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À propos de l’œuvre





L’auteur et son œuvre


Né en Ukraine, alors possession de l’Empire russe, au sein d’une famille de nobles polonais, Joseph Conrad s’est fait naturalisé anglais à vingt-neuf ans, après avoir passé une partie de sa jeunesse en France. S’il parlait de ce fait couramment le polonais, l’anglais, le français et l’allemand, c’est bien dans la langue de Shakespeare qu’il a rédigé l’ensemble de son œuvre, l’une des plus importantes de la littérature britannique moderne.


Son père Apollo Korzeniowski, lui-même écrivain et traducteur de Vigny, Hugo et Shakespeare, transmet sans doute à son fils le goût des lettres. Il s’engage dans les insurrections de 1861-1864 en faveur de la résistance polonaise contre l’Empire russe : la Pologne est alors un territoire morcelé entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, et aspire à l’indépendance. La répression est toutefois impitoyable et le père du jeune Joseph est arrêté dès octobre 1861, exilé en Sibérie puis au nord de l’Ukraine où les conditions de vie sont extrêmement difficiles. La mère de Conrad meurt ainsi de tuberculose en 1865 et Apollo Korzeniowski décède lui-même de maladie en 1869 à Cracovie, où il est revenu d’exil depuis moins d’un an. Orphelin à onze ans, Joseph Conrad est recueilli par son oncle maternel auquel il restera très attaché jusqu’à sa mort.


Joseph Conrad décide rapidement de fuir cette enfance polonaise solitaire et malheureuse, abandonnant par là-même le combat de son père, l’indépendance de la Pologne – il en gardera tout sa vie une forme de culpabilité, aggravée par les accusations de trahison de certains de ses compatriotes. Il gagne Marseille en 1874 où il s’engage comme mousse sur un voilier. Profitant de sa situation, Conrad participe à un trafic d’armes en faveur du parti carliste, alors engagé dans une guerre de succession en Espagne. Après quatre années d’apprentissage de la marine en France, il fait en 1878 une tentative de suicide qui restera sans suite.


Il entre ensuite dans la marine marchande britannique, au sein de laquelle il restera plus de quinze ans. C’est en 1886, après avoir obtenu le brevet de capitaine, qu’il adopte la nationalité anglaise et change de patronyme : de son vrai nom Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, il devient dès lors Joseph Conrad. Il commence à écrire (en anglais) à cette époque mais sans s’y consacrer pleinement.


Les dix années qui suivent sont pour lui celles des longs voyages à travers le monde : en 1887, après une période de convalescence à Singapour, il effectue une série d’expéditions à Bornéo ; en 1888 il obtient son premier seul commandement d’un navire, le voilier Otago, dans les eaux thaïlandaises ; en 1890 il embarque dans un steamer au service de la Société du Haut-Congo ; après une nouvelle période de maladie qui l’oblige à rentrer en Europe, il repart en 1891 pour l’Australie à bord d’un clipper, puis en 1893 à nouveau sur un vapeur à destination du Canada. Celui-ci retourne à Londres au début de l’année 1894 ; Conrad y débarque et achève là une carrière maritime mouvementée qui lui servira à de nombreuses reprises de source d’inspiration : en effet ses voyages, notamment au Congo et dans les îles de Malaisie, nourriront ses premières œuvres.


C’est en 1895 que Joseph Conrad publie son premier texte littéraire, La Folie Almayer, inspiré d’un homme que l’écrivain a rencontré à Bornéo. Cette histoire d’amour perdu et d’espoirs déçus, mêle récits de voyages et images oniriques. Elle est déjà caractéristique de l’œuvre de Conrad : le roman est d’ailleurs bien accueilli par la critique, bien que certains y décèlent quelques maladresses d’écriture – rien de plus normal venant d’un auteur qui n’écrit pas dans sa langue maternelle. Les publications d’Un paria des îles en 1896 (qui fait suite à La Folie Almayer) et du Nègre du Narcisse (1897) succèdent rapidement. Le cadre maritime très présent dans ces textes lui vaut d’être appelé par la critique le « Kipling des mers du Sud ».


Il faut pourtant nuancer cet aspect pittoresque et exotique ; au-delà des grands voyages, les récits de Joseph Conrad rendent compte d’interrogations plus profondes, autour de la culpabilité et de la folie, de la solitude et de la soif de conquête de l’homme occidental. C’est ce dont atteste la publication (sous forme de feuilleton) en 1899 de la longue nouvelle Au cœur des ténèbres, inspirée de récits d’aventuriers au cœur de l’Afrique du XIXème siècle. Le roman Lord Jim publié l’année suivante est l’un des plus célèbre de Conrad : ses thèmes de prédilection s’y entremêlent avec une puissance nouvelle, et l’ambiguïté du dénouement exclut toute possibilité de jugement moral ou de conclusion positive.


Entre-temps, Joseph Conrad a dû abandonner ses espoirs d’obtenir à nouveau le commandement d’un navire ; il vit désormais de littérature, chichement car le succès public n’est pas au rendez-vous bien que la critique lui soit assez favorable. Marié à Jessie George depuis 1896, il voit naître son premier fils, Boris en 1898. Son goût du voyage et son peu de revenus le conduisent à déménager fréquemment, de l’Essex au Kent, puis à nouveau en France et à Genève. C’est à cette époque qu’il rédige deux de ses romans majeurs : Nostromo en 1904, récit complexe et fondamentalement pessimiste qui renouvelle les règles classiques de la fiction, puis L’Agent secret en 1907 qui plonge le lecteur dans les milieux terroristes et anarchistes du début du XXème siècle.


En 1910, Joseph Conrad connaît une difficile période de dépression nerveuse et s’installe dans une ferme isolée dans le Kent où il restera pendant près de dix ans. Les publications continuent de se succéder, à un rythme toujours soutenu : Sous les yeux d’Occident en 1911, Fortune en 1913, Victoire en 1915, La ligne d’ombre en 1917. Les Conrad déménagent à nouveau 1919 ; Joseph publie La Flèche d’or puis La Rescousse qui clôt la trilogie entamée avec ses deux premiers romans (La Folie d’Almayer et Un paria des îles).


Désormais écrivain chevronné et reconnu, Conrad ne bénéficie pourtant pas du succès public qu’il attendait – ce qui le chagrina toute sa vie, lui qui se pensait un écrivain populaire. Il retourne une dernière fois en France (en Corse) en 1921 où il commence à rédiger son dernier roman, L’Attente, puis part en 1923 pour une tournée aux États-Unis où il publie Le Frère-de-la-Côte et rencontre enfin un accueil digne de son talent littéraire. En 1924, après la publication de La Nature d’un crime, Joseph Conrad s’éteint en Angleterre, dans le Kent, où il a longtemps vécu. L’Attente, récit inachevé, est publié de manière posthume l’année suivante.


 


 


QUELQUES GRANDES CITATIONS DE JOSEPH CONRAD


 


 


– « Toutes les ambitions sont légitimes, exceptées celles qui s’élèvent sur les misères ou les crédulités de l’humanité » Un souvenir personnel


– « Rien d’humainement grand n’est né de la réflexion » Remembrances


– « Une œuvre qui aspire, même modestement, au titre d’œuvre d’art doit à chaque ligne comporter sa justification. » Le Nègre du Narcisse


– « L’atmosphère bureaucratique est capable de tuer tout ce qui respire l’air de l’effort humain, d’éteindre tout aussi bien l’espoir que la peur dans la suprématie de l’encre et du papier » La ligne d’ombre


– « Toutes les routes sont longues qui mènent vers ce que le cœur désire. » La ligne d’ombre


– « Il est des moments de passivité héroïque auxquels parfois même les plus vaillants se résignent. » Typhon


– « Il n’est pas nécessaire de croire en une source surnaturelle du mal. Les hommes sont, par eux-mêmes, capables de toutes les méchancetés. » Au cœur des ténèbres


 


 


POUR ALLER PLUS LOIN


 


 


– Jacques Darras, Conrad ou Le Veilleur de l’Europe, Marval, Paris, 1993.


– Albert J. Guerard, Conrad the Novelist, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1958.


– Frederick Robert Karl, Joseph Conrad : trois vies, Fayard, Paris, 1987.


– Edward Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1966.


– Hommage à Joseph Conrad, numéro spécial de la Nouvelle Revue Française (comportant notamment des articles d’André Gide, Paul Valéry, Georges Jean-Aubry, John Galsworthy, Edmond Jaloux), 1er décembre 1924 (réédité en 1991).


– L’Époque Conradienne, publiée depuis 1974 par la Société Conradienne Française, (Université de Limoges).





Repères Chronologiques


REPÈRES BIOGRAPHIQUES


 


 


1857 : Naissance de Jozef Teodor Konrad Korzeniowski au sein d’une famille d’aristocrates polonais en révolte contre l’occupation russe.


1861 : Le père de Conrad, poète et traducteur, est arrêté pour conspiration politique et exilé en Sibérie.


1865 : La mère de Conrad meurt de tuberculose.


1869 : Conrad est placé sous la protection de son oncle Tadeusz Bobrowski suite à la mort de son père.


1874 : Conrad quitte la Pologne à cause de l’occupation russe et du souvenir de sa triste enfance. Il gagne Marseille où il commence son apprentissage dans la marine marchande française.


1877 : Conrad est impliqué dans un complot des Carlistes espagnols et participe à un trafic d’armes.


1878 : Conrad fait une tentative de suicide, probablement suite à des dettes de jeu que son oncle rembourse. Il rejoint alors un navire britannique, ce qui lui évite en outre d’être appelé au service militaire russe.


1886 : Conrad passe l’examen de la marine marchande britannique et obtient le grade de capitaine. Il est naturalisé anglais.


1887 : Conrad a un accident et est hospitalisé à Singapour.


1887-88 : Conrad effectue de nombreux voyages à travers l’archipel malaisien.


1888 : Conrad obtient son premier et unique commandement de navire, à bord de l’Otago.


1889 : Il se met à écrire et commence la rédaction d’une première version de La Folie Almayer.


1890 : N’obtenant pas de nouveau commandement de navire, Conrad s’engage auprès d’une compagnie agissant au Congo. Ce voyage sera la source principale d’inspiration d’Au cœur des ténèbres.


1893 : Il rencontre Jessie George avec qui il se marie trois ans plus tard.


1894 : Mort de l’oncle de Joseph Conrad, Tadeusz Bobrowski.


1895 : Publication de La Folie Almayer à Londres.


1897 : Conrad publie Le Nègre du Narcisse. Il se lie avec les écrivains Henry James et H. G. Wells.


1898 : Naissance du premier fils de Conrad. Celui-ci s’installe dans le Kent.


1898-99 : Au cœur des ténèbres est publié en feuilleton dans le « Maga » (Blackwood’s Edinburgh Magazine).


1899-1900 : Publication de Lord Jim en feuilleton dans le même magazine.


1903 : Publication de Typhon.


1904 : Publication de Nostromo, sans doute le grand roman de Conrad.


1906 : Naissance d’un second fils, John. Publication de Miroir de la mer.


1907 : Publication de L’Agent secret, autre grand récit de Conrad sur les milieux anarchistes londoniens.


1910 : Conrad achève Sous les yeux d’Occident (publié l’année suivante) et fait une dépression nerveuse.


1913 : Publication de Fortune, premier (et rare) grand succès public de Conrad. Il obtient enfin de la reconnaissance aux États-Unis.


1917 : Publication de La ligne d’ombre. Conrad commence à travailler à une édition complète de ses œuvres.


1919 : Conrad déménage près de Canterbury et publie La Flèche d’or.


1920 : Publication de La Rescousse, vingt-quatre ans après que Conrad a commencé de le rédiger.


1921 : Il commence à rédiger L’Attente lors d’un voyage en Corse.


1923 : Conrad visite l’Amérique où il reçoit un accueil digne de sa réputation littéraire.


1924 : Conrad refuse d’être anobli. Il décède suite à une attaque cardiaque en août.


 


 


L’UKRAINE ET L’EUROPE AU TEMPS DE JOSEPH CONRAD


 


 


1861-1864 : Insurrection polonaise contre l’occupation de l’Empire russe. Violente répression russe.


1870-1871 : Guerre franco-allemande. Chute du IInd Empire de Napoléon III, instauration de la IIIème République et défaite de la France qui doit céder l’Alsace et la Lorraine. Unification de l’Allemagne, scellée à Versailles (une large partie de la Pologne y est intégrée).


1877 : La Reine Victoria prend le titre d’Impératrice des Indes.


1882 : Le Royaume-Uni prend le contrôle du Canal de Suez suite au passage de l’Égypte sous son protectorat.


1898 : Crise de Fachoda : la France et le Royaume-Uni opposent leurs ambitions coloniales au Soudan. La guerre est évitée de justesse.


1900 : Création du Labour Party qui incarne politiquement les syndicats ouvriers.


1901 : Mort de la reine Victoria. Edouard VII lui succède.


1903 : Manifestations des « suffragettes » en faveur du droit de vote des femmes.


1905 : « Entente cordiale » entre la France et l’Angleterre qui apaise les tensions nées des ambitions coloniales des deux plus grands empires de l’époque.


1906 : « Trade Disputes Act » : lois sociales (protection des travailleurs, défense des syndicats, travail de huit heures quotidiennes dans les mines, etc.) votées par le Labour Party suite aux grèves menées par les syndicats.


1907 : Signature de la « Triple Entente » : alliance entre la France, le Royaume-Uni et la Russie.


1910 : Mort d’Edouard VII. George V lui succède.


1911-1913 : Importants mouvements sociaux au Royaume-Uni (grèves dans les transports et les mines, manifestations des suffragettes, contestation en Irlande, etc.)


4 août 1914 : L’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne. Début de la Première Guerre mondiale.


1918 : Fin de la Première Guerre mondiale. En Allemagne, l’empereur Guillaume II abdique et la République est proclamée. Le parlement britannique est dissolu et les républicains irlandais remportent une large victoire.


1921 : Séparation de l’Irlande, seuls les comtés du Nord restent rattachés au Royaume-Uni.


1922 : Indépendance de l’Éypte.





Présentation des personnages


– Marlow : des cinq marins et amis présents sur le yacht Nallie au début du texte, il est le seul à avoir parcouru les mers et à aimer raconter longuement sa vie. Vagabond et ne rêvant que d’exploration, ce personnage récurrent des récits de Conrad narre une sorte de quête initiatique inversée au cœur de l’Afrique, pour retrouver l’énigmatique Kurtz. Si l’étrangeté cauchemardesque de cette aventure semble l’avoir marqué, il reste toutefois tout au long du texte un personnage relativement distancié, solitaire, méditatif, à l’écart des violences et des jeux d’intérêt des hommes de la Compagnie, mais aussi des rêves de conquête et des délires de Kurtz.


– Le Directeur : non nommé, celui-ci dirige un poste avancé le long du fleuve que va devoir remonter Marlow à bord d’un vapeur. Toujours vu à travers les yeux du narrateur, le Directeur est décrit sous les traits d’un ambitieux aussi dur que misérable. En effet, comme les autres Blancs égarés au fond de ces contrées sauvages, il ne rêve que d’accéder à de plus hauts grades au sein de la Compagnie et c’est pourquoi, le fait d’ôter à Kurtz sa station représente pour lui un grand intérêt. Marlow doit tout au long du récit éviter autant que possible les conséquences de la mesquinerie et de la violence du Directeur.


– Kurtz : il s’agit sans doute de l’un des personnages les plus mystérieux de la littérature britannique. Son nom est répété progressivement au fil du récit, entouré de rumeurs aussi étranges qu’incomplètes. La fascination qu’il inspire est ainsi renforcée par le fait qu’il n’apparaisse réellement qu’à la toute fin du récit, dans une station très reculée, où il vit comme un maître ou un dieu parmi les indigènes ; et là encore, ses discours et son comportement échappent à l’entendement logique. Kurtz, en qui certains commentateurs ont vu l’archétype de l’homme occidental colonialiste, est avant tout un être duel, ambivalent : d’une part un homme affaibli, blême, malade, délirant, qui rêve d’une gloire impossible et presque puérile, au point que le lecteur peut au premier abord ne pas comprendre le pouvoir qu’on lui accorde ; d’autre part un orateur dont la voix semble exercer une puissance surnaturelle et dont les discours expriment, non pas la sagesse, mais plutôt la terreur mystique de celui qui a vu de ses propres yeux la sauvagerie la plus profonde.





Résumés





Résumé court


Ce roman ou cette longue nouvelle consiste en un récit enchâssé mené par le narrateur Marlow. Celui-ci, marin chevronné, raconte sa remontée d’un fleuve mystérieux, au cœur de l’Afrique sauvage : c’est la mission que lui a donné une Compagnie coloniale et qu’il a accepté, pour satisfaire ses rêves d’exploration. Cette quête s’avère aussi vaine que cauchemardesque, et se déroule dans une atmosphère toujours plus pesante qui confine au surnaturel. Sous le commandement du Directeur d’un poste situé un peu en aval du fleuve, Marlow doit diriger un petit vapeur vers la station la plus en amont, où vit Kurtz, un homme étonnant, objet de multiples rumeurs, qui rapporte des quantités d’ivoire à la Compagnie. Comme Marlow le comprendra plus tard, il s’agit en fait de neutraliser Kurtz, devenu malade et incontrôlable pour la Compagnie. Au terme d’une navigation éprouvante, Marlow découvre enfin cet homme qui a tant éveillé sa curiosité : long, blafard, presque impotent déjà, perclus d’impossibles rêves de gloire, c’est aussi un orateur à la puissance surnaturelle, qui semble avoir vécu ce qu’aucun Blanc n’a vécu – le face à face avec la vie la plus sauvage, la plus profonde, la plus primitive. Kurtz finit par mourir dans le vapeur censé le ramener en Europe, confiant ses papiers et ses discours de mourant à Marlow. Celui-ci, revenu à Londres, rapporte ces documents à la Fiancée de Kurtz mais n’ose pas lui révéler l’« affreux » dernier mot de Kurtz : « L’horreur ! »



Résumé long


Le roman débute sur un yacht (le Nallie) qui mouille à l’embouchure de la Tamise. Cinq hommes à l’identité indéfinie s’y tiennent : le capitaine, appelé « l’Administrateur de Sociétés », « l’Homme de Loi », « le Comptable », un quatrième homme non nommé et enfin le narrateur, Marlow, qui sort du lot par sa volubilité et son aspect « vagabond » (c’est aussi « le seul […] qui courût encore les mers »). Les cinq marins et amis contemplent le coucher du soleil : c’est le moment que choisit Marlow pour entamer un long récit. Celui-ci l’entame par une longue réflexion sur la conquête des mers et des terres sauvages dans l’ancien temps.


Puis Marlow se lance dans le récit de l’une de ses vieilles histoires : quelques années auparavant, il était à Londres, de retour après de longs voyages dans les mers d’Asie. Se remémorant alors ses rêves d’enfance et ses envies d’exploration, il imagine partir dans l’un de ces « espaces blancs » fantasmés qui restaient encore sur les cartes du monde, au cœur des « ténèbres » de l’Afrique sauvage. Habituellement solitaire et marginal, Marlow décide de jouer de ses relations (notamment celles de sa tante) pour être engagé par l’une des grosses compagnies de la marine marchande anglaise. Il obtient ainsi qu’on lui confie le commandement d’un vapeur sur le fleuve dont il rêvait, « pareil à un immense serpent déroulé ». Le récit que fait Marlow de son engagement annonce déjà la noirceur du voyage : les bureaux sont gardés par deux femmes semblables aux Parques de la mythologie grecque ; le patron signe son contrat en quelques secondes, totalement indifférent, tandis que son secrétaire le regarde d’un air apitoyé ; enfin, lors de la visite médicale, un inquiétant médecin semble lui prédire la folie et la maladie. Perplexe, Marlow embarque néanmoins sur un navire français chargé de soldats.


Arrivé un mois plus tard à l’embouchure du fleuve (jamais nommé), Marlow débarque et constate que son poste se situe à trois cent kilomètres de là. Il le gagne à pied, et arrivant à l’endroit où la Compagnie l’a dirigé, il observe un terrible spectacle : des « nègres » émaciés et enchaînés qui effectuent de pénibles travaux, indifférents et malheureux, quasiment mourants, dans un manège que le narrateur décrit comme infernal. Une fois au poste, Marlow rencontre le comptable, dont l’aspect de dandy lui donne un caractère quasiment surréaliste. Tout autour semble régner un incroyable chaos qui annonce les événements à venir.


Au bout de dix jours, Marlow reprend la route à la tête d’une caravane de plusieurs dizaines de personnes pour une marche aussi longue que pénible, marquée par les mutineries et l’épuisement de ses hommes. Enfin arrivé à la « station » deux semaines plus tard, il apprend que son bateau a coulé dans la rade. L’atmosphère est étrange : les employés de la compagnie sont complètement oisifs, toujours maladifs, le Directeur semble aussi dur qu’insensé, les indigènes sont traités avec une grande violence et personne ne semble se soucier de sa mission. Marlow s’attelle immédiatement à la réparation du navire coulé mais constate qu’il lui manque les pièces nécessaires.


Au fil de ses discussions avec les autres employés de la station, Marlow obtient des informations aussi étonnantes qu’obscures : du fait des relations de sa tante, il est perçu comme un parvenu, envoyé là pour une étrange mission ; il entend parler pour la première fois du fameux « Kurtz », sans comprendre de qui il s’agit. Toutefois il ne ressort de ces hommes égarés au fond de l’Afrique qu’une ambition sans grandeur et un mauvais ressentiment. Marlow interrompt un temps son récit et le texte revient au navire et à l’équipage du début : le lecteur a l’impression d’émerger d’un rêve malsain, et l’on comprend l’utilité (onirique) du récit enchâssé.


Grâce à l’aide d’un mécanicien, l’un des rares hommes sympathiques du lieu, Marlow réussit à obtenir le matériel nécessaire à la remise à flot du vapeur. Continuant les réparations, il médite la mission qui l’attend et songe à l’étrange « Kurtz » dont tout le monde parle à demi-mot. C’est ainsi que, lors d’une sieste, Marlow entend une conversation entre le Directeur de la station et ses parents proches à propos de Kurtz : on comprend là que celui-ci est un chasseur d’ivoire, sans doute le plus prolifique du pays, et qu’il semble développer d’étranges plans et idées, à la limite de l’indépendance la plus totale ; ceci ne manque pas d’attiser la jalousie des autres employés de la Compagnie. Toutefois son indiscipline n’est pas un obstacle, tant il est utile à la Compagnie, et l’entoure au contraire d’une aura de pouvoir, à laquelle s’ajoutent les rumeurs et les sous-entendus qui circulent.


Le bateau enfin réparé, Marlow embarque avec un équipage de cinq occidentaux (dont le Directeur) et d’une vingtaine d’indigènes anthropophages, pour remonter le fleuve vers la station de Kurtz. Deux mois s’écoulent durant la remontée du fleuve, non sans obstacles : le vapeur doit avancer lentement du fait des troncs d’arbres qui affleurent à la surface et des difficultés de navigation sur le fleuve ; la présence d’anthropophages sur le navire, jamais nourris et payés seulement de fils d’étain, n’est pas la moindre des menaces.


Le navire parvient toutefois sans trop d’encombres à quelques kilomètres de la station de Kurtz, où Marlow découvre sur une berge une mystérieuse case abandonnée, avec de vieux livres de navigation britannique. Le vapeur continue d’avancer et se trouve soudain pris dans une pluie de flèches, en fait de courts bâtons inoffensifs lancés depuis les rives par des indigènes affolés ; les blancs à bord du navire font feu férocement, sans se poser de questions et un aide indigène de Marlow est tué dans la panique.


Lorsqu’il accoste enfin, Marlow trouve là un homme blanc étrangement perdu dans cette jungle et vêtu comme un « arlequin » : c’est celui qui a abandonné la case que Marlow a découvert quelques kilomètres en aval, et il se trouve ravi de récupérer ses ouvrages de navigation. Tandis que le Directeur et ses hommes se dirigent vers la demeure de Kurtz, Marlow discute avec ce Russe aventureux ; celui-ci lui parle avec une admiration quasiment mystique de Kurtz, de ses discours et de ses actes, ce qui aiguise encore la curiosité de Marlow, qui déjà ne poursuivait sa mission que dans l’espoir de rencontrer ce Kurtz que tout le monde évoque comme un homme extraordinaire. Les discours enflammés du Russe, les piquets où sont fichés des têtes d’indigènes, les secrets qui entourent les fantastiques récoltes d’ivoire de Kurtz, la forêt épaisse qui s’étend autour de la station : tout ceci contribue à créer une atmosphère toujours plus pesante de mystère, de danger et de peur.


Enfin Kurtz apparaît sur une civière, aux côtés du Directeur, et, d’un mot, empêche les indigènes de se jeter sur Marlow et son nouveau compagnon. Il est immédiatement décrit comme ambivalent : à la fois maladif, faible, émacié, et « vorace », profond, menaçant ; le trait de caractère le plus marquant de Kurtz, comme le Russe l’avait expliqué à Marlow, est son extraordinaire éloquence et sa voix profonde, dont les pouvoirs semblent surnaturels. Le soir, Marlow entend des bribes de conversation qui permettent de comprendre que le Directeur est venu là pour rapatrier Kurtz : sous prétexte de le sauver de la maladie et de le tirer de la sauvagerie, il s’agit plutôt de se débarrasser d’un homme qui lui fait concurrence et dont le pouvoir exorbitant semble désormais devenu dangereux pour la Compagnie.


Durant la nuit, tandis que battent les tambours des indigènes plongés dans une veillée mystique, Marlow découvre brusquement et avec une « terreur sans nom, purement abstraite » que Kurtz, pourtant quasiment invalide, s’est échappé de sa case où le Directeur le faisait surveiller. Discrètement, Marlow se lance à sa poursuite et le rattrape. La situation est alors étrange : Kurtz est si faible qu’il est à sa merci ; et en même temps, il peut d’un seul cri rameuter les indigènes pour abattre Marlow. Celui-ci parvient à engager la conversation et à le faire hésiter dans sa fuite, en jouant sur ses sentiments : s’il s’enfuit, il sera un « homme fini » et ne connaîtra pas le succès « assuré » qui l’attend en Europe ; Kurtz naturellement est déjà « fini », tant il est affaibli, mais son esprit reste agité de rêves de grandeur et de « vastes projets ».


Marlow le ramène sous son bras et le dépose sur une couchette dans le vapeur. Le lendemain, ils reprennent, avec le Directeur et ses hommes, le fleuve dans le sens inverse. A mesure que s’éloigne la station, la tension accumulée depuis des semaines semble retomber, et Kurtz laisse échapper ce qu’il lui reste de vie. Couché dans la cabine, il continue toutefois de discourir pour Marlow, qui l’écoute avec un mélange de passion, de respect, de terreur et de dégoût. Il devine en Kurtz à la fois les illusions d’un homme avide de gloire et de conquêtes, et la grandeur de celui qui a goûté aux mystères profonds de la vie primitive. Kurtz confie à Marlow une liasse de papiers qu’il craint de voir tomber entre les mains du Directeur et, peu après, il s’éteint sur un dernier mot : « L’horreur ! ».


Marlow, épuisé et écœuré par le comportement du Directeur et de ses hommes, réussit néanmoins « à endurer le cauchemar jusqu’au bout ». Rentré à Londres, il se rend auprès de la « fiancée » de Kurtz à qui il remet les papiers qu’il lui a confiés (papiers que voudrait récupérer la Compagnie) et raconte à la jeune fille ses dernières heures. Tous deux discutent des mérites exceptionnels de Kurtz jusqu’à ce que la fiancée demande à Marlow les derniers mots de son bien-aimé : Marlow ne parvient pas à le lui avouer, et lui fait croire que Kurtz est mort en prononçant amoureusement son nom. Il conclut ainsi son récit : « C’eût été trop affreux, décidément trop affreux… »
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