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À propos de l’auteur



L’auteur et son œuvre

Marcel Proust naît dans une riche famille bourgeoise et intellectuelle. Sa mère est la fille d’un agent de change d’origine alsacienne tandis que son père est un professeur à la Faculté de médecine de Paris et est considéré, en cette fin de siècle, comme l’un des plus grands hygiénistes français (il est d’ailleurs conseiller du Gouvernement pendant quelques années pour les questions de lutte contre les épidémies). Marcel Proust naît dans un contexte historique précis : la Commune de Paris. Les circonstances historiques font craindre au Docteur Proust une grossesse difficile et il s’interroge quant à la « viabilité » de l’enfant. Marcel portera toute sa vie les stigmates de cette naissance difficile. Âgé de neuf ans, il est pris d’une violente crise d’asthme qui lui bloque la respiration. Il ne revient à lui que par « miracle ». Toute sa vie il devra ainsi vivre avec la crainte d’une mort soudaine.

Il rejoint le lycée Condorcet à partir de 1882. Il est souvent absent en raison de son asthme mais se lie d’amitié avec certains de ses camarades. Il connaît également ses premières histoires d’amour, avec des jeunes filles de la très bonne société, aux côtés de qui il s’amuse dans les jardins des Champs-Élysées (fille de diplomate comme Marie de Bénardaky ou du futur Président de la République, Félix Faure, comme Antoinette et Lucie). Ses premières tentatives et expériences littéraires datent également de ses années de lycée à Condorcet. Il participe à la revue du lycée, avant de créer avec des anciens condisciples Le Banquet, une des nombreuses revues littéraires d’alors. Tout en continuant ses études, Marcel Proust entame son ascension mondaine. Aidé par son intelligence et son charme, ainsi que par les réseaux et l’argent de sa famille, il commence à fréquenter les lieux mondains du tout Paris. Cette première aventure mondaine est contrainte par l’incorporation de Proust sous les drapeaux au 76ème régiment d’Infanterie d’Orléans. Néanmoins, Marcel continue à fréquenter les lieux parisiens dès que l’occasion s’en présente. Rendu à la vie civile, il suit les enseignements de l’École libre des sciences politiques (l’ancêtre de Sciences Po) et les cours d’Henri Bergson à la Sorbonne (dont il est le cousin par alliance).

Après avoir obtenu ses diplômes, Marcel Proust mène une vie mondaine entremêlée d’expériences littéraires. Il faut dire que la fortune familiale (assurée tant par sa mère que par son père) lui permet de mener une belle existence éloignée des préoccupations matérielles. Il continue de fréquenter les salons à Saint-Germain-des-Prés où il fait la connaissance de Robert de Montesquiou, grâce auquel il est introduit dans des salons plus aristocratiques et fermés (comme ceux de la princesse de Wagram, née Rothschild). Dans cet univers, Marcel Proust est le mondain que l’on peut imaginer mais il observe et puise le matériel vital à la construction d’À la recherche du temps perdu.

Il entreprend au cours de ces années la rédaction d’un roman relatant son expérience dans le Paris mondain contemporain. Nous le connaissons sous le titre de Jean Santeuil. Il fait également la connaissance de Reynaldo Hahn (chef d’orchestre et compositeur français d’origine vénézuélienne) durant l’été 1896 et connaît son premier amour homosexuel avec lui. La place que l’homosexualité joue dans l’œuvre de Proust (tant masculine que féminine) ne peut manquer de rentrer en résonance avec ses propres expériences.

Marcel Proust mène une existence faite de mondanités et de littérature jusqu’en 1907. Il côtoie le beau monde dans les salons de sa mère, des Rothschild, des princes et des princesses que comptait alors le Paris des débuts de 1900. En 1907 Marcel Proust change radicalement de vie. Après ce tourbillon de fêtes, l’auteur d’À la recherche du temps perdu vit reclus chez lui, abandonnant tout ce qui est étranger à son projet : l’écriture d’une somme, d’un maître roman. De plus après la mort de ses parents, sa santé toujours aussi fragile va de plus en plus mal. Son asthme redouble alors de violence. Il mourra de cette œuvre titanesque qu’il mènera jusqu’à son terme malgré sa santé fragile et ses échecs du début.

Ce maître roman, À la recherche temps perdu, est composé de sept livres distincts. Cependant, ces romans n’ont pas réellement d’intrigue, au sens habituel de ce terme. Cette somme constitue néanmoins une suite romanesque, où les romans sont reliés entre eux par un fils conducteur ; non pas l’intrigue mais la présence du même narrateur tout au long de ces sept livres.

À la recherche du temps perdu est un long récit de souvenirs du narrateur, qui plonge le lecteur dans une réflexion sur l’art, la mémoire et le temps. C’est également l’histoire (celle du narrateur) de la naissance d’une vocation d’écrivain, puis de l’accomplissement de l’œuvre en elle-même. À la recherche du temps perdu devient alors un roman sur le roman, et/ou sur le romancier, écrit la plupart du temps à la première personne du singulier.

Ainsi le narrateur tient un rôle central dans l’œuvre de Proust. D’ailleurs ce « je » dans À la recherche du temps perdu, ne désigne pas l’auteur (Proust) mais le narrateur du récit, qui est le personnage le plus complexe de l’univers proustien. C’est à la fois un narrateur enfant, adolescent, puis adulte qui nous conte ce récit. C’est d’avantage une voix narrative qu’un personnage en soi. Une voix narrative qui est cependant en perpétuel mouvement. Elle observe et elle témoigne ; elle décrit et elle juge ; elle modifie sa vision du monde sensible et des choses. Certes des ressemblances saisissantes se font jour entre le narrateur et l’auteur, entre Marcel et Proust. Mais ressemblance ne signifie pas pour autant identité commune. Or ce recul associé à cette ressemblance permet à l’écrivain de nourrir son texte d’un univers imaginaire, puisé dans sa vie mondaine et transcendé par l’écriture.

Il y a des thèmes centraux dans À la recherche du temps perdu. Car dans cette somme, nous trouvons également l’histoire, donnée par bribes, d’une époque et de la peinture d’une certaine société. Proust donne à voir, à la manière d’un naturaliste, la haute société française de la fin du XIXème siècle, aux lendemains de la Grande Guerre (1918). Le narrateur décrit à travers quelques lieux privilégiés (notamment les grands hôtels au bord des stations balnéaires) cette société qui le fait beaucoup rire. Les descriptions sont remplies d’humour et d’une certaine moquerie très fine sur cette haute société à la fois noble et bourgeoise, que le narrateur avait tant voulu fréquenter avant d’en être désabusé.

La Recherche est également le récit d’histoires d’amour et d’amitié. Toute sortes d’amours se croisent le long des pages d’À la recherche du temps perdu : amour pour les jeunes filles du narrateur ; amour homosexuel de Charlus et de Robert de Saint-Loup ; amour lesbien de Mlle Vintueil et d’Albertine ; amour sénile du duc de Guermantes. Cela donne l’occasion au narrateur de s’égarer dans ses réflexions, à la manière d’un poète, afin de définir le désir, l’amour, l’attirance, la jalousie mais également la perversion et plus généralement les jeux interdits. Mais l’amour est avant tout pour le narrateur une illusion, une tromperie voir presque une maladie. Aucune de ses trois expériences amoureuses (avec Gilberte, avec Albertine et avec la duchesse de Guermantes) ne l’a satisfait. L’imaginaire amoureux dans le roman est avant tout négatif : pour le narrateur « l’être aimé est successivement le mal, et le remède qui suspend et aggrave le mal » tandis que l’amour est « cette possession physique – où d’ailleurs on ne possède rien ». Quelques amitiés se forment également (nous pensons à celle de Robert de Saint-Loup avec le narrateur) qui nous plonge alors dans une réflexion sur le sens de ce sentiment.

Enfin, d’autres thèmes sont abordés dans l’œuvre de Proust et notamment des interrogations sur le temps, la mémoire, le souvenir. Ici, Proust est sans doute moins romancier que poète (et c’est sans doute cela qui nous pose le plus de problème pour définir uniquement comme œuvre romanesque À la recherche du temps perdu). Le narrateur fait en effet l’expérience de l’infinité du souvenir et de l’infinité de la perception (cette expérience s’exprime à travers un phénomène de mémoire involontaire comme l’expérience de la madeleine). La question du temps est également omniprésente dans l’œuvre de Proust. Précisons qu’il semble exister deux temps dans l’univers proustien : le temps perdu et le temps retrouvé. Le temps perdu est celui des mondanités, des salons et de la vie sociale en général. Le temps retrouvé est tout le contraire : c’est la maîtrise du temps. Maîtriser le temps, c’est en quelque sorte l’arrêter. Or l’écrivain a le pouvoir du temps face à son récit. Il peut donc s’en délivrer pour rapprocher des choses ou des êtres distants. C’est précisément ce que fait Proust « pour dégager leur essence commune en les réunissant l’un et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps dans une métamorphose ». Il faut bien reconnaître qu’ainsi les lignes du temps du récit se brouillent et compliquent la tâche du lecteur.

Le style de Proust est également l’une des grandes caractéristiques de son œuvre (et notamment les très longues phrases, avec quantité de subordonnées, liées selon certains critiques littéraires à l’asthme de l’écrivain). Proust, qui est autant un romancier qu’un théoricien du style, écrit à ce sujet : « le style (…) aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision. Il est la révélation (…) de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun ».

Ainsi pour le grand écrivain le style conditionne le texte et sa forme dans la mesure où il met en place, prépare et au final permet cette « révélation » (qui semble être chez Proust la finalité de toute son œuvre). Par exemple, ces « révélations » sont mises à jour grâce notamment à des rapports secrets que l’écrivain établit entre les choses sensibles de ce monde et qu’il nomme « métamorphose » ou encore « métaphore ». Ces « métaphores » proustiennes ne désignent pas uniquement des transferts de sens, ni ne servent seulement à désigner quelqu’un ou quelque chose à l’aide d’une autre chose. Il s’agit pour Proust de juxtaposer des impressions qui généralement sont séparées par la rationalité du récit. Ainsi, l’usage habile de ces « métaphores » dans l’œuvre de Proust, permet à l’écrivain de mener à bien ses « révélations » puisque le style n’est dès lors plus contraint par le réel mais est uniquement au service des objectifs de l’auteur.

Pour terminer nous pouvons affirmer que l’utilisation de ce style précis, visant à abolir le réel dans une « phrase-spectacle », démontre une certaine vision de Proust concernant l’existence : cette dernière est dans l’univers proustien faite de mille fils, sensations, situations qui se croisent, se jaugent, se mêlent, puis s’entremêlent jusqu’à donner une perspective sublime sous la plume de l’écrivain. Ce mélange et cette juxtaposition inhabituelle des choses nous donnent à voir en Proust, d’avantage un poète qu’un romancier, c’est-à-dire quelqu’un capable de dégager les lois secrètes qui relient les objets et les êtres de notre monde sensible entre eux (définition du poète selon Baudelaire). Nous ressentons particulièrement ce procédé, par exemple, lors de la description que le narrateur fait d’un tableau d’Elstir où il précise que le « charme consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore ».

 

 

QUELQUES GRANDES CITATIONS DE MARCEL PROUST

 

 

– « On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier ». À la recherche du temps perdu. La Prisonnière.

– « L’art véritable n’a que faire de proclamations et s’accomplit dans le silence ». À la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé.

– « Le désir fleurit, la possession flétrit toutes les choses ». Les Plaisirs et les jours.

– « Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain ». Les Plaisirs et les jours.

– « Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination ! ». À la recherche du temps perdu. Albertine disparue.

– « La musique est peut-être l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées – la communication des âmes ».À la recherche du temps perdu. La Prisonnière.

– « L’oubli est un puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle ». À la recherche du temps perdu. La Prisonnière.

– « La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliquée aux choses de l’amour ». À la recherche du temps perdu. La Prisonnière.

– « Ce qui pour nous fait le bonheur ou le malheur de notre vie, constitue pour tout autre un fait presque imperceptible ». Jean Santeuil.

– « Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit ». À la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé.

– « La lecture est une amitié ». Sur la lecture.

 

 

POUR ALLER PLUS LOIN

 

 

– Samuel Beckett, Proust, Paris, Editions de Minuit, 1990.

– Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1970.

– Gaëtan Picon, Lecture de Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1963.

– Jean-François Revel, Sur Proust, Paris, Grasset, collection « Cahiers Rouges », 1987.

– Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Point Seuil, 1974.

– Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, NRF/Biographie, 1996.



Repères chronologiques

REPÈRES BIOGRAPHIQUES

 

 

10 juillet 1871 : Naissance à Auteuil de Marcel Proust, fils d’Adrien Proust (professeur de médecine à Paris) et de Jeanne Weil.

1873 : Naissance de son frère Robert.

1880 : Première crise d’asthme aux Champs-Elysées.

1882-1889 : Etudes au lycée Condorcet à Paris.

15 juillet 1889 : Diplôme de bachelier ès lettres.

15 novembre 1889 : Affectation au 76ème régiment d’Infanterie à Orléans dans le cadre d’un volontariat qui durera jusqu’en 1890.

1890 : Mort de sa grand-mère maternelle. Marcel s’inscrit à l’École des Sciences politiques et à la Faculté de Droit de Paris. Il fréquente de plus en plus assidûment les salons de Mme Strass et de Mme Arman de Caillavet.

1891-1892 : Long séjour à Cabourg, sur la côte normande.

1892 : Diplôme de bachelier en droit.

Mars 1893 : Rencontre avec Robert de Montesquiou qui l’introduit pleinement dans la très haute société parisienne. Il mènera cette existence de mondain jusqu’en 1895.

1895 : Licence ès Lettres.

1896 : Publication de Les plaisirs et les jours.

1896-1904 : Proust travaille à un long roman (inachevé mais édité en 1952 sous le titre de Jean Santeuil).

1898 : Marcel Proust prend une position clairement dreyfusarde.

1898 : Visite de l’exposition Rembrandt à Amsterdam.

1899 : Séjour à Evian pour des raisons médicales.

1900 : Voyage à Venise.

1900-1906 : Marcel Proust abandonne toute tentative romanesque et se consacre uniquement à la traduction et à l’étude du célèbre critique d’art anglais, Ruskin.

1906 : Proust commence la rédaction de À la recherche du temps perdu.

1907 : Proust rédige des nouvelles courtes pour des organes de presse comme Le Figaro (notamment des chroniques sur les salons parisiens).

1908 : Début d’une série de pastiche pour le même journal.

1906 : Installation de Proust au 102, boulevard Haussmann.

1906-1913 : Proust travaille sans relâche sur À la recherche du temps perdu à Paris dans sa nouvelle maison ou à Cabourg durant l’été.

1913 : Début de l’impression d’À la recherche du temps perdu. Proust n’aura de cesse de modifier et de compléter son œuvre le reste de sa vie.

1913 : Publication chez Grasset Du côté de chez Swann.

1914 : Début de la Grande Guerre qui interrompt toute activité éditoriale.

1915 : Début de la rédaction de la version définitive des dernières parties d’À la recherche du temps perdu.

1916 : Rupture de contrat avec Grasset dans l’optique d’un rapprochement avec la NRF de Gallimard.

1918 : Parution d’À l’ombre des jeunes filles en fleur.

1919 : Prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleur.

1920 : Proust est nommé chevalier de la Légion d’Honneur. Parution de Le Côté de Guermantes.

1922 : Mort de Marcel Proust à Paris.

1923 : Parution de La Prisonnière.

1925 : Parution d’Albertine disparue.

1927 : Parution du Temps retrouvé.

 

 

LA FRANCE ET L’EUROPE AU TEMPS DE MARCEL PROUST

 

 

1871 : Guerre franco-prussienne. Défaite de la France et proclamation de l’Empire allemand dans la Galerie des Glaces à Versailles.

18 mars-28 mai 1871 : La Commune de Paris.

10 mai 1871 : Traité de Francfort : annexion de l’Alsace-Lorraine.

1873 : Démission de Thiers.

1875 : Lois Constitutionnelles.

1877 : Victoire républicaine aux élections.

1881 : Début du protectorat en Tunisie.

1881-1882 : Loi sur la liberté de la presse, de réunion et d’enseignement.

1882 : Constitution de la Triple Alliance (Allemagne, Empire Austro-Hongrois et Italie).

1884 : Lois syndicales.

1885 : Zola, Germinal.

1886 : Loi Goblet, laïcisant l’enseignement primaire.

1886-1889 : Crise politique à la suite de l’Affaire Boulanger.

1894 : Début de l’Affaire Dreyfus.

1895 : Constitution de l’Afrique Occidentale française.

1898 : Travaux de Pierre et Marie Curie sur la radioactivité.

1901 : Loi sur les associations.

1904 : Entente cordiale franco-britannique.

1905 : Séparation de l’Église et de l’État.

1907 : Picasso, Les demoiselles d’Avignon.

1912 : Protectorat français sur le Maroc.

1914-1918 : Première Guerre mondiale.

1919 : Traité de Versailles.

1923 : Occupation par la France de la Ruhr.

1924 : André Breton, Manifeste du surréalisme.
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PRÉFACE


Pourquoi m’a-t-il demandé d’offrir son livre aux esprits curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort agréable, mais bien inutile ? Son livre est comme un jeune visage plein de charme rare et de grâce fine. Il se recommande tout seul, parle de lui-même et s’offre malgré lui.


Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l’auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C’est le printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la forêt séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont attristées du passé profond des bois et portent le deuil de tant de printemps morts.


Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l’Hélicon les Travaux et les Jours. Il est plus mélancolique de dire à nos mondains et à nos mondaines les Plaisirs et les Jours, si, comme le prétend cet homme d’État anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beauté, ni sans noblesse.


Sa tristesse même, on la trouvera plaisante et bien variée, conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit d’observation, par une intelligence souple, pénétrante et vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque et les heures de la nature par d’harmonieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fidèles et des peintures de genre, d’un fini merveilleux.


Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur désolée du soleil couchant et les vanités agitées d’une âme snob. Il excelle à conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que la nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. J’avoue que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie humain, ces douleurs d’art me semblent infiniment intéressantes et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust d’en avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis.


Il nous attire, il nous retient dans une atmosphère de serre chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en terre leur étrange et maladive beauté. Soudain, dans l’air lourd et délicieux, passe une flèche lumineuse, un éclair qui, comme le rayon du docteur allemand, traverse les corps. D’un trait le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavoué.


C’est sa manière et son art. Il y montre une sûreté qui surprend en un si jeune archer. Il n’est pas du tout innocent. Mais il est si sincère et si vrai qu’il en devient naïf et plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu.


Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire l’a jonché de cette main divine qui répand les roses avec leur rosée.


Anatole France.




À MON AMI WILLIE HEATH

Mort à Paris le 3 octobre 1893

 

« Du sein de Dieu où tu reposes…

révèle-moi ces vérités qui dominent

la mort, empêchent de la craindre

et la font presque aimer. »

 

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, du lait et du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si je vous donne celui-ci, c’est d’abord parce que c’est un livre d’images. Malgré les « légendes », il sera, sinon lu, au moins regardé par tous les admirateurs de la grande artiste qui m’a fait avec simplicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot de Dumas, « que c’est elle qui a créé le plus de roses après Dieu ». M. Robert de Montesquiou aussi l’a célébrée, dans des vers inédits encore, avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui parfois chez lui rappellent le XVIIe siècle. Il lui dit, en parlant des fleurs :

 

« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.

. . . . . . . . . 

Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore

Qui les immortalise, où l’autre fait mourir ! »

 

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J’ai voulu qu’ils voient à la première page le nom de celui qu’ils n’ont pas eu le temps de connaître et qu’ils auraient admiré. Moi-même, cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. C’est au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m’ayant aperçu et m’attendant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable à un de ces seigneurs qu’a peints Van Dyck et dont nous aviez l’élégance pensive.

Leur élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans les vêtements que dans le corps, et leur corps lui-même semble l’avoir reçue et continuer sans cesse à la recevoir de leur âme : c’est une élégance morale. Tout d’ailleurs contribuait à accentuer cette mélancolique ressemblance, jusqu’à ce fond de feuillages à l’ombre desquels Van Dyck a souvent arrêté la promenade d’un roi ; comme tant d’entre ceux qui furent ses modèles, vous deviez bientôt mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait alterner les ombres du pressentiment et là douce lumière de la résignation. Mais si la grâce de votre fierté appartenait de droit à l’art d’un Van Dyck, vous releviez plutôt du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en face de l’énigme que vous taisiez, vous m’êtes apparu comme le saint Jean-Baptiste de Léonard. Nous formions alors le rêve, presque le projet, de vivre de plus en plus l’un avec l’autre, dans un cercle de femmes et d’hommes magnanimes et choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de la méchanceté pour nous sentir à l’abri de leurs flèches vulgaires. Votre vie, telle que nous la vouliez, serait une de ces œuvres à qui il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie, nous voulons la recevoir de l’amour.

Mais c’était la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et même en ses approches résident des forces cachées, des aides secrètes, une « grâce » qui n’est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent à aimer, comme les poètes dans le temps où ils chantent, les malades se sentent plus près de leur âme. La vie est chose dure qui serre de trop près, perpétuellement nous fait mal à l’âme. À sentir ses liens un moment se relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs.

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fit nuit sur la terre. Quand commença ma convalescence, ma mère, qui ne m’avait pas quitté, et, la nuit même restait auprès de moi, « ouvrit la porte de l’arche » et sortit. Pourtant comme la colombe « elle revint encore ce soir-là ». Puis je fus tout à fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint plus ». Il fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, à entendre des paroles plus dures que celles de ma mère ; bien plus, les siennes, si perpétuellement douces jusque-là, n’étaient plus les mêmes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du devoir qu’elle devait m’apprendre.

Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment penser que le patriarche n’ait pas senti quelque tristesse se mêler à la joie du monde renaissant ?

Douceur de la suspension de vivre, de la vraie « Trêve de Dieu » qui interrompt les travaux, les désirs mauvais. « Grâce » de la maladie qui nous rapproche des réalités d’au-delà de la mort – et ses grâces aussi, grâces de « ces vains ornements et ces voiles qui pèsent », des cheveux qu’une importune main « a pris soin d’assembler », suaves fidélités d’une mère et d’un ami qui si souvent nous sont apparus comme le visage même de notre tristesse ou comme le geste de la protection implorée par notre faiblesse, et qui s’arrêteront au seuil de la convalescence, souvent j’ai souffert de vous sentir si loin de moi, vous toutes, descendante exilée de la colombe de l’arche. Et qui même n’a connu de ces moments, cher Willie, où il voudrait être où vous êtes. On prend tant d’engagements envers la vie qu’il vient une heure où, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne vers les tombe qu’on appelle la mort, « la mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine à s’accomplir ». Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-mêmes, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter.

Plus grave qu’aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant qu’aucun, non pas seulement par la pureté du cœur, mais par une gaieté candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collège, réveiller brusquement ce rire qui ne s’endormait jamais bien longtemps, et que nous n’entendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites à vingt-trois ans, bien d’autres (Violante, presque tous les Fragments de la comédie italienne, etc.) datent de ma vingtième année. Toutes ne sont que la vaine écume d’une vie agitée, mais qui maintenant se calme. Puisse-t-elle être un jour assez limpide pour que les Muses daignent s’y mirer et qu’on voie courir à la surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas ! le seul de mes amis dont il n’ait pas à redouter les critiques. J’ai au moins la confiance que nulle part la liberté du ton ne vous y eût choqué. Je n’ai jamais peint l’immoralité que chez des êtres d’une conscience délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je n’ai pu parler d’eux qu’avec une pitié trop sincère pour qu’elle ne purifiât pas ces petits essais. Que l’ami véritable, le Maître illustre du bien-aimé qui leur ont ajouté, l’un la poésie de la musique, l’autre la musique de son incomparable poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la parole inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a, en moi comme en tant d’autres, engendré la pensée, me pardonnent d’avoir réservé pour vous ce gage dernier d’affection, se souvenant qu’aucun vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit être honoré qu’après un mort.

Juillet 1894.




LA MORT DE BALDASSARE SILVANDE : VICOMTE de SYLVANIE



I


« Apollon gardait les troupeaux d’Admète, disent les poètes ; chaque homme aussi est un dieu déguisé qui contrefait le fou. »


(EMERSON.)


« Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de Sylvanie va peut-être vous donner un cheval.


— Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?


— Peut-être un grand cheval comme celui de M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas comme cela… le jour de vos treize ans ! »


L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait treize ans firent briller, à travers les larmes, les yeux d’Alexis. Mais il n’était pas consolé puisqu’il fallait aller voir son oncle Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour où il avait entendu dire que la maladie de son oncle était inguérissable, Alexis l’avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé. Baldassare s’était rendu compte de son mal et savait maintenant qu’il avait au plus trois ans à vivre. Alexis, sans comprendre d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la douleur de le voir. Persuadé qu’il allait lui parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de le consoler, mais même de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles comme une citadelle, amusants comme des chevaux de bois et plus inviolables qu’un temple. Alexis, qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévère de son père et rêvait à un avenir où, toujours à cheval, il serait élégant comme une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare l’idéal le plus élevé qu’il se formait d’un homme ; il savait que son oncle était beau, qu’il lui ressemblait, il savait aussi qu’il était intelligent, généreux, qu’il avait une puissance égale à celle d’un évêque ou d’un général. À la vérité, les critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte avait des défauts. Il se rappelait même la violence de sa colère le jour où son cousin Jean Galéas s’était moqué de lui, combien l’éclat de ses yeux avait trahi les jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la main de sa sœur (il avait alors, en essayant de dissimuler son plaisir, serré les dents et fait une grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait à Alexis) et le ton méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait profession de ne pas aimer sa musique.


Souvent, ses parents faisaient allusion à d’autres actes de son oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vivement blâmer.


Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans deux ans petit-être il serait mort, combien les moqueries de Jean Galéas, l’amitié du duc de Parme et sa propre musique avaient dû lui devenir indifférentes. Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu’il ne l’était auparavant. Oui, solennel et déjà plus tout à fait de ce monde. Aussi à son désespoir se mêlait un peu d’inquiétude et d’effroi.


Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ; il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander un dernier conseil à son précepteur. Au moment de parler, il devint très rouge :


« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit mourir ?


— Qu’il ne le croie pas, Alexis !


— Mais, s’il m’en parle ?


— Il ne vous en parlera pas.


— Il ne m’en parlera pas ? » dit Alexis étonné, car c’était la seule alternative qu’il n’eût pas prévue : chaque fois qu’il commençait à imaginer sa visite à son oncle, il l’entendait lui parler de la mort avec la douceur d’un prêtre.


« Mais, enfin, s’il m’en parle ?


— Vous direz qu’il se trompe.


— Et si je pleure ?


— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez lui.


— Je ne pleurerai pas ! s’écria Alexis avec désespoir, mais il croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne l’aime pas… mon petit oncle ! ».


Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée d’attendre, vint le chercher ; ils partirent.


 


Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en livrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, il s’arrêta un moment avec sa mère à écouter un air de violon qui venait d’une chambre voisine. Puis, on les conduisit dans une immense pièce ronde entièrement vitrée où le vicomte se tenait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en tournant la tête, des pelouses, des pâturages et des bois ; au fond de la pièce, il y avait deux chats, des roses, des pavots et beaucoup d’instruments de musique. Ils attendirent un instant.
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