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À propos de l’auteur




  
L’auteur et son œuvre




  Alphonse Daudet est né à Nîmes en 1840. Il entame alors sa scolarité dans sa région natale avant de suivre sa famille, en partance pour Lyon. Il poursuit alors ses études au lycée Ampère de la ville. Mais la ruine de ses parents (alors dans le commerce des soieries) l’oblige à arrêter ses études et à renoncer à se présenter au baccalauréat.




  Par nécessité, il entre en tant que répétiteur (chargé de faire réviser les enfants) au collège d’Alès dans sa région natale. Il y restera deux années avant de rejoindre son frère aîné, Ernest, à Paris. Ce dernier est comme Alphonse passionné par l’écriture. Ernest aidera son jeune frère notamment au début de sa carrière. Alphonse mène alors une vie de bohème qui lui laisse le temps pour publier Les Amoureuses en 1859. Il parvient à devenir le secrétaire du duc de Morny, demi-frère de Napoléon III et président du Corps législatif. Cela lui permet de survivre. Le duc de Morny laisse de plus beaucoup de temps libre à Alfonse, ce qui lui permet de se consacrer à l’écriture.




  Le duc de Morny meurt en 1865 : cet événement est un tournant décisif dans la vie d’Alfonse Daudet qui décide de se consacrer uniquement à l’écriture. Il devient alors chroniqueur dans le journal Le Figaro, mais y publie également certains de ses romans en feuilletons. Précisons qu’à l’époque, il était courant pour un romancier de publier son récit d’abord dans des journaux sous la forme de petits feuilletons qui forment alors une série avant de les publier en volumes.




  Il connaît alors le succès à partir de 1868 avec Le petit chose, roman presque autobiographique où il confie des souvenirs amers et sauvages de son enfance. Mais il ne deviendra célèbre que quelques années plus tard grâce à l’un de ses textes qui est encore le plus connu : Les lettres de mon Moulin. Sa Provence natale transpire dans ce texte où le lecteur peut presque entendre les cigales et sentir la lavande grâce à la force des descriptions et à la puissance des détails. Il convient de préciser à quel point la Provence, et plus généralement le Midi de la France, joue un rôle capital dans l’œuvre de Daudet, bien que cette région soit davantage fantasmée que connue (au final Daudet ne vit que ses premières années dans le sud de la France). Le lecteur retrouvera ce goût pour la Provence dans le roman Tartarin de Tarascon.




  Cette vie littéraire est interrompue par la guerre de 1870 qui voit s’affronter la France de Napoléon III et l’Allemagne de Bismarck (en voie d’unification grâce au chancelier allemand et à sa méthode guerrière). De cette expérience de soldat, Daudet en tirera Les contes de Lundis où l’écrivain ne choisit pas vraiment son camp alors que toute la France est divisée entre la soumission symbolisée par Thiers et la résistance symbolisée par la Commune de Paris. Il est aussi vrai que Daudet compose ce texte en 1873, les événements de 1870 étaient déjà loin.




  Alors que l’enfance de Daudet a été marquée par la pauvreté ou du moins la modestie financière (notamment après la faillite de son père), il connaît maintenant une opulence très grande. Ses succès lui ont en effet permis de constituer une fortune très agréable.




  À ce moment, il abandonne ce qui a fait son succès pour s’engager dans une nouvelle voie, celle du roman réaliste, dominant alors dans cette seconde période du XIXème siècle. Nous pouvons penser que les fréquentations de Daudet sont également pour quelque chose dans le changement de genre de l’écrivain. En effet, au cours de cette période il entretient des relations d’amitié avec les plus grands romanciers réalistes d’alors, et notamment Zola, Goncourt ou encore Flaubert. Il se consacre donc à la peinture des mœurs contemporaines. Ses premiers romans réalistes sont ainsi Fromont jeune et Risler aîné composés en 1874. Ces deux romans s’intéressent alors au monde du commerce et de l’industrie à Paris en cette fin du XIXème siècle. Puis, il continue sur la même voie avec des œuvres beaucoup plus abouties comme Jack en 1876 ou encore Le Nabab en 1877 qui traitent cette fois du monde des affaires et de la politique. Le roman Les rois en exil publié en 1879 analyse les milieux cosmopolites tandis que l’évangéliste publié en 1883 traite du fanatisme religieux.




  Si Daudet est, durant son époque, l’un des écrivains les plus célébrés et lus, force est de constater que ce n’est plus le cas aujourd’hui. Certes, les goûts des lecteurs ont très certainement changé, mais l’image de l’écrivain a également été ternie par les choix politiques de l’homme. Alors qu’il côtoie Zola avec assiduité (l’un des auteurs qui a le plus défendu la tolérance, notamment dans le cadre de l’Affaire Dreyfus), il rencontre également Édouard Drumont. Ce dernier est un écrivain français antidreyfusard et viscéralement antisémite. Il est notamment le créateur de la Ligue nationale antisémitique de France. Or, c’est Daudet qui lui prête l’argent indispensable pour la rédaction de son texte le plus haineux et intolérant : La France juive. Nous pouvons voir là l’une des raisons de son image ternie et de son déclassement.




   




   




  QUELQUES GRANDES CITATIONS DE DAUDET




   




   




  – « Où serait le mérite, si les héros n’avaient jamais peur ? ». Tartarin de Tarascon.




  – « Les femmes aiment à consoler, et porter ses chagrins de cœur en écharpe est la meilleure façon de réussir auprès d’elles ». Tartarin de Tarascon.




  – « L’homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire ». Tartarin de Tarascon.




  – « L’œuvre que l’on portait en soi paraît toujours plus belle que celle qu’on a faite ». Contes du lundi.




  – « Le prisonnier voit la liberté plus belle qu’elle n’est ». Correspondance.




  – « Les hommes vieillissent mais ne mûrissent pas ». Correspondance.




  – « L’épithète doit être la maîtresse du substantif, jamais sa femme légitime ». Correspondance.




  – « Le seul menteur du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil. Tout ce qu’il touche, il l’exagère ». Correspondance.




  – « Voyez-vous mes enfants, quand le blé est mûr il faut le couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire ». Lettres de mon moulin.




  – « La haine c’est la colère des faibles ! ». Lettres de mon moulin.




  – « La gourmandise commence quand on n’a plus faim ». Lettre de mon moulin.




  – « Le jour c’est la vie des êtres, mais la nuit c’est la vie des choses ». Lettre de mon moulin.




  – « La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout humide ». Lettre de mon moulin.




  – « Le roman est l’histoire des hommes et l’histoire le roman des rois ». Souvenirs d’un homme de lettre.




   




   




  POUR ALLER PLUS LOIN




   




   




  – Marc Andry, Alphonse Daudet, la bohème et l’amour, Paris, Presses de la cité, 1985.




  – Wanda Bannour, Alfonse Daudet bohème et bourgeois, Paris, Perrin, 1990.




  – George Benoit-Guyod, Alfonse Daudet, son temps, son œuvre, Paris, Tallandier, 1947.




  – Jacques-Henry Bornecque, Les Années d’apprentissage d’Alfonse Daudet, Paris, Nizet, 1951.




  – Stéphane Giocanti, C’était les Daudet, Flammarion, 2013.




  
Repères chronologiques




  REPÈRES BIOGRAPHIQUES




   




   




  13 mai 1843 : Alfonse Daudet nait à Nîmes.




  1845 : Daudet devient élève des Frères des Ecoles Chrétiennes.




  1849 : La famille Daudet s’installe à Lyon, au 5 de la rue Lafont.




  1850 : Alfonse Daudet commence ses Études secondaires au lycée Ampère à Lyon.




  1859 : Alfonse Daudet devient répétiteur au collège d’Alès. Départ vers Paris pour retrouver son frère aîné.




  1860 : Alphonse Daudet devient secrétaire du duc de Morny.




  Mai 1865 : Daudet écrit les Lettres à mon moulin alors qu’il se trouve à Clamart.




  Janvier 1866 : Daudet retourne dans le Midi de la France.




  Juillet 1866 : Départ de Daudet pour un voyage à Munich.




  14 septembre 1866 : Publication de La Chèvre de Monsieur Seguin.




  Octobre 1866 : Daudet et Julia Allard se fiancent.




  27 novembre 1866 : Daudet commence la publication de son roman autobiographique, Le petit chose.




  1867 : Daudet épouse Julia Allard. Ils partent alors en voyage de noce dans le Sud de la France et notamment à Cassis.




  1868 : Publication de Le petit chose en volume.




  1869 : Publication de l’ensemble des Lettres de mon moulin en volume.




  1870 : Daudet commence la publication de Tartarin de Tarascon dans le journal Le Figaro.




  1871 : Daudet quitte Paris pour Champrosay.




  1872 : Publication de Tartarin de Tarascon en volumes. L’opéra L’Arlésienne de Bizet, qui s’inspire de la pièce de Daudet est créé.




  1875 : À Paris, Flaubert commence ses « dimanches » dans son appartement où il reçoit alors Zola, Goncourt et Daudet principalement.




  1876 : Publication du roman Jack par Daudet. Flaubert en lisant Jack écrira plus tard : « la tête m’en tourne ».




  1879 : Daudet est atteint d’une maladie incurable de la moelle épinière.




  1880 : Daudet, Zola et Edmont de Goncourt partent pour Rouen afin de rendre visite à Flaubert et à Maupassant.




  1896 : Mort d’Edmond de Goncourt. Son testament est ouvert devant Daudet, ou l’écrivain lègue sa fortune pour fonder un groupe littéraire décernant chaque année un prix (le prix Goncourt).




  1897 : Mort brutale d’Alphonse Daudet à son domicile parisien au 41 rue de l’Université. Zola prononce un discours aux obsèques de son ami.




   




   




  LA FRANCE ET L’EUROPE AU TEMPS DE DAUDET




   




   




  1848 : Interdiction d’un banquet réformiste à Paris. Insurrection parisienne. Louis-Philippe abdique. Proclamation de la Deuxième République dont Louis-Napoléon Bonaparte (neveu de Napoléon Ier) en devient le Président.




  1851 : Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Proclamation du Second Empire.




  1868 : Loi rétablissant la liberté de la presse.




  1871 : Guerre franco-prussienne. Défaite de la France et proclamation de l’Empire allemand dans la Galerie des Glaces à Versailles. Fin du second empire français.




  18 mars – 28 mai 1871 : La Commune de Paris.




  10 mai 1871 : Traité de Francfort : annexion de l’Alsace-Lorraine.




  1873 : Démission de Thiers.




  1875 : Lois Constitutionnelles.




  1877 : Victoire républicaine aux élections.




  1881 : Début du protectorat en Tunisie.




  1881-1882 : Loi sur la liberté de la presse, de réunion et d’enseignement.




  1882 : Constitution de la Triple Alliance (Allemagne, Empire Austro-Hongrois et Italie).




  1884 : Lois syndicales.




  1885 : Zola, Germinal.




  1886 : Loi Goblet, laïcisant l’enseignement primaire.




  1886-1889 : Crise politique à la suite de l’Affaire Boulanger.




  1895 : Constitution de l’Afrique Occidentale française.




  1898 : Travaux de Pierre et Marie Curie sur la radioactivité.
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I

— Regardez-moi, voyons… J’aime la couleur de vos yeux… Comment vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midi, j’entends ça… Quel âge ?

— Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah ! tant mieux…

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient – une nuit de juin – entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se doutait guère, se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en l’agaçant : Ah ! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon… ; tandis qu’une novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée, bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir près de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire… Du long fourreau de lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule ; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre de personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse… « Du Midi vraiment ?… Et des cheveux de ce blond-là !… Voilà une chose extraordinaire. »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin.

Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait amené… « La Gournerie… un parent de l’écrivain… elle connaissait sans doute… » l’expression de ce visage de femme changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. « J’aime tant ses vers… je serais si heureux de le connaître… »

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les feuilles légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait pas son grand homme.

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère, développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères, estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance, l’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles à des fruits, d’autres déployées en éventail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout à coup de grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces mille lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais à large rampe menant aux galeries du premier que dépassaient les manches des contrebasses et la mesure frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un minois de bergère pompadour ; et pour lui maintenant l’intérêt du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Égyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux générations d’artistes ; les derniers venus, sérieux, froids, des têtes de gens de bourse vieillis de ces rides particulières que creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis, fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et s’amusant éperdument, sans qu’il y parût.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage et le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles, demandant à la civilisation de lui donner en quelques semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, sitôt qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que la fête commençait et qu’on allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait d’indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de même… » ajouta l’Égyptienne qui donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup :

— Voilà votre poète…

— Où donc ?

— Devant vous… en marié de village…

Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poète ! Ce gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot… Les grands cris désespérés du Livre de l’Amour lui venaient à la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre ; et tout haut, machinalement, il murmurait :

 

 

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,

Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines…

 

 

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare :

— Que dites-vous là ?

C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne les connût pas.

« Je n’aime pas les vers… » fit-elle d’un ton bref ; et elle restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec l’effort d’une décision qui lui coûtait : « Bonsoir… » et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?… Que lui ai-je dit ?… » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de l’Égyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches éclatèrent, et tout autour de la salle, les domestiques installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil… ouit » du faubourg répondant au « You you you you » en crécelle des filles d’Orient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on entraînait d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous chaque bras : « Mais où êtes-vous donc ?… Je vous cherche partout… j’ai une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes… En Japonaise, savez bien… Elle m’envoie vous chercher. Venez vite… » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis l’ivresse du bal le tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille : « N’y va pas… »

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas l’attrait de cette femme ; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-bas qui l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une volonté supérieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !…

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.

« Chez vous, ou chez moi ?… » demanda-t-elle. Sans bien s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut longue ils parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les siennes qu’il sentait très petites et glacées ; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur la figure.

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages à monter, c’était haut et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?… » dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait : « Pauvre petit… »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit, l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; le souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière allongée : « Oh ! m’ami, que c’est bon… qu’on est bien… » Et les dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un écrasement brutal.

Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà… » dit-elle en ouvrant les yeux. Lui pensait : « Enfin !… » mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du matin.



II

Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci : « Quand vous me voudrez, appelez-moi… je serai toujours prête… »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :

 

 

Fanny Legrand

6, rue de l’Arcade

 

 

Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires Étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de l’année ; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire ; puis il s’en irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas ; car une tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît ce qu’on appelle la carrière, avec l’exemple, l’encouragement et la protection morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial, Paris n’était que la première escale d’une très longue traversée, ce qui l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour comme en amitié.

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte, une femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa voilette.

— Vous voyez, c’est moi… je reviens…

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la besogne en train :

— Oh ! je ne vous dérangerai pas… je sais ce que c’est…

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court, à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille dans cette robe d’une correction toute parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les mêmes mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.

— Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je devrais être plus fière… Si tu crois !… Tous les matins en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ça me reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là, des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vraiment femme, avec cette supériorité – sur les bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa mère – d’un frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui rendaient les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps… Je m’ennuyais trop…

En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme de théâtre ; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux heures de passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à l’heure dite sans même regarder la pendule, ignorant encore la sensation de l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le désir et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay…

— Non, non… pas là… il y a trop de peintres…

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison :

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a… Ils m’ont fait beaucoup de mal…

Lui protestait :

— Pourtant, l’art, c’est beau… Rien de tel pour embellir, élargir la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer…

Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où dormaient des maçons.

— Allons-y, dit-elle en riant… ça me rappellera mon temps de misère.

Elle avait donc connu la misère.

Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie… » Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille ; et lourds, silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses cheveux en hâte : « Reste là… je reviens… » Elle rentrait au bout d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée. « Maintenant dormons… » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang. Un matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur table était mise, une voix forte et narquoise appela : « Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter… » Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans l’embrasure en rondins du chalet.

— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous… Je m’ennuie comme un hibou dans mon arbre…

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre, flatté de l’avoir à sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ça m’a laissé assez tranquille les premiers temps… Mais ce matin, en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant comme tout… Impossible de travailler… Alors j’ai lâché mon groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on est seul… Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte…

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux bouclés avaient le ton du sauterne dans les verres :

— Est-ce beau, la jeunesse !… Pas de danger qu’on le lâche, celui-là… Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne… Elle a l’air aussi jeune que lui…
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