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À propos de l’auteur


  
L’auteur et son œuvre


  Tolstoï naît en 1828 dans une famille issue de la petite noblesse russe, sur les propriétés appelées Iassnaïa Poliana. Il est très tôt orphelin de sa mère, puis de son père. Il connaîtra, à part ces deux événements tragiques qui l’amènent à douter de façon précoce de l’existence de Dieu et de sa justice, une enfance heureuse auprès de sa tante Tatiana. Il est élevé sur le domaine de son père au contact d’une nature riche, que Tolstoï affectionne beaucoup, et de la misère paysanne.


  Tolstoï rentre à l’âge de seize ans à l’Université de Kazan. Il s’oriente vers l’étude des langues asiatiques dans l’espoir de devenir diplomate. Il étudie également un peu de droit dans ce but. Il quitte néanmoins l’université sans être diplômé et ne tente pas les concours pour intégrer le ministère des affaires étrangères russe. Il regagne alors la propriété familiale, dont il est le seul héritier. Il s’investit dans la vie de son domaine et tente d’améliorer le quotidien de ses serfs. Mais ces derniers ne lui font pas confiance, ce qui est une source de tristesse pour l’écrivain. Il connaît au cours de cette période ses premières crises existentielles qui n’auront de cesse de façonner sa personnalité, puis son œuvre.


  Ses échecs, la solitude de son domaine et ses liens avec son frère Nicolas qui s’est lui-même engagé dans l’armée impériale le poussent vers cette institution. Il rejoint ainsi l’armée en 1851. Il passe deux années dans le Caucase où il devient officier. Il écrit ses premières œuvres au cours de cette période, et devient alors un écrivain-soldat.


  Il est alors happé par les événements qui secouent l’Europe, la Russie et l’empire Ottoman. Il participe en effet à la Guerre de Crimée, lancée par Moscou dans l’espoir d’avoir accès aux mers chaudes. La Russie perd la guerre en raison de l’intervention dans le conflit de la Grande-Bretagne et de la France. Sa participation à ces combats lui inspire ses Récits de Sébastopol. En 1855, il quitte l’armée du Tsar et gagne la capitale de la Russie d’alors. À Saint-Pétersbourg il est accueilli chaleureusement par la société littéraire. Mais cette vie mondaine semble lui peser et il décide de quitter la grande ville russe pour partir découvrir le reste de l’Europe.


  Commence alors pour Tolstoï une vie d’errance qui sera ponctuée par plusieurs voyages en Europe et par des retours fréquents sur la propriété familiale. Il arrive à Paris en 1857 où il fait connaissance avec les arts et la culture française, qui dans le même temps l’attirent et l’agacent. Il part ensuite pour la Suisse où il fait la connaissance d’une de ses tantes, Alexandrine Tolstoï. Il admire chez cette tante son intelligence et sa beauté, et aime beaucoup les moments passés avec elle. Il regagne après ce séjour la Russie où il se retire en solitaire sur ses terres.


  En 1860 Tolstoï est de nouveau sur les routes européennes. Il visite l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, la Belgique (où il rencontre Proudhon) puis séjourne de nouveau en France. Ses voyages sont l’occasion pour lui de se renseigner sur les méthodes éducatives de l’Europe occidentale, l’éducation du peuple étant devenue pour lui une question centrale. En effet, pour Tolstoï si progrès il y a, l’éducation en est le moteur. Il rentre après en Russie où il crée une revue pédagogique afin de faire partager ses découvertes en matière d’éducation lors de ses voyages.


  Le tsar Alexandre II décrète l’abolition du servage le 19 février 1861. Cette décision enchante Tolstoï, même s’il craint alors des révoltes populaires. L’effervescence sociale qui suit cette décision du tsar « libérateur » l’amène à s’investir d’autant plus dans la vie de son domaine. Il crée ainsi une école pour les enfants du village voisin et y devient lui-même l’unique professeur.


  En 1862, il épouse Sophia Behrs. Ce couple d’une grande fidélité aura en tout treize enfants. Mais Sophia rencontre, au fils des ans, de plus en plus de difficulté par rapport à l’évolution de son mari et notamment son évolution morale et spirituelle. De plus, Tolstoï est selon elle beaucoup plus accaparé par le peuple que par sa propre famille. Mais cet amour est pour Tolstoï une source de stabilité propice pour l’écriture. Il compose alors ses deux plus grands chefs-d’œuvre (Guerre et paix et Anna Karénine) qui feront de lui l’un des maîtres du roman russe et plus généralement l’une des très grandes figures de la littérature mondiale.


  Mais à partir des années 1870, Tolstoï voit ressurgir ses vieux démons et notamment ses problématiques existentielles, qui avaient été un peu apaisées par la vie de famille et la douceur de sa femme. En 1869 l’élément déclencheur se produit. Tolstoï a une hallucination où, en proie à un vif sentiment d’angoisse, il voit venir la mort. Tolstoï entame alors « sa quête spirituelle » pour tenter de trouver des réponses à ses crises. Il se convertit au christianisme en 1879. La fin de sa vie est marquée par une existence simple et totalement tournée vers le spirituel. Il abandonne alors le tabac, l’alcool, le sexe, la viande et la chasse. Il s’habille en simple paysan et renonce à une partie de ses biens, qu’il offre à des œuvres de charité.


  Un soir de 1910 Tolstoï est excédé par les dissensions morales et familiales. Sa femme ne comprend pas son changement. Tolstoï quitte alors sa demeure. Il erre pendant dix jours. On le retrouve ensuite mort dans une gare, assis sur un banc.


   


   


  QUELQUES GRANDES CITATIONS DE TOLSTOÏ


   


   


  – « Il n’est nullement démontré que les buts vers lesquels tend l’humanité soient la liberté, l’égalité, l’évolution ou la civilisation ». Guerre et paix.


  – « Où il y a des juges, il y a l’injustice ». Guerre et paix.


  – « Chacun rêve de changer l’humanité, mais personne ne pense à se changer lui-même ». Guerre et paix.


  – « Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela… Peut-être même est-ce un leurre, peut-être n’y a-t-il rien, à part le silence, le repos ». Guerre et paix.


  – « Je t’aime, et t’ai toujours aimé ; quand on aime ainsi une personne, on l’aime telle qu’elle est et non telle qu’on la voudrait ». Anna Karenine.


  – « Aimer tout et tous, se sacrifier toujours à l’amour, signifie qu’on n’aime personne qu’on ne vit pas de la vie terrestre ». Anna Karenine.


  – « Les hommes ne mettent guère en pratique les beaux sentiments dont ils font si volontiers parade ». Anna Karenine.


  – « Que de choses qui me paraissaient des rêves irréalisables me semblent aujourd’hui misérables, et des siècles ne sauraient me ramener à l’innocence d’alors ! ». Anna Karenine.


  – « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; les malheureuses le sont chacune à leur façon ». Anna Karenine.


  – « Les timides souffrent parce qu’ils sont dans le doute sur l’opinion que les autres ont d’eux ; aussitôt que cette opinion s’est manifestée, même à leur désavantage, leur malaise cesse ». L’Enfance.


   


   


  POUR ALLER PLUS LOIN


   


   


  – Vladimir Fedorovski, le roman de Tolstoï, Paris, Edition du Rocher, 2010.


  – Dominique Fernandez, Avec Tolstoï, Paris, Grasset, 2009.


  – Vladimir Pozner, Tolstoï est mort, Paris, Bourgois, 2010.


  – Christiane Rancé, Tolstoï, le pas de l’ogre, Paris, Seuil, 2010.


  – Romain Rolland, la vie de Tolstoï, Paris, Albin Michel 2010.


  – Henri Troyat, Tolstoï, Paris, Hachette, 1965.


  
Repères chronologiques


  REPÈRES BIOGRAPHIQUES


   


   


  28 août 1828 : Naissance de Léon Tolstoï à 100 km de Moscou sur la propriété de son père.


  1830 : Mort de la mère de Léon Tolstoï.


  1837 : Mort du père de Léon Tolstoï. Il est alors élevé par sa tante Tatiana.


  1844 : Léon Tolstoï rentre à l’Université de Kazan. Il étudie les langues asiatiques et le droit.


  1847 : Léon Tolstoï quitte l’Université sans avoir été diplômé. Il retourne sur les terres de son père.


  1851 : Léon Tolstoï rejoint l’armée.


  1852 : Publication de L’enfance.


  1854 : Léon Tolstoï est transféré à Sébastopol où il participe à la guerre de Crimée.


  1855 : Léon Tolstoï quitte l’armée et s’installe à Saint-Pétersbourg.


  1857 : Léon Tolstoï part en voyage en Europe occidentale. À son retour il fonde une école sur la propriété de son père.


  1860-1861 : Deuxième voyage de Léon Tolstoï en Europe occidentale.


  1862 : Léon Tolstoï épouse Sofia Bers.


  1863-1869 : Léon Tolstoï compose et publie Guerre et paix.


  1873-1878 : Léon Tolstoï compose et publie Anne Karenine.


  1880-1882 : Léon Tolstoï compose et publie Une confession où il fait part de sa crise religieuse et existentielle.


  1901 : Léon Tolstoï est excommunié par l’Eglise Orthodoxe.


  1910 : Léon Tolstoï meurt alors qu’il est âgé de 82 ans.


   


   


  LA RUSSIE ET L’EUROPE AU TEMPS DE TOLSTOÏ


   


   


  1801-1825 : Règne d’Alexandre Ier, Tsar de Russie.


  1815 : Fondation de la Sainte Alliance ; Alexandre Ier devient également roi de Pologne. La Russie compte alors quarante-cinq millions d’habitants et est le premier royaume en termes de démographie de l’Europe.


  1823 : Pouchkine commence à écrire Eugène Onéguine.


  1825 : Mort d’Alexandre Ier en Crimée. Nicolas Ier devient Tsar de Russie.


  1825-1855 : Règne de Nicolas Ier.


  1821 : Nouvelles lois concernant la censure.


  1828 : Début des hostilités avec les Turcs pour l’accès aux mers chaudes. Traité de paix en 1833.


  1830 : Première révolte polonaise contre les Russes.


  Années 1830 : Tentative de modernisation de la Russie, dont le symbole est la ligne de chemin de fer reliant Saint-Pétersbourg à Moscou en passant par Tzarskoé-Sélo (résidence d’été des Tsars).


  1832 : Publication du Code de Lois de l’Empire Russe.


  1837 : Pouchkine est tué en duel.


  Août 1849 : Intervention en Hongrie au côté de l’Autriche contre la volonté d’émancipation du peuple (« le Printemps des peuples », inauguré à la suite des événements français de 1848).


  1853 : Reprise des hostilités contre les Turcs en Crimée.


  1854-1855 : Guerre de Crimée. Les Anglais et les Français entrent dans le conflit. Défaite russe à Sébastopol.


  1855 : Mort de Nicolas Ier. Alexandre II devient Tsar de Russie.


  1855-1881 : Règne d’Alexandre II.


  1856 : Traité de Paris mettant fin à la Guerre de Crimée.


  1861 : Abolition du servage.


  1864 : Réforme de l’appareil judiciaire et scolaire dans un but de modernisation de la Russie.


  1865 : Réforme de la censure. Début de la rédaction par Tolstoï de Guerre et Paix.


  1866 : Tentative d’assassinat d’Alexandre II par Karakozov, socialiste révolutionnaire. Forte agitation sociale en Russie.


  1873 : Alliance des trois empereurs (Allemagne, Autriche, Russie) sous l’impulsion de Bismarck, chancelier du Reich.


  1878 : Importantes grèves à Moscou et Saint-Pétersbourg.


  1881 : Assassinat d’Alexandre II par des révolutionnaires.


  1881-1894 : Règne d’Alexandre III.


  1887 : Non-renouvellement de l’Entente entre le tsar et les empereurs allemand et autrichien.


  1892 : Serge Witte devient ministre des finances et mène une politique d’industrialisation accélérée.


  1893 : Alliance militaire avec la France.


  1894 : Mort d’Alexandre III.


  1894-1917 : Règne de Nicolas II.


  1901 : Création du parti socialiste révolutionnaire.


  1905 : Première révolution russe.


  1906 : Première Douma (Assemblée) de l’histoire russe.


  1907 : Accord anglo-russe permettant la création de la Triple Entente.


  1910-1911 : Première guerre dans les Balkans.
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INTRODUCTION

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez pas d’y trouver une ou deux colonnes consacrées au théâtre et la musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux fois sur trois, le compte-rendu de quelque exposition artistique, la description d’un tableau, d’une statue, et aussi l’analyse de romans, de contes, de poèmes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails extraordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle actrice a joué tel ou tel rôle dans telle ou telle pièce ; et vous apprendrez du même coup la valeur de cette pièce, drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa représentation. Des concerts, non plus, on ne nous laissera rien ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou chanté tel et tel artiste, de quelle façon ils l’ont joué ou chanté. D’autre part, il n’y a plus aujourd’hui une grande ville où vous ne soyez assurés de trouver au moins une, et souvent deux ou trois expositions de tableaux, dont les mérites et les défauts fournissent aux critiques d’art la matière de minutieuses études. Quant aux romans et poèmes, pas un jour ne se passe sans qu’il en paraisse de nouveaux ; et les journaux se considèrent comme tenus d’en offrir à leurs lecteurs une analyse détaillée.

Pour l’entretien de l’art en Russie (où c’est à peine si, pour l’éducation du peuple, on dépense la centième partie de ce qu’on devrait dépenser), le gouvernement accorde des millions de roubles, sous la forme de subventions aux académies, théâtres et conservatoires. En France, l’art coûte à l’État vingt millions de francs ; il coûte au moins autant en Allemagne et en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont construits pour servir de musées, d’académies, de conservatoires, de salles de théâtre et de concert. Des centaines de milliers d’ouvriers, – charpentiers, maçons, peintres, menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers, imprimeurs, – s’épuisent, leur vie durant, en de durs travaux pour satisfaire le besoin d’art du public, au point qu’il n’y a pas une autre branche de l’activité humaine, sauf la guerre, qui consomme une aussi grande quantité de force nationale.

Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se consomme, pour satisfaire ce besoin d’art : d’innombrables vies humaines se trouvent, tous les jours, sacrifiées pour lui. Des centaines de milliers de personnes emploient leur vie, dès l’enfance, à apprendre la manière d’agiter rapidement leurs jambes, ou de frapper rapidement les touches d’un piano ou les cordes d’un violon, ou de reproduire l’aspect et la couleur des objets, ou de renverser l’ordre naturel des phrases et d’accoupler à chaque mot un mot qui rime avec lui. Et toutes ces personnes, souvent honnêtes et bien douées, et capables par nature de toute sorte d’occupations utiles, s’absorbent dans cette occupation spéciale et abrutissante ; ils deviennent ce qu’on appelle des spécialistes, des êtres à l’esprit étroit et pleins de vanité, fermés à toutes les manifestations sérieuses de la vie, n’ayant absolument d’aptitude que pour agiter, très vite, leurs jambes, leurs doigts, ou leur langue.

 

Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore, elle-même, la pire conséquence de notre civilisation artistique. Je me rappelle avoir un jour assisté à la répétition d’un opéra, un de ces opéras nouveaux, grossiers et banals, que tous les théâtres d’Europe et d’Amérique s’empressent de monter, sauf à s’empresser ensuite de les laisser tomber à jamais dans l’oubli.

Quand j’arrivai au théâtre, le premier acte était commencé. Pour atteindre la place qu’on m’avait réservée, j’eus à passer par derrière la scène. À travers des couloirs sombres, on m’introduisit d’abord dans un vaste local où étaient disposées diverses machines servant aux changements de décor et à l’éclairage. Je vis là, dans les ténèbres et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt. Un d’eux, pâle, hagard, vêtu d’une blouse sale, avec des mains sales et usées par la besogne, un malheureux évidemment épuisé de fatigue, hargneux et aigri, je l’entendis qui, en passant près de moi, grondait avec colère un de ses compagnons. On me fit ensuite monter, par un escalier, dans le petit espace qui entourait la scène Parmi une masse de cordes, d’anneaux, de planches, de rideaux et de décors, je vis s’agiter, autour de moi, des douzaines ou peut-être des centaines d’hommes peints et déguisés, dans des costumes bizarres, sans compter des femmes, naturellement aussi peu vêtues que possible. Tout cela était des chanteurs ou des choristes, des danseurs et danseuses de ballet, attendant leur tour. Mon guide me fit alors traverser la scène, et je parvins enfin au fauteuil que je devais occuper, en passant sur un pont de planches jeté au-dessus de l’orchestre, où je vis une grande troupe de musiciens assis auprès de leurs instruments, violonistes, flûtistes, harpistes, cimbaliers, et le reste.

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes à réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis le chef d’orchestre, un bâton en main, dirigeant non seulement les musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scène.

Je vis, sur cette scène, une procession d’Indiens qui venaient d’amener une fiancée. Il y avait là nombre d’hommes et de femmes en costumes exotiques, mais je vis aussi deux hommes en costume ordinaire, qui s’agitaient et couraient d’un bout à l’autre de la scène. L’un était le directeur de la partie dramatique, le régisseur, comme on dit. L’autre, qui était chaussé d’escarpins, et qui courait avec une agilité prodigieuse, était le maître de danse. J’ai su depuis qu’il touchait, par mois, plus d’argent que dix ouvriers n’en gagnent en un an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en scène de la procession. Celle-ci, comme il est d’usage, se faisait par couples. Des hommes, portant sur l’épaule des hallebardes d’étain, se mettaient tout d’un coup en mouvement, faisaient plusieurs fois le tour de la scène, et de nouveau s’arrêtaient. Et ce fut une grosse affaire, de régler cette procession : la première fois, les Indiens avec leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde fois trop tôt ; la troisième fois ils partirent au moment voulu, mais perdirent leurs rangs au cours de leur marche ; une autre fois encore ils ne surent pas s’arrêter à l’endroit qui convenait ; et chaque fois la cérémonie entière était reprise, depuis le début. Ce début était formé par un récitatif, où il y avait un homme habillé en turc qui, ouvrant la bouche d’une façon singulière, chantait : « Je ramène la fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait, et agitait ses bras, qui naturellement étaient nus. Puis la procession commençait ; mais voici que le cornet à piston, dans l’orchestre, manquait une note : sur quoi le chef d’orchestre, frémissant comme s’il eût assisté à une catastrophe, tapait sur son pupitre avec son bâton. Tout s’arrêtait de nouveau ; et le chef, se tournant vers ses musiciens, prenait à partie le cornet à piston, lui reprochant sa fausse note, dans des termes que des cochers de fiacre ne voudraient pas employer pour se disputer entre eux. Et de nouveau tout recommençait : les Indiens avec leurs hallebardes se remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche pour chanter : « Je ramène la fi-i-ancée ! » Mais cette fois les couples marchaient trop près l’un de l’autre. Nouveaux coups de bâton sur le pupitre, nouvelle reprise de la scène. Les hommes marchaient avec leurs hallebardes, quelques-uns avaient des visages sérieux et tristes, d’autres souriaient et causaient entre eux. Puis les voici qui s’arrêtent en cercle, et se mettent à chanter. Mais voici que de nouveau le bâton frappe le pupitre ; et voici que le régisseur, d’une voix désolée et furieuse, accable d’injures les malheureux Indiens. Les pauvres diables avaient, paraît-il, oublié qu’ils devaient de temps à autre lever les bras en signe d’animation. « Est-ce que vous êtes malades, tas d’animaux, est-ce que vous êtes en bois, pour rester ainsi immobiles ? » Et maintes fois encore je vis recommencer la procession, j’entendis des coups de bâton, et le flot d’injures qui invariablement les suivait : « ânes, crétins, idiots, porcs, » plus de quarante fois j’entendis répéter ces mots à l’adresse des chanteurs et des musiciens. Ceux-ci, physiquement et moralement déprimés, acceptaient l’outrage sans jamais protester. Et le chef d’orchestre et le régisseur le savaient bien, que ces malheureux étaient désormais trop abrutis pour pouvoir faire autre chose que de souffler dans une trompette, ou de marcher en souliers jaunes avec des hallebardes d’étain ; ils les savaient habitués à une vie commode et large, prêts à tout subir plutôt que de renoncer à leur luxe ; de telle sorte qu’ils ne se gênaient point pour donner cours à leur grossièreté native, sans compter qu’ils avaient vu faire la même chose à Paris ou à Vienne, et avaient ainsi la conscience de suivre la tradition des plus grands théâtres.

Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au monde un spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en injurier un autre parce qu’il pliait sous le poids d’un fardeau, ou, à la rentrée des foins, le chef du village gronder un paysan pour une maladresse ; et j’ai vu les hommes ainsi injuriés se soumettre en silence ; mais quelque répugnance que j’aie eue à assister à ces scènes, ma répugnance était atténuée par le sentiment qu’il s’agissait là de travaux importants et nécessaires, où le moindre manquement pouvait amener des suites fâcheuses.

Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on ? Pourquoi travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef d’orchestre était à bout de ses nerfs, comme l’ouvrier que j’avais rencontré derrière la scène : mais au profit de qui s’était-il énervé ? L’opéra qu’il faisait répéter était, comme je l’ai dit, des plus ordinaires ; j’ajouterai cependant qu’il était plus profondément absurde que tout ce qu’on peut rêver. Un roi indien désirait se marier ; on lui amenait une fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; la fiancée s’éprenait du ménestrel, en était désespérée, mais finissait par découvrir que le ménestrel était le roi son fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante. Jamais il n’y a eu, jamais il n’y aura des Indiens de cette espèce. Mais il était trop certain aussi que ce qu’ils faisaient et disaient non seulement n’avait rien à voir avec les mœurs indiennes, mais n’avait rien à voir avec aucunes mœurs humaines, sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent à des distances régulières et n’agitent leurs bras en cadence pour exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par couples, en chaussons, avec des hallebardes d’étain ; jamais personne, dans la vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit ni ne pleure comme on faisait dans cette pièce. Et que personne au monde n’a jamais pu être ému par une pièce comme celle-là, cela encore était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit de qui tout cela était-il fait ? À qui cela pouvait-il plaire ? S’il y avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet opéra, n’aurait-on pas pu se borner à la faire entendre, sans tous ces costumes grotesques, ces processions, et ces mouvements de bras ? Pour qui tout cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d’un bout à l’autre du monde civilisé ? L’homme de goût ne peut manquer d’en être écœuré ; l’ouvrier ne peut manquer de n’y rien comprendre. Si quelqu’un peut y prendre quelque plaisir, ce ne peut être qu’un jeune valet de pied, ou un ouvrier perverti qui a contracté les besoins des classes supérieures sans pouvoir s’élever jusqu’à leur goût naturel.

 

On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit de l’art, et que l’art est une chose d’une extrême importance. Mais est-il vrai que l’art soit assez important pour valoir qu’on lui fasse de tels sacrifices ? Question d’autant plus urgente que cet art, au profit duquel on sacrifie le travail de millions d’hommes, des milliers de vies, et, surtout, l’amour des hommes entre eux, ce même art devient sans cesse, pour l’esprit, une idée plus vague et plus incertaine. Il se trouve en effet que les critiques, chez qui les amateurs d’art s’étaient accoutumés à avoir un soutien pour leurs opinions, se sont mis dans ces derniers temps à se contredire si fort les uns les autres, que, si l’on exclut du domaine de l’art tout ce qu’en ont exclu les critiques des diverses écoles, rien ne reste plus, ou à peu près, pour constituer ce fameux domaine. Les diverses sectes d’artistes, comme les diverses sectes de théologiens, s’excluent et se nient l’une l’autre. Étudiez-les, vous les verrez constamment occupées à désavouer les sectes rivales. En poésie, par exemple, les vieux romantiques désavouent les parnassiens et les décadents ; les parnassiens désavouent les romantiques et les décadents ; les décadents désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les symbolistes ; les symbolistes désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les mages ; et les mages désavouent tous leurs prédécesseurs. Parmi les romanciers, il y a les naturalistes, les psychologues, et les naturistes, tous prétendant être les seuls artistes qui méritent ce nom. Et il en est de même dans l’art dramatique, dans la peinture, dans la musique. Et ainsi cet art, qui exige des hommes de si terribles fatigues, qui dégrade des vies humaines, et qui force les hommes à pécher contre la charité, non seulement cet art n’est pas une chose clairement et nettement définie, mais ses fidèles, ses initiés eux-mêmes l’entendent de diverses façons si contradictoires, qu’on a peine désormais à dire ce que l’on entend parle mot d’art, et en particulier quel est l’art utile, bon, précieux, l’art qui mérite que de tels sacrifices lui soient offerts en hommage.



CHAPITRE I. LE PROBLÈME DE L’ART

Pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de gens sont contraints de se livrer à un travail souvent humiliant et pénible. Encore ne serait-ce que demi-mal si les artistes accomplissaient eux-mêmes la somme de travail que requièrent leurs œuvres ; mais ce n’est pas le cas, ils ont besoin de l’aide d’innombrables ouvriers. Et cette aide, ils l’obtiennent d’une façon ou d’une autre, tantôt sous la forme d’argent donné par les riches, tantôt sous celle de subventions de l’État : auquel cas l’argent leur vient du peuple, dont une grande partie est obligée de se priver du nécessaire pour payer l’impôt, sans d’ailleurs être jamais admise à jouir des jouissances de l’art. Et l’on comprendrait cela, à la rigueur, pour un artiste grec ou romain, ou même pour un artiste russe de la première moitié de notre siècle, où il y avait encore des esclaves ; car ces artistes pouvaient se croire en droit d’être servis par le peuple. Mais de nos jours, où tous les hommes ont au moins un vague sentiment de l’égalité des droits, il n’est plus possible d’admettre que le peuple continue à travailler malgré lui au profit de l’art, si l’on ne tranche pas d’abord la question de savoir jusqu’à quel point l’art est une chose assez bonne et assez importante pour racheter tout le mal dont elle est l’occasion.

Et ainsi il est nécessaire, pour une société où les arts sont cultivés, de se demander si tout ce qui a la prétention d’être un art en est un vraiment, et si (comme cela est présupposé dans notre société) tout ce qui est art est bon par là même, et digne des sacrifices que l’on fait pour lui. La question, du reste, n’est pas moins intéressante pour les artistes que pour le public : car il s’agit par eux de savoir si ce qu’ils font a vraiment l’importance que l’on croit, si ce n’est pas simplement le préjugé du petit cercle où ils vivent qui les entretient dans la fausse assurance de faire œuvre utile, et si ce qu’ils prennent aux autres hommes, tant pour les besoins de leur art que pour ceux de leur vie personnelle, si tout cela se trouve compensé par la valeur de ce qu’ils produisent. Qu’est-ce donc que cet art, qui est considéré comme une chose si précieuse et si indispensable pour l’humanité ?

 

« Vous demandez ce que c’est que l’art ? La belle question ! L’art, c’est l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique, et la poésie sous toutes leurs formes ! » Voilà ce que ne manquent pas de répondre l’homme ordinaire et l’amateur d’art, et l’artiste lui-même, chacun avec la certitude que ce sont là des matières d’une clarté parfaite, et uniformément comprises par tous. Mais cependant, leur demanderons-nous, n’y a-t-il pas en architecture des édifices qui ne sont pas des œuvres d’art, et d’autres qui, avec des prétentions artistiques, sont laids et déplaisants à voir, et qui ne peuvent, par suite, être considérés comme des œuvres d’art ? Et n’en va-t-il pas de même en sculpture, en musique et en poésie ? Et alors, où donc réside le signe caractéristique d’une œuvre d’art ? L’art, sous toutes ses formes, est limité d’un côté par l’utilité pratique, de l’autre par la laideur, l’impuissance à produire de l’art. Mais comment le distinguera-t-on de ces deux choses qui le limitent ? À cette question encore, l’homme ordinaire de notre société soi-disant cultivée, et même l’artiste, pourvu qu’il ne se soit pas occupé d’esthétique, ne manqueront pas de tenir une réponse toute prête. Ils estimeront que cette réponse a été trouvée depuis longtemps, et que personne n’a droit de l’ignorer. « L’art, diront-ils, est une activité qui produit de la beauté. »

Mais si c’est en cela que consiste l’art, demanderez-vous, un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils des œuvres d’art ? – Et l’homme cultivé et l’artiste vous répondront encore, mais déjà avec un peu d’hésitation : « Oui, un bon ballet, un gentil opéra-bouffe sont de l’art aussi, en tant qu’ils manifestent de la beauté. »

Mais si vous demandez ensuite à vos interlocuteurs ce qui différencie un « bon » ballet et un « gentil » opéra-bouffe d’avec leurs contraires, ils auront beaucoup de peine à vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite si l’activité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent tant de part dans la production des ballets et des opéras-bouffes, si l’activité des couturiers et tailleurs, si celle des parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de l’art, ils vous répondront, suivant toute probabilité, par la négative. Mais en cela ils se tromperont, précisément parce que ce sont des hommes ordinaires et non pas des spécialistes, et parce qu’ils ne se sont pas occupés de questions esthétiques. S’ils avaient jamais mis le nez dans ces questions, ils auraient lu par exemple dans l’ouvrage du grand Renan, Marc Aurèle, une dissertation prouvant que l’œuvre du tailleur est une œuvre d’art, et que ceux qui ne tiennent point pour la plus haute manifestation artistique les ornements de la femme sont des êtres inintelligents et de bas esprits. « C’est le grand art, » dit Renan. Vos interlocuteurs devraient savoir, aussi, que, dans la plupart des systèmes esthétiques modernes, le costume, les parfums, la cuisine même sont considérés comme des arts spéciaux. Tel est en particulier l’avis du savant professeur Kralik, dans sa Beauté Universelle, essai d’une esthétique générale, ainsi que l’avis de Guyau, dans ses Problèmes de l’esthétique contemporaine.
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