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À propos de l’auteur



L’auteur et son œuvre

Victor Hugo occupe une place prédominante dans l’histoire littéraire. Il est l’un des auteurs qui domine le grand XIXème siècle français grâce à son engagement politique et militant, à la fécondité de son génie et à la diversité des genres dans lesquels il excelle (poésie, théâtre, roman, ode mais également peinture et dessin). Victor Hugo a évolué de façon radicale tout au long de sa vie, tant dans son art que dans ses idées. Convaincu que le poète, par sa capacité à transfigurer le réel et son habileté à découvrir les choses cachées de ce monde, remplit une mission presque d’utilité publique, il prit une part active dans la vie politique de son Etat, mais également de l’Europe (il fut ainsi l’un des premiers à parler des Etats-Unis d’Europe dès 1849).

  Victor Hugo, qui a croisé dans sa jeunesse de nombreux monarchistes radicaux, est élu Député de Paris à l’Assemblée Législative en 1848 après avoir été nommé Pair de France en 1845. Suite à son élection en tant que représentant de la Seine dans les premiers jours de la Deuxième République, il se révèle être un partisan farouche du prince Louis-Napoléon (qu’il soutient d’ailleurs à l’élection présidentielle). Il est même de ceux qui ont préparé la victoire du neveu de Napoléon Bonaparte en contribuant à répandre ce qu’il convient de nommer la « légende napoléonienne ». Mais au contact de l’arbitraire et de l’injustice, il se rapproche de la gauche radicale, dénonçant les aspirations tyranniques du futur Napoléon III et combat son césarisme politique dans le journal qu’il a fondé, L’Evènement. Au soir du 2 décembre 1852, date du coup d’Etat de Louis-Napoléon contre la jeune République instaurant de fait le Second Empire, il s’efforce sans succès de mobiliser le peuple de Paris. Ayant pris des risques importants, il est contraint de passer la frontière pour éviter la prison.

  Après la mort tragique de sa fille Léopoldine, l’épreuve de l’exil parfait le génie de Victor Hugo en donnant naissance à certaines de ses plus grandes œuvres littéraires, comme si son talent se nourrissait avant tout de ses malheurs. Les changements politiques en France (ainsi la Bataille de Sedan le 1er septembre 1870 qui consacre la défaite de la France face aux Prussiens et met un terme au Second Empire en établissant la Troisième République, après l’épisode sanglant de la Commune de Paris) permettent à Victor Hugo de rentrer dans son pays natal, après presque vingt années d’exil forcé. Son retour est acclamé et il devient alors de façon définitive l’idole de la gauche républicaine et l’écrivain populaire par excellence. Son aura est si grande qu’il n’est pas déraisonnable d’affirmer qu’il fut de 1870 à sa mort le poète officiel de la Troisième République naissante. Ainsi lorsqu’il s’éteint le 22 mai 1885 dans sa maison parisienne (aujourd’hui reconvertie en musée à sa gloire) ses funérailles nationales qui traversent Paris, de l’Arc de Triomphe au Panthéon, rassemblent plusieurs milliers de Parisiens et de Parisiennes.

  L’œuvre de Victor Hugo est populaire dès son époque grâce à ses idées sociales fortes (qu’elle a d’ailleurs contribué à répandre dans la France d’alors) et à sa peinture des grands sentiments humains, des plus nobles aux plus simples, des plus beaux aux plus laids. Néanmoins, tout comme les idées politiques de l’auteur ne laissent pas de marbre les décideurs de son temps, ses nouveautés littéraires divisent profondément la société des arts. En guise d’exemple nous pouvons citer la bataille d’Hernani. Il accompagne la publication de sa pièce Cromwell d’une Préface qui constitue le manifeste anticlassique le plus brillant et définit ce qu’est le drame romantique. Hernani, drame romantique par excellence (qui est au final une application des principes contenus de la Préface de Cromwell), provoqua l’un des plus grands conflits littéraires de France entre les classiques jugeant la pièce « choquante » et les partisans du romantisme d’Hugo, les « Jeunes-France ». Ainsi, les résistances que Victor Hugo provoque sont à analyser à l’aune de son génie, si particulier.

  Enfin, ce qui ne manquera pas de frapper le lecteur au contact des Misérables est la grandeur du génie de Victor Hugo, sa puissance créatrice, son imagination hors du commun, la justesse de ses mots, la sensibilité raffinée qui se dégage de son récit, l’habilité à jouer et exposer les contrastes de son monde et de sa société.

   

   

  QUELQUES GRANDES CITATIONS DE VICTOR HUGO

   

   

  – « Il vient une heure où protester ne suffit plus : après la philosophie, il faut l’action ». Les Misérables.

  – « Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie ». Les Misérables.

  – « La conscience du juste doit être crue sur parole ». Les Misérables.

  – « Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un même esprit. Aimez, planez ». Les Misérables.

  – « Faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre qu’un distributeur d’oubli ». L’homme qui rit.

  – « Mais si l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre ». Quatre-vingt-treize.

  – « Il y a nombre de gens qui prennent la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile ». Claude Gueux.

  – « Qu’est-ce que ton baiser ? Un lèchement de flamme ». La Légende des Siècles.

  – « De tout bien mal acquis qu’on le rende ! ». La Légende des Siècles.

  – « L’immobilité ne sied point au panache ». La Légende des Siècles.

  – « Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

  Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

  J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

  Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps ». Les Contemplations.

   

   

  POUR ALLER PLUS LOIN :

   

   

  – Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon étude sur le théâtre de Hugo, Librairie José Corti, Paris 1974.

  – Henri Meschonnic, Ecrire Hugo, Gallimard, Paris, 1977.

  – Christian Chelebourg, Victor Hugo, le châtiment et l’amour, lettres Modernes Minard, Paris, 2010.

  – Hubert de Phalèse, Dictionnaire des Misérables, Nizet, Paris, 1999.



Repères chronologiques :

 REPÈRES BIOGRAPHIQUES

   

   

  26 février 1802 : Naissance à Besançon de Victor Marie Hugo. Son enfance est marquée par de nombreuses expériences de vie à l’étranger en raison du métier de son père (officier dans l’armée impériale française).

  Fin 1808 : Installation définitive à Paris.

  1812-1814 : Le jeune Victor Hugo entame son éducation classique aux Feuillantines.

  1815 : Victor Hugo débute sa classe préparatoire pour le concours d’entrée de l’Ecole Polytechnique au collège Louis le Grand. La même année, ses parents se séparent.

  1822 : Première publication (Odes et ballades) qui est unanimement saluée par les royalistes.

  1825 : Victor Hugo est élevé au rang de Chevalier de la Légion d’honneur. Il participe la même année au sacre de Charles X qui lui inspirera une Ode.

  1827 : Publication de Cromwell.

  1828 : Publication du Dernier jour d’un condamné, militant pour l’abolition de la peine de mort en France.

  1830 : Publication d’Hernani qui consacre le genre du drame romantique. La pièce déclencha l’une des plus grandes batailles de l’histoire littéraire française (entre les classiques et les romantiques).

  1831 : Publication de Notre Dame de Paris.

  1832 : Censure du Roi s’amuse.

  1841 : Victor Hugo est élu à l’Académie française.

  1843 : Mort de sa fille, Léopoldine Hugo.

  1845 : Victor Hugo est nommé Pair de France par le roi Louis-Philippe Ier.

  1848 : Victor Hugo est élu représentant de la Seine. Il devient alors l’orateur du parti républicain.

  1851 : Début de la période d’exil de Victor Hugo d’abord en Belgique puis à Jersey et Guernesey.

  1853 : Publication de son pamphlet contre Louis Napoléon Bonaparte (le futur Napoléon III) Napoléon le petit et son recueil de poèmes Les Châtiments.

  1856 : Publication des Contemplations.

  1859 : Publication de La Légende des siècles.

  1862 : Publication des Misérables.

  1866 : Publication de L’homme qui rit.

  1870 : Les fils de Victor Hugo fondent le journal le Rappel qui contribue à la chute du Second Empire. Retour triomphal de Victor Hugo à Paris.

  1874 : Publication de Quatre vingt-treize.

  1876 : Election de Victor Hugo en tant que sénateur de la Seine.

  1885 : Mort de Victor Hugo à Paris. Obsèques nationales au Panthéon.

   

   

  LA FRANCE ET L’EUROPE AU TEMPS DE VICTOR HUGO :

   

   

  1804 : Sacre de Napoléon Bonaparte à Notre Dame de Paris. Début du Premier Empire.

  1805 : Défaite navale française à Trafalgar et victoire terrestre de Napoléon à Austerlitz.

  1806 : Victoire de Napoléon à Iéna.

  1809 : Victoire de Napoléon à Wagram.

  1812 : Début de la campagne de Russie.

  1814 : Abdication sans condition de Napoléon à Fontainebleau et retour de Louis XVIII en France (Première Restauration).

  1815 : Début des Cent Jours (évasion de Napoléon de l’île d’Elbe, retour à Paris, défaite totale à Waterloo des forces françaises, exil définitif de Napoléon à Sainte-Hélène).

  1815 : Louis XVIII entre à Paris. Début de la Seconde Restauration.

  1820 : Suppression des Libertés individuelles.

  1825 : Sacre de Charles X à Reims.

  1830 : Début des Trois Glorieuses, fin du règne de Charles X. Louis-Philippe d’Orléans devient roi des Français.

  1848 : Interdiction d’un banquet réformiste à Paris. Insurrection parisienne. Louis-Philippe abdique. Proclamation de la Deuxième République dont Louis-Napoléon Bonaparte (neveu de Napoléon Ier) devient le Président.

  1851 : Coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. Proclamation du Second Empire.

  1868 : Loi rétablissant la liberté de la presse.

  1870 : Déclaration de guerre à la Prusse. Défaite de Sedan et chute du Second Empire. Commune de Paris réprimée dans le sang. La Troisième République est proclamée.

  1873 : Le maréchal Mac-Mahon est élu président de la République.

  1881 : Loi Jules Ferry sur la gratuité de l’enseignement primaire.
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PRÉFACE DE L’AUTEUR

PREMIÈRE ÉDITION, 1853

 

 

Il a été publié à Bruxelles une édition tronquée de ce livre, précédée des lignes que voici :

 

Le faux serment est un crime.

Le guet-apens est un crime.

La séquestration arbitraire est un crime.

La subornation de fonctionnaires publics est un crime.

La subornation de juges est un crime.

Le vol est un crime.

Le meurtre est un crime.

Ce sera un des plus douloureux étonnements de l’avenir que, dans de nobles pays qui, au milieu de la prostration de l’Europe, avaient maintenu leur constitution et semblaient être les derniers et sacrés asiles de la probité et de la liberté, ce sera, disons-nous, l’étonnement de l’avenir que dans ces pays-là il ait été fait des lois pour protéger ce que toutes les lois humaines, d’accord avec toutes les lois divines, ont dans tous les temps appelé crime.

L’honnêteté universelle proteste contre ces lois protectrices du mal.

Pourtant, que les patriotes qui défendent la liberté, que les généreux peuples auxquels la force voudrait imposer l’immoralité, ne désespèrent pas ; que, d’un autre côté, les coupables, en apparence tout-puissants, ne se hâtent pas trop de triompher en voyant les pages tronquées de ce livre.

Quoi que fassent ceux qui règnent chez eux par la violence et hors de chez eux par la menace, quoi que fassent ceux qui se croient les maîtres des peuples et qui ne sont que les tyrans des consciences, l’homme qui lutte pour la justice et la vérité trouvera toujours le moyen d’accomplir son devoir tout entier.

La toute-puissance du mal n’a jamais abouti qu’à des efforts mutiles. La pensée échappe toujours à qui tente de l’étouffer. Elle se fait insaisissable à la compression ; elle se réfugie d’une forme dans l’autre. Le flambeau rayonne ; si on l’éteint, si on l’engloutit dans les ténèbres, le flambeau devient une voix, et l’on ne fait pas la nuit sur la parole ; si l’on met un bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en lumière, et l’on ne bâillonne pas la lumière.

Rien ne dompte la conscience de l’homme, car la conscience de l’homme, c’est la pensée de Dieu.

« V. H. »

 

Les quelques lignes qu’on vient de lire, préface d’un livre mutilé, contenaient l’engagement de publier le livre complet. Cet engagement, nous le tenons aujourd’hui.

V. H.

 

Jersey.



AU MOMENT
DE RENTRER EN FRANCE


(31 août 1870)


Qui peut, en cet instant où Dieu peut-être échoue,


Deviner


Si c’est du côté sombre ou joyeux que la roue


Va tourner ?


 


Qu’est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,


O destin ?


Sera-ce l’ombre infâme et sinistre, ou l’étoile


Du matin ?


 


Je vois en même temps le meilleur et le pire ;


Noir tableau !


Car la France mérite Austerlitz, et l’empire


Waterloo.


 


J’irai, je rentrerai dans ta muraille sainte,


O Paris !


Je te rapporterai l’âme jamais éteinte


Des proscrits.


 


Puisque c’est l’heure où tous doivent se mettre à l’œuvre,


Fiers, ardents,


Écraser au dehors le tigre, et la couleuvre


Au dedans ;


 


Puisque l’idéal pur, n’ayant pu nous convaincre,


S’engloutit ;


Puisque nul n’est trop grand pour mourir, ni pour vaincre


Trop petit ;


 


Puisqu’on voit dans les cieux poindre l’aurore noire


Du plus fort ;


Puisque tout devant nous maintenant est la gloire


Ou la mort ;


 


Puisqu’en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent,


Jour sacré !


Puisque c’est le moment où les lâches reculent,


J’accourrai.


 


Et mon ambition, quand vient sur la frontière


L’étranger,


La voici : Part aucune au pouvoir, part entière


Au danger.


 


Puisque ces ennemis, hier encor nos hôtes,


Sont chez nous,


J’irai, je me mettrai, France, devant tes fautes,


À genoux !


 


J’insulterai leurs chants, leurs aigles noirs, leurs serres,


Leurs défis ;


Je te demanderai ma part de tes misères,


Moi ton fils.


 


Farouche, vénérant, sous leurs affronts infâmes,


Tes malheurs,


Je baiserai tes pieds, France, l’œil plein de flammes


Et de pleurs.


 


France, tu verras bien qu’humble tête éclipsée


J’avais foi,


Et que je n’eus jamais dans l’âme une pensée


Que pour toi.


 


Tu me permettras d’être en sortant des ténèbres


Ton enfant ;


Et tandis que rira ce tas d’hommes funèbres


Triomphant,


 


Tu ne trouveras pas mauvais que je t’adore,


En priant,


Ébloui par ton front invincible, que dore


L’orient.


 


Naguère, aux jours d’orgie où l’homme joyeux brille,


Et croit peu,


Pareil aux durs sarments desséchés où pétille


Un grand feu,


 


Quand, ivre de splendeur, de triomphe et de songes,


Tu dansais


Et tu chantais, en proie aux éclatants mensonges


Du succès,


 


Alors qu’on entendait ta fanfare de fête


Retentir,


O Paris, je t’ai fui comme le noir prophète


Fuyait Tyr.


 


Quand l’empire en Gomorrhe avait changé Lutèce,


Morne, amer,


Je me suis envolé dans la grande tristesse


De la mer.


 


Là, tragique, écoutant ta chanson, ton délire,


Bruits confus,


J’opposais à ton luxe, à ton rêve, à ton rire,


Un refus.


 


Mais aujourd’hui qu’arrive avec sa sombre foule


Attila,


Aujourd’hui que le monde autour de toi s’écroule,


Me voilà.


 


France, être sur ta claie à l’heure où l’on te traîne


Aux cheveux,


O ma mère, et porter mon anneau de ta chaîne,


Je le veux !


 


J’accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille


Ont craché.


Tu me regarderas debout sur ta muraille,


Ou couché.


 


Et peut-être, en ta terre où brille l’espérance,


Pur flambeau,


Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France,


Un tombeau.


 


Bruxelles, 31 août 1870.


[31/8/1870]



NOX

I

C’est la date choisie au fond de ta pensée,

Prince ! il faut en finir. – Cette nuit est glacée,

Viens, lève-toi ! Flairant dans l’ombre les escrocs,

Le dogue Liberté gronde et montre ses crocs ;

Quoique mis par Carlier à la chaîne, il aboie ;

N’attends pas plus longtemps ! c’est l’heure de la proie.

Vois, décembre épaissit son brouillard le plus noir.

Comme un baron voleur qui sort de son manoir,

Surprends, brusque assaillant, l’ennemi que tu cernes.

Debout ! les régiments sont là dans les casernes,

Sac au dos, abrutis de vin et de fureur,

N’attendant qu’un bandit pour faire un empereur.

Mets ta main sur ta lampe et viens d’un pas oblique ;

Prends ton couteau, l’instant est bon ; la République,

Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller,

Dort, avec ton serment, prince, pour oreiller.

Cavaliers, fantassins, sortez ! dehors les hordes !

Sus aux représentants ! soldats, liez de cordes

Vos généraux jetés dans la cave aux forçats !

Poussez, la crosse aux reins, l’assemblée à Mazas !

Chassez la haute-cour à coups de plat de sabre !

Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabre !

Vous, bourgeois, regardez, vil troupeau, vil limon,

Comme un glaive rougi qu’agite un noir démon,

Le coup d’état qui sort flamboyant de la forge !

Les tribuns pour le droit luttent ; qu’on les égorge !

Routiers, condottieri, vendus, prostitués,

Frappez ! tuez Baudin ! tuez Dussoubs ! tuez !

Que fait hors des maisons ce peuple ? Qu’il s’en aille !

Soldats, mitraillez-moi toute cette canaille !

Feu ! feu ! Tu voteras ensuite, ô peuple roi !

Sabrez l’honneur, sabrez le droit, sabrez la loi !

Que sur les boulevards le sang coule en rivières !

Du vin plein les bidons ! des morts plein les civières !

Qui veut de l’eau-de-vie ? En ce temps pluvieux

Il faut boire. Soldats, fusillez-moi ce vieux,

Tuez-moi cet enfant. Qu’est-ce que cette femme ?

C’est la mère ? tuez. Que tout ce peuple infâme

Tremble, et que les pavés rougissent ses talons !

Ce Paris odieux bouge et résiste. Allons !

Qu’il sente le mépris, sombre et plein de vengeance,

Que nous, la force, avons pour lui, l’intelligence !

L’étranger respecta Paris ; soyons nouveaux !

Traînons-le dans la boue aux crins de nos chevaux !

Qu’il meure ! qu’on le broie et l’écrase et l’efface !

Noirs canons, crachez-lui vos boulets à la face !

II

C’est fini. Le silence est partout, et l’horreur.

Vive Poulmann césar et Soufflard empereur !

On fait des feux de joie avec les barricades ;

La porte Saint-Denis sous ses hautes arcades

Voit les brasiers trembler au vent et rayonner.

C’est fait, reposez-vous ; et l’on entend sonner

Dans les fourreaux le sabre et l’argent dans les poches.

De la banque aux bivouacs on vide les sacoches.

Ceux qui tuaient le mieux et qui n’ont pas bronché

Auront la croix d’honneur par-dessus le marché.

Les vainqueurs en hurlant dansent sur les décombres.

Des tas de corps saignants gisent dans les coins sombres.

Le soldat, gai, féroce, ivre, complice obscur,

Chancelle, et, de la main dont il s’appuie au mur,

Achève d’écraser quelque cervelle humaine.

On boit, on rit, on chante, on ripaille, on amène

Des vaincus qu’on fusille, hommes, femmes, enfants.

Les généraux dorés galopent triomphants,

Regardés par les morts tombés à la renverse.

Bravo ! César a pris le chemin de traverse !

Courons féliciter l’Élysée à présent.

Du sang dans les maisons, dans les ruisseaux du sang,

Partout ! Pour enjamber ces effroyables mares,

Les juges lestement retroussent leurs simarres,

Et l’église joyeuse en emporte un caillot

Tout fumant, pour servir d’écritoire à Veuillot.

 

 

Oui, c’est bien vous qu’hier, riant de vos férules,

Un caporal chassa de vos chaises curules,

Magistrats ! Maintenant que, reprenant du cœur,

Vous êtes bien certains que Mandrin est vainqueur,

Que vous ne serez pas obligés d’être intègres,

Que Mandrin dotera vos dévouements allègres,

Que c’est lui qui paîra désormais, et très bien,

Qu’il a pris le budget, que vous ne risquez rien,

Qu’il a bien étranglé la loi, qu’elle est bien morte,

Et que vous trouverez ce cadavre à la porte,

Accourez, acclamez, et chantez hosanna !

Oubliez le soufflet qu’hier il vous donna,

Et puisqu’il a tué vieillards, mères et filles,

Puisqu’il est dans le meurtre entré jusqu’aux chevilles,

Prosternez-vous devant l’assassin tout-puissant,

Et léchez-lui les pieds pour effacer le sang !

III

Donc cet homme s’est dit : « Le maître des armées,

L’empereur surhumain

Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les renommées

Volaient, clairons en main,

 

« Napoléon, quinze ans régna dans les tempêtes

Du sud à l’aquilon.

Tous les rois l’adoraient, lui, marchant sur leurs têtes,

Eux, baisant son talon ;

 

« Il prit, embrassant tout dans sa vaste espérance,

Madrid, Berlin, Moscou ;

Je ferai mieux ; je vais enfoncer à la France

Mes ongles dans le cou !

 

« La France libre et fière et chantant la concorde

Marche à son but sacré ;

Moi, je vais lui jeter par derrière une corde

Et je l’étranglerai.

 

« Nous nous partagerons, mon oncle et moi, l’histoire ;

Le plus intelligent,

C’est moi, certe ! il aura la fanfare de gloire,

J’aurai le sac d’argent.

 

« Je me sers de son nom, splendide et vain tapage,

Tombé dans mon berceau.

Le nain grimpe au géant. Je lui laisse sa page,

Mais j’en prends le verso.

 

« Je me cramponne à lui. C’est moi qui suis son maître.

J’ai pour sort et pour loi

De surnager sur lui dans l’histoire, ou peut-être

De l’engloutir sous moi.

 

« Moi, chat-huant, je prends cet aigle dans ma serre.

Moi si bas, lui si haut,

Je le tiens ! je choisis son grand anniversaire,

C’est le jour qu’il me faut.

 

« Ce jour-là, je serai comme un homme qui monte

Le manteau sur ses yeux ;

Nul ne se doutera que j’apporte la honte

À ce jour glorieux ;

 

« J’irai plus aisément saisir mon ennemie

Dans mes poings meurtriers ;

La France ce jour-là sera mieux endormie

Sur son lit de lauriers. »

 

Alors il vint, cassé de débauches, l’œil terne,

Furtif, les traits pâlis,

Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne

Au soleil d’Austerlitz !

IV

Victoire ! il était temps, prince, que tu parusses !

Les filles d’opéra manquaient de princes russes ;

Les révolutions apportent de l’ennui

Aux Jeannetons d’hier, Pamélas d’aujourd’hui ;

Dans don Juan qui s’effraie un Harpagon éclate,

Un maigre filet d’or sort de sa bourse plate ;

L’argent devenait rare aux tripots ; les journaux

Faisaient le vide autour des confessionnaux ;

Le sacré-cœur, mourant de sa mort naturelle,

Maigrissait ; les protêts, tourbillonnant en grêle,

Drus et noirs, aveuglaient le portier de Magnan ;

On riait aux sermons de l’abbé Ravignan ;

Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles ;

L’hydre de l’anarchie apparaissait aux belles

Sous la forme effroyable et triste d’un cheval

De fiacre les tramant pour trente sous au bal.

La désolation était sur Babylone.

Mais tu surgis, bras fort ; tu te dresses, colonne ;

Tout renaît, tout revit, tout est sauvé. Pour lors

Les figurantes vont récolter des milords,

Tous sont contents, soudards, francs viveurs, gent dévote,

Tous chantent, monseigneur l’archevêque, et Javotte.

 

 

Allons ! congratulons, triomphons, partageons !

Les vieux partis, coiffés en ailes de pigeons,

Vont s’inscrire, adorant Mandrin, chez son concierge.

Falstaff allume un punch, Tartuffe brûle un cierge.

Vers l’Élysée en joie, où sonne le tambour,

Tous se hâtent, Parieu, Montalembert, Sibour,

Rouher, cette catin, Troplong, cette servante,

Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente,

Quiconque vole et ment cum privilegio,

L’homme du bénitier, l’homme de l’agio,

Quiconque est méprisable et désire être infâme,

Quiconque, se jugeant dans le fond de son âme,

Se sent assez forçat pour être sénateur.

Myrmidon de César admire la hauteur.

Lui, fait la roue et trône au centre de la fête.

– Eh bien, messieurs, la chose est-elle un peu bien faite ?

Qu’en pense Papavoine et qu’en dit Loyola ?

Maintenant nous ferons voter ces drôles-là.

Partout en lettres d’or nous écrirons le chiffre. –

Gai ! tapez sur la caisse et soufflez dans le fifre ;

Braillez vos salvum fac, messeigneurs ; en avant

Des églises, abri profond du Dieu vivant,

On dressera des mâts avec des oriflammes.

Victoire ! venez voir les cadavres, mesdames.

V

Où sont-ils ? Sur les quais, dans les cours, sous les ponts,

Dans l’égout, dont Maupas fait lever les tampons,

Dans la fosse commune affreusement accrue,

Sur le trottoir, au coin des portes, dans la rue,

Pêle-mêle entassés, partout ; dans les fourgons

Que vers la nuit tombante escortent les dragons,

Convoi hideux qui vient du Champ de Mare, et passe,

Et dont Paris tremblant s’entretient à voix basse.

O vieux mont des martyrs, hélas, garde ton nom !

Les morts, sabrés, hachés, broyés par le canon,

Dans ce champ que la tombe emplit de son mystère,

Étaient ensevelis la tête hors de terre.

Cet homme les avait lui-même ainsi placés,

Et n’avait pas eu peur de tous ces fronts glacés.

Ils étaient là, sanglants, froids, la bouche entr’ouverte,

La face vers le ciel, blêmes dans l’herbe verte,

Effroyables à voir dans leur tranquillité,

Éventrés, balafrés, le visage fouetté

Par la ronce qui tremble au vent du crépuscule ;

Tous, l’homme du faubourg qui jamais ne recule,

Le riche à la main blanche et le pauvre au bras fort,

La mère qui semblait montrer son enfant mort,

Cheveux blancs, tête blonde, au milieu des squelettes,

La belle jeune fille aux lèvres violettes,

Côte à côte rangés dans l’ombre au pied des ifs,

Livides, stupéfaits, immobiles, pensifs,

Spectres du même crime et des mêmes désastres,

De leur œil fixe et vide ils regardaient les astres.

Dès l’aube, on s’en venait chercher dans ce gazon

L’absent qui n’était pas rentré dans la maison ;

Le peuple contemplait ces têtes effarées ;

La nuit, qui de décembre abrège les soirées,

Pudique, les couvrait du moins de son linceul.

Le soir, le vieux gardien des tombes, resté seul,

Hâtait le pas parmi les pierres sépulcrales,

Frémissant d’entrevoir toutes ces faces pâles ;

Et tandis qu’on pleurait dans les maisons en deuil,

L’âpre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil,

L’ombre froide emplissait l’enclos aux murs funèbres.

O morts, que disiez-vous à Dieu dans ces ténèbres ?

 

On eût dit, en voyant ces morts mystérieux

Le cou hors de la terre et le regard aux deux,

Que, dans le cimetière où le cyprès frissonne,

Entendant le clairon du jugement qui sonne,

Tous ces assassinés s’éveillaient brusquement,

Qu’ils voyaient, Bonaparte, au seuil du firmament

Amener devant Dieu ton âme horrible et fausse,

Et que, pour témoigner, ils sortaient de leur fosse.

 

Montmartre ! enclos fatal ! quand vient le soir obscur

Aujourd’hui le passant évite encor ce mur.

VI

Un mois après, cet homme allait à Notre-Dame.

 

Il entra le front haut ; la myrrhe et le cinname

Brûlaient ; les tours vibraient sous le bourdon sonnant ;

L’archevêque était là, de gloire rayonnant ;

Sa chape avait été taillée en un suaire ;

Sur une croix dressée au fond du sanctuaire

Jésus avait été cloué pour qu’il restât.

Cet infâme apportait à Dieu son attentat.

Comme un loup qui se lèche après qu’il vient de mordre,

Caressant sa moustache, il dit : – J’ai sauvé l’ordre !

Anges, recevez-moi dans votre légion !

J’ai sauvé la famille et la religion ! –

Et dans son œil féroce, où Satan se contemple,

On vit luire une larme… – O colonnes du temple,

Abîmes qu’à Pathmos vit s’entr’ouvrir saint-Jean,

Cieux qui vîtes Néron, soleil qui vis Séjan,

Vents qui jadis meniez Tibère vers Caprée

Et poussiez sur les flots sa galère dorée,

O souffles de l’aurore et du septentrion,

Dites si l’assassin dépasse l’histrion !

VII

Toi qui bats de ton flux fidèle

La roche où j’ai ployé mon aile,

Vaincu, mais non pas abattu,

Gouffre où l’air joue, où l’esquif sombre,

Pourquoi me parles-tu dans l’ombre ?

O sombre mer, que me veux-tu ?

 

Tu n’y peux rien ! Ronge tes digues,

Épands l’onde que tu prodigues,

Laisse-moi souffrir et rêver ;

Toutes les eaux de ton abîme,

Hélas ! passeraient sur ce crime,

O vaste mer, sans le laver !

 

 

Je comprends, tu veux m’en distraire ;

Tu me dis : Calme-toi, mon frère,

Calme-toi, penseur orageux !

Mais toi-même alors, mer profonde,

Calme ton flot puissant qui gronde,

Toujours amer, jamais fangeux !

 

 

Tu crois en ton pouvoir suprême,

Toi qu’on admire, toi qu’on aime,

Toi qui ressembles au destin,

Toi que les cieux ont azurée,

Toi qui dans ton onde sacrée

Laves l’étoile du matin !

 

 

Tu me dis : Viens, contemple, oublie !

Tu me montres le mât qui plie,

Les blocs verdis, les caps croulants,

L’écume au loin dans les décombres,

S’abattant sur les rochers sombres

Comme une troupe d’oiseaux blancs,

 

 

La pêcheuse aux pieds nus qui chante,

L’eau bleue où fuit la nef penchante,

Le marin, rude laboureur,

Les hautes vagues en démence ;

Tu me montres ta grâce immense

Mêlée à ton immense horreur ;

 

 

Tu me dis : Donne-moi ton âme ;

Proscrit, éteins en moi ta flamme ;

Marcheur, jette aux flots ton bâton ;

Tourne vers moi ta vue ingrate.

Tu me dis : J’endormais Socrate !

Tu me dis : J’ai calmé Caton !

 

 

Non ! respecte l’âpre pensée,

L’âme du juste courroucée,

L’esprit qui songe aux noirs forfaits !

Parle aux vieux rochers, tes conquêtes,

Et laisse en repos mes tempêtes !

D’ailleurs, mer sombre, je te hais !

 

 

O mer ! n’est-ce pas toi, servante,

Qui traînes sur ton eau mouvante,

Parmi les vents et les écueils,

Vers Cayenne aux fosses profondes

Ces noirs pontons qui sur tes ondes

Passent comme de grands cercueils !

 

 

N’est-ce pas toi qui les emportes

Vers le sépulcre ouvrant ses portes,

Tous nos martyrs au front serein,

Dans la cale où manque la paille,

Où les canons pleins de mitraille,

Béants, passent leur cou d’airain !

 

 

Et s’ils pleurent, si les tortures

Font fléchir ces hautes natures,

N’est-ce pas toi, gouffre exécré,

Qui te mêles à leur supplice,

Et qui de ta rumeur complice

Couvres leur cri désespéré !

VIII

Voilà ce qu’on a vu ! l’histoire le raconte,

Et lorsqu’elle a fini pleure, rouge de honte.

 

Quand se réveillera la grande nation,

Quand viendra le moment de l’expiation,

Glaive des jours sanglants, oh ! ne sors pas de l’ombre !

Non ! non ! il n’est pas vrai qu’en plus d’une âme sombre,

Pour châtier ce traître et cet homme de nuit,

À cette heure, ô douleur, ta nécessité luit !

Souvenirs où l’esprit grave et pensif s’arrête !

Gendarmes, sabre nu, conduisant la charrette,

Roulements des tambours, peuple criant : frappons !

Foule encombrant les toits, les seuils, les quais, les ponts,

Grèves des temps passés, mornes places publiques

Où l’on entrevoyait des triangles obliques,

Oh ! ne revenez pas, lugubres visions !

Ciel ! nous allions en paix devant nous, nous faisions

Chacun notre travail dans le siècle où nous sommes,

Le poëte chantait l’œuvre immense des hommes,

La tribune parlait avec sa grande voix,

On brisait échafauds, trônes, carcans, pavois,

Chaque jour décroissaient la haine et la souffrance,

Le genre humain suivait le progrès saint, la France

Marchait devant, avec sa flamme sur le front ;

Ces hommes sont venus ! lui, ce vivant affront,

Lui, ce bandit qu’on lave avec l’huile du sacre,

Ils sont venus, portant le deuil et le massacre,

Le meurtre, les linceuls, le fer, le sang, le feu,

Ils ont semé cela sur l’avenir. Grand Dieu !

Et maintenant, pitié, voici que tu tressailles

À ces mots effrayants : vengeance ! représailles !

 

Et moi, proscrit qui saigne aux ronces des chemins,

Triste, je rêve et j’ai mon front dans mes deux mains,

Et je sens, par instants, d’une aile hérissée,

Dans les jours qui viendront s’enfoncer ma pensée !

Géante aux chastes yeux, à l’ardente action,

Que jamais on ne voie, ô Révolution,

Devant ton fier visage où la colère brille,

L’Humanité, tremblante et te criant : ma fille !

Et, couvrant de son corps même les scélérats,

Se tramer à tes pieds en se tordant les bras !

Ah ! tu respecteras cette douleur amère,

Et tu t’arrêteras, Vierge, devant la Mère !

 

O travailleur robuste, ouvrier demi-nu,

Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu

Pour faucher en un jour dix siècles de misère,

Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère,

Égal par la stature au colosse romain,

Toi qui vainquis l’Europe et qui pris dans ta main

Les rois, et les brisas les uns contre les autres,

Né pour clore les temps d’où sortirent les nôtres,

Toi qui par la terreur sauvas la liberté,

Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité !

Dans l’histoire où tu luis comme en une fournaise,

Reste seul à jamais, Titan quatrevingt-treize !

Rien d’aussi grand que toi ne viendrait après toi.

 

D’ailleurs, né d’un régime où dominait l’effroi,

Ton éducation sur ta tête affranchie

Pesait, et, malgré toi, fils de la monarchie,

Nourri d’enseignements et d’exemples mauvais,

Comme elle tu versas le sang ; tu ne savais

Que ce qu’elle t’avait appris : le mal, la peine,

La loi de mort mêlée avec la loi de haine ;

Et, jetant bas tyrans, parlements, rois, Capets,

Tu te levais contre eux et comme eux tu frappais.

Nous, grâce à toi, géant qui gagnas notre cause,

Fils de la liberté, nous savons autre chose.

Ce que la France veut pour toujours désormais,

C’est l’amour rayonnant sur ses calmes sommets,

La loi sainte du Christ, la fraternité pure.

Ce grand mot est écrit dans toute la nature :

Aimez-vous ! aimez-vous ! – Soyons frères ; ayons

L’œil fixé sur l’idée, ange aux divins rayons.

L’Idée à qui tout cède et qui toujours éclaire

Prouve sa sainteté même dans sa colère.

Elle laisse toujours les principes debout.

Être vainqueurs, c’est peu, mais rester grands, c’est tout.

Quand nous tiendrons ce traître, abject, frissonnant,

Affirmons le progrès dans le châtiment même, [blême,

La honte, et non la mort. – Peuples, couvrons d’oubli

L’affreux passé des rois, pour toujours aboli,

Supplices, couperets, billots, gibets, tortures !

Hâtons l’heure promise aux nations futures,

Où, calme et souriant aux bons, même aux ingrats,

La concorde, serrant les hommes dans ses bras,

Penchera sur nous tous sa tête vénérable !

Oh ! qu’il ne soit pas dit que, pour ce misérable,

Le monde en son chemin sublime a reculé !

Que Jésus et Voltaire auront en vain parlé !

Qu’il n’est pas vrai qu’après tant d’efforts et de peine,

Notre époque ait enfin sacré la vie humaine,

Hélas ! et qu’il suffit d’un moment indigné

Pour perdre le trésor par les siècles gagné !

On peut être sévère et de sang économe.

Oh ! qu’il ne soit pas dit qu’à cause de cet homme

La guillotine au noir panier, qu’avec dégoût

Février avait prise et jetée à l’égout,

S’est réveillée avec les bourreaux dans leurs bouges,

A ressaisi sa hache entre ses deux bras rouges,

Et, dressant son poteau dans les tombes scellé,

Sinistre, a reparu sous le ciel étoilé !

IX

Toi qu’aimait Juvénal gonflé de lave ardente,

Toi dont la clarté luit dans l’œil fixe de Dante,

Muse Indignation, viens, dressons maintenant,

Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,

Et sur cette victoire au tonnerre échappée,

Assez de piloris pour faire une épopée !

 

Jersey, novembre 1852.

[16-22/11/1852]


LIVRE PREMIER
 
LA SOCIÉTÉ EST SAUVÉE


I

France ! à l’heure où tu te prosternes,

Le pied d’un tyran sur ton front,

La voix sortira des cavernes ;

Les enchaînés tressailleront.

 

Le banni, debout sur la grève,

Contemplant l’étoile et le flot,

Comme ceux qu’on entend en rêve,

Parlera dans l’ombre tout haut ;

 

Et ses paroles qui menacent,

Ses paroles dont l’éclair luit,

Seront comme des mains qui passent

Tenant des glaives dans la nuit.

 

Elles feront frémir les marbres

Et les monts que brunit le soir,

Et les chevelures des arbres

Frissonneront sous le ciel noir ;

 

Elles seront l’airain qui sonne,

Le cri qui chasse les corbeaux,

Le souffle inconnu dont frissonne

Le brin d’herbe sur les tombeaux ;

 

Elles crieront : Honte aux infâmes,

Aux oppresseurs, aux meurtriers !

Elles appelleront les âmes

Comme on appelle des guerriers !

 

Sur les races qui se transforment,

Sombre orage, elles planeront ;

Et si ceux qui vivent s’endorment,

Ceux qui sont morts s’éveilleront.

 

Jersey, août 1853.

[30/3/1853]


II
 
TOULON

I

En ces temps-là, c’était une ville tombée

Au pouvoir des anglais, maîtres des vastes mers,

Qui, du canon battue et de terreur courbée,

Disparaissait dans les éclairs.

 

C’était une cité qu’ébranlait le tonnerre

À l’heure où la nuit tombe, à l’heure où le jour naît,

Qu’avait prise en sa griffe Albion, qu’en sa serre

La République reprenait.

 

Dans la rade couraient les frégates meurtries ;

Les pavillons pendaient troués par le boulet ;

Sur le front orageux des noires batteries

La fumée à longs flots roulait.

 

On entendait gronder les forts, sauter les poudres ;

Le brûlot flamboyait sur la vague qui luit ;

Comme un astre effrayant qui se disperse en foudres,

La bombe éclatait dans la nuit.

 

Sombre histoire ! Quels temps ! Et quelle illustre page !

Tout se mêlait, le mât coupé, le mur détruit,

Les obus, le sifflet des maîtres d’équipage,

Et l’ombre, et l’horreur, et le bruit.

 

O France ! tu couvrais alors toute la terre

Du choc prodigieux de tes rébellions.

Les rois lâchaient sur toi le tigre et la panthère,

Et toi, tu lâchais les lions.

 

Alors la République avait quatorze armées ;

On luttait sur les monts et sur les océans.

Cent victoires jetaient au vent cent renommées.

On voyait surgir les géants !

 

Alors apparaissaient des aubes rayonnantes.

Des inconnus, soudain éblouissant les yeux,

Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes

Dire leurs noms mystérieux.

 

Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes ;

Ils criaient : Liberté ! guerre aux tyrans ! mourons !

Guerre ! – et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes

Au-dessus de ces jeunes fronts !

II

Aujourd’hui c’est la ville où toute honte échoue.

Là, quiconque est abject, horrible et malfaisant,

Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue,

Noya son âme dans le sang,

 

Là, le faux monnayeur pris la main sur sa forge,

L’homme du faux serment et l’homme du faux poids,

Le brigand qui s’embusque et qui saute à la gorge

Des passants, la nuit, dans les bois,

 

Là, quand l’heure a sonné, cette heure nécessaire,

Toujours, quoi qu’il ait fait pour fuir, quoi qu’il ait dit,

Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,

Le parricide, le bandit,

 

Qu’il sorte d’un palais ou qu’il sorte d’un bouge,

Vient, et trouve une main, froide comme un verrou,

Qui sur le dos lui jette une casaque rouge,

Et lui met un carcan au cou.

 

L’aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.

Allons ! debout ! Ils vont vers le sombre océan.

Il semble que leur chaîne avec eux se réveille,

Et dit : me voilà ; viens-nous-en !

 

Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles,

À leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants,

Traînant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,

Humbles, furieux, effrayants.
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