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Avertissement


Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait purement fortuite.


 


 




Le cœur en Jachère


 


Tu avais le cœur en jachère


J’ai cru si fort le défricher,


Semer l’amour dans ta terre,


Et en tremblant le récolter !


 


Tu avais le cœur en cratère


Vomissant larves de volupté.


Volcan de paroles incendiaires,


Explosion d’éternité !


 


Tu as le cœur en hiver,


Où floconne l’amour fané,


Bise glaciale et amère !


Pourquoi t’ai-je tant aimé 


 


 


 


 




1.
6 heures du matin


Aline conduisait depuis plusieurs heures, lorsqu’elle dut ralentir, puis s’arrêter dans la file de voitures dont les occupants, à cette heure matinale, allaient sans doute rejoindre leur travail à la ville. Moteur au ralenti, elle chercha à comprendre la raison  de cet arrêt, mais il pleuvait et elle ne pouvait encore rien distinguer : le bruit de la pluie sur la tôle, le rythme des essuie-glaces imposaient la patience. Enfin, après plus de 30 minutes d’immobilité, le long cortège de véhicules commença, mètre par mètre, à bouger.


Un peu plus loin, une ambulance, un car de police, reconnaissables par les éclairs bleus qu’ils lançaient à travers le pare–brise où la pluie d’automne s’étalaient. 


C’était un accident.


 La voiture accidentée était un modèle de sport, le pavillon laminé avait été arraché au ras des portières. Aline frémit en pensant au conducteur, elle espérait qu’il n’était pas trop grièvement blessé.


Pourtant, cette route paraissait bien droite et sans obstacle. Il devait rouler vraiment très vite et à cette vitesse-là, on ne cherche pas ses cigarettes dans la boîte à gants !


C’est la réflexion qu’elle se faisait en cherchant la cause de cet accident. 


À présent, elle roulait moins vite, non par peur réflexe, mais parce que ses pensées l’absorbaient. Elle s’interrogea sur le bien-fondé de son entreprise. Parcourir plusieurs centaines de kilomètres sans être certaine de trouver le lieu où l’homme de sa vie se cache, cela ne collait pas à son personnage.


Aussi restait-elle partagée entre une mauvaise conscience indéfinie et la ferme résolution de rétablir la sérénité en elle, de calmer cette angoisse qui la rongeait depuis toutes ces semaines qu’elle demeurait sans nouvelles d’Adrien.  Ce fauteur de trouble, c’était l’homme de sa vie, elle l’aimait avec une telle intensité qu’elle lui pardonnait les frasques commises. Bien qu’il voulût la persuader qu’il ne craignait rien des aléas de la vie, elle le savait fragile, prêt à prendre de gros risques pour prouver qu’il était fort.


 Elle sourit en pensant qu’ils se ressemblaient un peu, enfin, un tout petit peu, car Aline n’avait jamais fui les dangers, elle leur avait toujours fait face, comme aujourd’hui où elle entreprenait ce voyage.


Elle pensa à sa propre vie passée qu’elle voulait considérer sans tristesse, bien qu’ayant vécu de pénibles épreuves : son enfance torturée par le divorce de ses parents, son adolescence brisée par un premier mariage, le parfum de bonheur avec son Michel mais qui ne dura que sept ans, puisque la mort vint lui prendre ce compagnon aimé. Des centaines de personnes connaissaient Michel, elles avaient fait la promesse d’aider Aline à traverser cette épreuve mais aucune ne l'avait tenue. Alors, pour affronter une solitude devenue insupportable, elle s’était tournée d’un bloc vers son but : l’adéquation à un modèle social, avec le souci constant de se mettre à l’abri de l’impondérable, prévoir et ne rien entreprendre d’irraisonné. 


C’est ainsi qu’après le décès de Michel, elle s’était forgé la conviction que chaque jour elle s’accomplissait. D'une foi sans trouble, bien que le temps accordé à la pratique religieuse soit infime, elle se manifestait néanmoins assez pour la faire classer comme rétrograde parmi les relations de son âge.


À chaque fois que l’inéluctable l’emportait, que l’événement devenait incontrôlable, il lui était ainsi facile de se libérer du poids de la fatalité. Dieu endossait la responsabilité. Elle se disait capable de gérer sa vie au jour le jour, laissant la charge de son destin au surnaturel. 


Pour un esprit logique, il est rassurant de trancher avec un « au- delà » en y rejetant ce qui dépasse l’entendement, comme de faire d'un mystère un mythe. Quel désenchantement si l'inexplicable devenait l’inexpliqué !


Avec l’arrêt causé par l’accident, la pause-déjeuner et quelques haltes,  cela faisait plus de 6 heures qu’elle était partie de chez elle. Une sensation de lourdeur dans la nuque lui indiqua qu’elle était fatiguée, qu’il serait plus sage de faire une pause prolongée. 


 


 


Elle consulta la carte routière et vit qu’elle se trouvait proche du village où habitaient la tante et l’oncle de son amie d’enfance. Ils étaient agriculteurs, c’étaient de braves gens qu’elle aimait beaucoup, alors, elle décida de leur faire une visite surprise et puis, elle verrait Alex. De plus c’était son anniversaire. 


 


 


 


 




2.
Alex 


C’est Aline qui avait eu l’idée d'envoyer Alex à la campagne. Il traversait une période délicate, alors la vie de cette famille rustique mais chaleureuse, l’air sain, le contact avec la terre et les animaux ne pourraient que mettre du plomb dans le cerveau bouillonnant du jeune homme.


À la campagne, on se couchait tard quand le temps ne contrariait pas les travaux. Aline n’était pas attendue et surprit la famille à la fin du souper. 


Ils furent étonnés et heureux de la voir, ne posèrent pas de questions. Ils pensaient qu’elle venait au sujet d’Alex, ce garçon gentil mais peu ordinaire. 


Alex était le fils de Charles et d’Anne, des amis de Marcelin, le défunt mari d’Aline, dont Anne était sa partenaire de bridge. Anne était une femme merveilleuse, toujours de bonne humeur, dynamique et pleine de bon sens.


Charles était un homme discret. Aline avait peu parlé avec lui, il se tenait toujours à l’écart des discussions féminines. Retraité, il passait la majeure partie de son temps à lire des revues informatiques ou restait plongé dans des mots croisés. Il laissait sa femme gérer le foyer et prendre les décisions pour leur fils.      Il aimait bien Aline et savait qu’Anne avait une grande confiance en elle. 


Leur fils, Alex, naissance inespérée après des années d’attente et d’espoirs déçus, restait leur fierté. Anne s’était souvent confiée à Aline sur l’éducation de son fils, surtout pendant l’adolescence de celui-ci où, durant plusieurs années, il avait été difficile de le comprendre. 


C’était un garçon peu loquace, pour ne pas dire taciturne, agissant souvent à contresens d’une saine logique, comme l’année dernière où, à quelques semaines de terminer ses études de droit, il avait décidé de stopper, afin disait-il, de réfléchir sur le bon choix de son devenir professionnel. 


Alex avait quinze ans lorsqu’Aline fit sa connaissance. D’emblée, il y eut entre eux une complicité et une profonde affection.


Cela fait un mois qu’il était à la ferme. Ce soir, fourbu du travail effectué à arracher les betteraves, il était déjà monté se coucher. La famille pensa qu’Aline était venue lui souhaiter son anniversaire et espérait en apprendre un peu plus sur lui, puisqu’elle le connaissait bien.


 Mais elle ne put leur dire grand-chose, sinon qu’élevé dans l’aisance, une fois sorti du cocon familial, il trouvait peut-être la vie dure et la ville un peu grise. Il avait sûrement quelque chose à prouver, mais pas dans un milieu ordinaire. C’est plutôt Aline qui questionna : ce qu’il  disait, ce qu’il  faisait, bref comment il se comportait ici. Il partageait la vie de tous les membres de la famille mais c’est surtout avec la grand-mère qu’il avait le plus d’affinités.


Cette  grand-mère âgée aimait bien Alex, cela lui donnait un rôle à jouer : à part éplucher des légumes et préparer quelques plats qu’elle réussissait à merveille, les jours passaient trop lentement. Alors la présence d’Alex demeurait pour elle comme un rayon de soleil.


Elle lui avait appris à discerner dans les accents bourrus du chef de famille les sentiments de bienveillance ou d’agacement. Elle le guidait un peu dans les tâches à accomplir comme  à écarter du pied les cochons sans renverser le seau d’avoine, à plumer, vider les volailles. Elle avait su obtenir pour lui quelques travaux plus virils : fendre les énormes bûches, s’occuper du troupeau de bovins.


De temps en temps, il conduisait le tracteur, cela lui plaisait, il apprenait vite. Il tombait bien car en ce moment il n’y avait rien de très dur à faire, sauf l’ensilage du maïs. Ah ! Il avait voulu faire le fier sur le tas et y rester jusqu’à la fin, mais le lendemain, il ne montra pas ses mains couvertes d’ampoules à force de manier la fourche. 


La grand-mère, tournée vers l’âtre, sourit. Elle dit à Aline que le jeune homme était un peu son protégé. Bien qu’il ne fût guère causant, il lui arrivait à certains moments de se mettre à parler de tout ce qu’il disait connaître de la vie. La grand-mère savait qu’il fallait l’écouter, même sans comprendre ses propos, persuadée qu’il déraillait. Il régnait entre eux une bonne entente, ils se confiaient l’un à l’autre quand le besoin le réclamait.


  Il était tard. La grand-mère conseilla à Aline de prendre la petite chambre à l’étage, plus chaude que les autres grandes pièces, parce qu’elle se trouvait juste au-dessus de l’étable et que la chaleur des animaux remontait. Et puis, sa fenêtre donnait sur l’étang, ainsi, au matin, elle aurait le plaisir de voir la brume se lever au-dessus de l’eau, la grand-mère savait combien la jeune femme appréciait ce paysage.


C’est dans ce décor qu’Aline se réveilla tôt le lendemain. Dehors, les canards farfouillaient dans les trous d’eau, le chien tentait de les chasser vers l’enclos, puis, il s’arrêta devant une feuille qui voltigeait, il happa le vide, jappa, se roula, s’élança de tous côtés, se tapit un instant et se rua de nouveau sans pouvoir l’attraper. Le chat qui avait vécu d’autres aventures laissa flotter une plume jusqu’à lui, la toucha du museau, puis de la patte la repoussa, avant de disparaître dans le hangar pour y guetter une proie plus vivante.


Seule dans la cuisine, la grand-mère activait le fourneau. Au bruit du grincement des marches, elle sut qu’Aline venait la rejoindre. Rapidement, elle mit le lait à chauffer. Elle avait un bon sourire qui lui faisait briller les yeux. Elle invita Aline à s’asseoir, s’approcha ou plutôt se pencha vers la jeune femme avec un air coquin. Elle lui confia qu’au déjeuner la volaille serait cuite au cidre tiré de la veille et servie sur un lit de pommes, qu’elle y ajouterait même un peu de calva, bien flambé : cela ne pouvait pas faire de mal, et puis cela arrangeait si bien un plat ! Puis, elle se redressa, prit du recul pour attendre le regard d’Aline au- dessus du bol, guetter le coin de langue gourmande qui essuyait les lèvres et recevoir l’embrassade chaleureuse. 


Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu la jeune femme, elle ne connaissait plus grand-chose de sa vie. Elle savait qu’elle s’était remariée à un homme que l’on disait « spécial », que ce mari, Marcelin, était décédé depuis quelques années. 


La vieille femme aurait bien voulu qu’Aline s’installât dans le village : presque en chuchotant, elle posa la question, ajoutant dans un soupir que cela apporterait du réconfort à sa belle-fille, laquelle était atteinte d’une longue maladie. 


Aline ne répondit pas, elle termina son petit déjeuner et demanda où était Alex.


La grand-mère lui dit qu’il se trouvait dans le petit hangar en train de plumer des volailles mais qu’il ne faisait pas bon le déranger, hier le chien en avait fait les frais ! Avec fierté, la bonne vieille ajouta qu’à présent Alex avait les joues roses et pleines, des crampes au gras du pouce à force de tirer sur le plumage épais des oies et des canards car c’était la période pour préparer le foie gras et les confits.


Aline sourit, déposa son bol dans l’évier, fit une bise à la grand-mère et se dirigea d’un pas vif vers le hangar. Elle se dit qu’Alex serait plus à l’aise pour parler tant qu’il avait les mains occupées par les plumes, ainsi, il pourrait passer sa mauvaise humeur, si besoin était. 


À la façon dont la porte s’ouvrit, Alex sut qu'il s'agissait d'Aline. Il avait vu sa voiture dans la cour hier soir. Trop fatigué, il n’était pas descendu la saluer. 


Il ne leva pas la tête et grogna de refermer la porte : à cause des courants d’air le duvet volait et on s’en mettait partout.


Aline se montra la plus aimable possible, l’interrogeant sur la difficulté de plumer les oies, l’encourageant en constatant qu’il avait bientôt fini, il ne restait que les ailes.


Alex soupira et lui dit que c’était le plus difficile, puis, se renferma dans son silence. Pendant plusieurs minutes, il se concentra sur une plume qu’il ne voulait pas abîmer. Enfin, il la regarda et lui demanda le but de sa visite : 


« Tu n’es quand même pas venue pour mon anniversaire ? » 


Comme elle ne répondait pas, il jeta un bref regard sur le visage de son amie. Il fut soudain persuadé qu’elle lui cachait quelque chose, il était bien décidé à en apprendre le ou les motifs. Puisque son ouvrage était terminé, il lui proposa une balade autour de l’étang, ce qui n’eut pas l’air d’enchanter Aline.


Elle prit pour prétexte qu’il avait encore la nourriture à distribuer aux lapins, qu’il avait promis à la grand-mère de lui rentrer du bois dans le cellier afin qu’elle n’eût pas trop de pas à faire. Elle lui rappela qu’ici les hivers étaient rudes, et qu’à son âge, si la grand-mère glissait sur le sol gelé, cela pourrait entraîner de graves conséquences. 


Mais Alex était têtu, il avait appris à connaître Aline, il pressentait une affaire de cœur. Peut-être ce bel homme aux cheveux longs, celui qu’il avait vu plusieurs fois lorsqu’il venait avec ses parents rendre visite à Marcelin ? Il avait même été ému de voir le regard d’amour qu’il posait sur Aline et l’affection qu’il portait à Marcelin.


Alex n’aimait pas du tout Marcelin, il le connaissait depuis son enfance ; c’était un homme autoritaire et capricieux, plus enclin à faire des reproches que des compliments. Il s’était toujours demandé, ainsi que ses parents, comment une femme aussi douce qu’Aline pouvait être heureuse avec lui. 


« Comment va ton ami ? »


À cette question, Aline détourna la tête afin qu’il ne vît pas son regard triste.


« Allez viens, allons marcher ! Je vois bien qu’il se passe quelque chose. Je te connais assez pour savoir que devant les autres, tu gardes le sourire, mais tes yeux parlent pour toi, tu souffres ! Et ne me dis pas que c'est par hasard que tu as eu soudain l’envie de venir ici, non, pas à moi !


— Pourquoi pas ? Je n’ai rien d’officiel à faire en ce moment, c’est une agréable sortie, et puis, c’est ton anniversaire !


— Menteuse ! Que tu te sois arrêtée ici pour te reposer, je pourrais le croire mais il y a autre chose. Où avais-tu le désir d’aller ? Pourquoi ou pour qui ?


— Je ne sais pas trop encore.


— Cette bestiole est plumée, j’ai du temps. Il y a longtemps que je désire en savoir plus sur toi, je n’osais pas te le demander mais aujourd’hui, je le fais. Maman m'a appelé il y a deux jours, elle n’a plus de tes nouvelles et elle s’inquiète, tu ne décroches même plus ton téléphone ! Je souhaite tout apprendre de ta vie : ton enfance, ta rencontre avec Marcelin, la raison qui t’a conduite à unir ta vie à ce tyran qui ne peut rendre heureux que lui-même, pourquoi tu as cessé d’exercer ton métier… Et Adrien, où est-il ?  Sans vouloir être prétentieux, je crois que c’est à mon tour de t’écouter. Maman sait beaucoup de choses sur toi mais tu la connais, comme toi, elle est discrète et respectueuse. Aujourd’hui, j’ai vingt ans, je ne suis plus le gamin révolté que tu as tant aidé, je peux tout entendre et comprendre. Libère-toi de tes souffrances, on pourrait presque les lire dans tes yeux ! Tu as toujours soutenu les autres, n’est-ce pas à ton tour d’être aidé ? »


Aline savait qu’elle ne pourrait pas se dérober, alors, après avoir prévenu la grand-mère qu’ils partaient pour une longue promenade, ils prirent de quoi se restaurer et gagnèrent la longue allée qui conduisait à l’immense plan d’eau, et, tout en marchant, Alex commença par lui poser des questions. 


« As-tu des amis dans ta nouvelle région ? » 


Les amis d’Aline étaient comptés : Joëlle, son amie d’enfance, Anne et Alex. Pour le reste, il ne s’agissait que de relations sympathiques avec lesquelles elle ne partageait que des rapports mesurés.


« Tu m’as dit, un jour, que nos souffrances avaient leurs racines dans notre enfance. Est-ce que ta tristesse a un lien avec cette enfance ? Que gardes-tu comme souvenirs de cette période ? Faisons une pause devant l’étang et raconte-moi !


— Ma petite enfance a été une période  douloureuse, elle m’a longtemps affectée mais c’est du passé qu’il faut laisser dormir. C’est une longue histoire.


— Avant que tu ne commences, je vais te faire une confidence, cela concerne mon avenir, je ne vais pas devenir avocat.


— Pourquoi ? Tu avais presque terminé !


— Cela ne me convient pas, la justice des hommes m’apparaît trop de fois injuste. Je vais reprendre des études mais en médecine, j’hésite encore vers quelle spécialité me diriger, je serai soit psychiatre soit pédiatre.


— C’est courageux de ta part et crois-moi, pas facile ! Si par mes petites connaissances je peux t’aider, je le ferai.


— Petites, petites, tu t’infériorises. Justement, en me relatant tout ton passé, cela peut m’aider à faire mon choix. Raconte-moi, laisse dérouler ta vie comme si tu l'écrivais. Parfois, je t’interromprai pour plus de compréhension. Tu commences ? »


Après un long soupir, Aline laissa des souvenirs s’échapper.


 


 




3.
Confidences 


Le premier souvenir qu’Aline conservait était un bruit assourdissant au-dessus de sa tête, il restait encore précis dans son esprit. Elle sut beaucoup plus tard que ce bruit était celui des bombardiers. C’était en pleine guerre, il n’était donc pas surprenant que ses premiers souvenirs fussent auditifs.


Au bruit des avions et des maisons qui s’écroulaient se mêlaient les cris déchirants des gens terrifiés, blessés, les appels de ceux qui se cherchaient.


Bien que cela fût confus, il lui semblait se remémorer des ruées dans des escaliers menant aux caves servant de refuge. Lorsqu’elle avait évoqué ces réminiscences à sa mère, celle-ci lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas s’en rappeler, elle n’était qu’un bébé de deux ans. Sa mère n’aimait pas qu'elle lui posât des questions sur cette époque, elle n’avait jamais voulu croire qu'Aline en gardât des souvenirs : c’était pourtant la réalité, il lui arrivait encore d’en rêver.


Longtemps, elle avait tenté d’occulter cette période, une censure salutaire car la guerre ne fait pas que des morts et des blessés et ne détruit pas que les maisons. La guerre brise les âmes et les cœurs, elle fragilise les unions et pour peu qu’une famille connaisse déjà certains frémissements, la guerre se charge d’en briser le lien.


Marie, la mère d’Aline, avait été élevée par sa grand-mère. Elle n’avait que treize ans lorsque la vieille femme décéda. Grâce à des personnes attentionnées, elle fut placée dans une famille aisée pour aider aux travaux domestiques. Cette famille était amie avec celle d’Hyppolite, le père d’Aline. Ces familles se rendaient régulièrement visite, c’est d’ailleurs au cours d’une de celles- ci que le père d’Aline fit la connaissance de Marie. Ébloui par la beauté de cette toute jeune fille, il en tomba amoureux et décida de l’épouser. Pour cela, il devait rompre son premier mariage. Dans cette famille bourgeoise, très attachée à sa religion, un divorce était un outrage à leur dignité. Apprenant la décision d’Hyppolite son père le chassa aussitôt.


Arguant cette guerre et le rejet de son père, Hyppolite parvint à convaincre sa jeune et jolie épouse de fuir l’Est de la France pour venir se réfugier en Touraine, où Aline naquit, un jeudi d’Ascension.


« Chez toi, j’ai vu une photo de ta mère elle était très belle !


— Oui, elle était belle ma mère ! Grande, blonde, avec dans les cheveux des reflets aussi chauds que ceux des rayons du soleil en plein midi. Ses yeux ? Comme un immense océan où le calme bleu jouait avec le vert des tempêtes ! C’était aussi une femme extrêmement courageuse. Malheureusement, mes parents avaient chacun d’eux leurs faiblesses. Mon père était plus jaloux qu’un lion, ma mère avait une humeur changeante, un fichu caractère ! Dans ses crises de colère, elle ressemblait à un océan déchaîné. Ils se sont connus en pleine période de guerre et pour échapper à celle-ci, ils ont quitté leur lieu de vie pour un autre plus éloigné ».


Aline expliqua à Alex que dans une période aussi trouble, un déracinement du lieu de vie doit être une épreuve  difficile à vivre. Peut-être est-ce à cause de celui-ci que rapidement la mésentente s’installa dans le foyer. Chaque jour, sa mère, Marie, devait passer de longues heures à faire la queue pour obtenir un peu de pain, de viande, lorsqu’elle pouvait en bénéficier. Elle avait trouvé quelques heures de ménage à faire chez le médecin du quartier et, c’est épuisée, qu’elle revenait à son foyer.


Son père, Hyppolite, lui, passait son temps à récupérer dans les éboulis des maisons quelques objets de valeur que par la suite il tentait de revendre à bon prix. Mais hélas, ces quelques sous récoltés n’étaient pas toujours destinés à la famille. Le père les dépensait dans des paris aussi divers que stupides. Ce fut sans aucun doute la cause des premières querelles du couple.


Dans cette belle région de Touraine où le couple venait de s’installer, la mère fit la connaissance d’une femme que l’on appellera « Dame de pique », une tireuse de cartes, comme il en existe toujours et partout, tirant profit des détresses humaines. Cette femme démoniaque lui proposa de lui dévoiler son avenir. Elle lui raconta qu’elle ferait la connaissance d’un homme merveilleux, qui lui offrirait tout ce qu’une femme peut désirer mais, pour cela, il fallait qu’elle quitte ses haillons, qu’elle mette en valeur sa belle silhouette. Elle se proposa même de lui prêter des habits. 


Alors, le soir du 14 juillet, son mari étant comme trop souvent absent, Marie en profita pour aller voir le feu d’artifice. 


Sa beauté fut remarquée par un homme en uniforme, un gradé. Il lui proposa un verre de limonade puis une danse, et une autre. Ils bavardèrent longuement et promirent de se revoir. 


Dans un petit village où tout le monde se connaît, il est bien dangereux de parler à un inconnu. Le lendemain, tous les gens du quartier jasaient. La mère, prise de panique, alla chercher conseil auprès de « Dame de pique ».  Celle-ci la rassura et lui proposa de l’aider à revoir le beau soldat. 


L’imprudence de Marie fut de croire en cette « Dame de pique », et bien inconsciente, de suivre ses instructions. Elle se rendit à un rendez-vous. Mais voilà, un ami d’Hyppolite la croisa. De plus, elle portait ses habits du dimanche, ce qui suscita la curiosité de l’homme. Surpris de la rencontrer à une heure où elle aurait dû être dans son foyer, il la suivit. Il découvrit le lieu du rendez-vous, et bien entendu, le soldat qui attendait.


Alors, il s’empressa d’aller tout raconter à Hyppolite. Celui-ci, de retour au domicile, entra dans une violente crise de jalousie et les coups se mirent à pleuvoir.


« Ta mère n’a pas pu lui donner d’explications ?


— Connaissant le caractère de mon père, cela n’aurait fait qu’empirer sa jalousie. Je ne peux pas t’en dire plus, je n’étais pas née ni conçue, je le fus quelques mois plus tard ».


Et puisqu’il était question de naissance, celle d’Aline avait son histoire. 


Au début, sa mère n’accepta pas d'être enceinte. Toujours sur les conseils de « Dame de pique » et avec son aide, elle fit plusieurs tentatives pour stopper cette grossesse, mais Aline avait la vie tenace, elle résista à toutes les aiguilles à tricoter, aux breuvages infects et autres décoctions abortives.


Ce n’est que deux mois avant l’accouchement que Marie prit conscience de la petite vie qu’elle portait en elle : son attitude changea. Elle confectionna toute une layette, demanda au père de fabriquer un berceau en osier qu’elle habilla de soie et de dentelle.


La naissance fut, paraît-il, longue et difficile. Le médecin s’inquiéta du refus de crier du bébé malgré les tapes énergiques sur les fesses.


Les premiers jours de vie d’Aline contribuèrent à un rapprochement entre ses parents, rapprochement qui hélas fut de courte durée.


Marie, affaiblie par cette naissance difficile, par les privations qu’elle devait s’imposer, sombra dans une dépression.


Que se passa-t-il dans sa tête ? Était-ce encore cette « Dame de pique » ? Six mois plus tard, elle abandonnait Aline pour s’enfuir seule, on ne sait où. 


En rentrant un soir au domicile, le père trouva Aline seule dans l’unique pièce de la maison. Il attendit en vain le retour de la mère.


Ne sachant comment s’occuper d’un tout petit bébé, il confia Aline aux sœurs du couvent, le temps qu’il recherche la fugitive. Il la retrouva trois semaines plus tard dans un piteux état : elle errait de village en village, se cachant dans des granges abandonnées. Il la ramena au domicile, la fit soigner par le bon médecin de famille. Enfin, au bout de quelques mois, elle semblait avoir repris une vie normale et réclama son bébé. Aline revint au foyer.


Soudain conscient de ses responsabilités, Hyppolite décida de trouver un travail, ce qui n’était guère facile en cette période de guerre. Durant une année, il fut cantonnier, livreur clandestin pour les plus riches de la région. Pour nourrir sa famille, il volait ici et là quelques fruits, légumes, œufs, parfois il attrapait un lapin ou une poule échappés du poulailler. La nuit tombée, il se glissait en cachette dans l’étable du proche fermier, trayant vaches et chèvres rapportant au foyer ce qu’il restait dans les mamelles. 


Puis, un jour, on lui fit une offre alléchante. Un riche industriel lui proposa d’effectuer des livraisons de pièces pour automobiles dans un pays étranger. C’était courir de gros risques mais le prix offert était une chance inespérée. Il pourrait, avec cet argent, acheter du bois de chauffage et nourrir sa famille. Il accepta donc la proposition et partit la semaine suivante. S’il avait su !


« Dame de pique » ayant appris ce départ en profita pour rendre visite à Marie. Cette diablesse avait une idée en tête. En effet, depuis quelque temps, de nombreuses personnes qu’elle avait escroquées avec ses fallacieuses révélations avaient décidé de la dénoncer. De crainte d’être arrêtée et déportée dans un camp où, identifiée comme sorcière elle aurait droit au four crématoire, elle avait décidé de fuir la région. Afin de ne pas faire remarquer sa fuite, elle avait besoin de trouver un alibi.


Quoi de plus sécurisant pour elle que d’accompagner une faible femme et son enfant ? Elle arriva donc chez la mère d’Aline avec un panier contenant des cadeaux : un pot de confiture, du chocolat, une de ses vieilles paires de chaussures à talon, elle avait même ajouté l'une de ses plus jolies robes. Inutile de dire qu’avec tous ces présents, elle n’eut aucun mal à convaincre Marie de l’accompagner. Elles iraient se réfugier dans un coin perdu de France, là où habitait le frère de cette sacrée bonne femme. 


Suprême précaution, elle fit écrire par Marie une lettre pour donner à Hyppolite des explications sur son départ : à cause de l’humidité permanente de la maison, Aline était atteinte d’asthme, son état nécessitait l’air sain des montagnes.


 Connaissant l’importance qu’il donnait à sa religion, elle lui fit ajouter qu’elles étaient attendues chez un pasteur, celui-ci lui communiquerait son adresse dès leur arrivée.


Craignant un retour inopiné du père, elles partirent rapidement.


Le voyage fut long et fatigant. Enfin arrivées, elles s’installèrent tant bien que mal chez le frère de « Dame de pique ». C’était un brave homme qui, bien que déjà âgé, allait chaque jour effectuer son métier de bûcheron et passait ses journées dans la forêt. Pour lui, c’était une aubaine d’avoir ces deux femmes à la maison ! Il proposa à la courageuse Marie de l’aider dans ses travaux. Alors, chaque matin, elle laissait Aline à « Dame de pique » pour accompagner le bûcheron. Cela dura deux années sans trop de soucis. Puis, « Dame de pique » contracta une mauvaise grippe et en mourut.


« Qu’es-tu devenue ? demanda Alex.


— D’après ce que m’a raconté ma mère, le bûcheron trop âgé ne pouvait plus exercer son métier ni assurer notre nourriture, ma mère décida de revenir en Touraine. 


— Mais ton père ne t’avait pas recherchée ? 


— Il paraît que si, mais sans succès. Retrouver ma mère dans ce coin perdu était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.  Les moyens de l’époque n’étaient pas ceux d’aujourd’hui ! Par ailleurs, il avait repris une vie commune avec une femme qui avait des enfants ; de ce fait, il était contraint d'assumer ses nouvelles responsabilités familiales. Alors, tu comprends, il devait travailler dur, ce qui ne lui laissait pas assez de temps pour entreprendre des recherches. 


De retour en Touraine, ma mère demanda le divorce. Elle trouva ensuite  un emploi dans une usine et pour assumer celui-ci, me plaça dans une famille, famille d’une telle noirceur, j’avais 3 ans. 


— Pourquoi dis-tu d’une telle noirceur ? » 


Dans ce foyer sans scrupules dont Aline devint le souffre-douleur, les Thénardier de Victor Hugo auraient fait figure de gens bien comme il faut !


Le père de famille était un tout petit homme maigrelet avec des yeux globuleux à faire se suicider tous les crapauds de la planète ! Certes pas très agréable, il n’était cependant pas le plus mauvais. Pourvu qu’on lui laissât sa bouteille de rouge qu’il allait terminer derrière le tas de paille avant de faire une longue, très longue sieste, on le voyait peu.


Aline avait bien reçu quelques coups de casquette, mais c’était plus pour la forme que par méchanceté.


Quant à la mère de famille, ah la mère de famille ! Là c’était une autre dimension, dans tous les sens du terme ! Aussi large que haute, elle était taillée au carré. Elle se tenait toujours les jambes écartées et les poings fermés posés sur les hanches, à la manière d’un lutteur de foire attendant son adversaire.


Aline ne se rappelait plus si cette mégère avait des cheveux, et encore moins de quelle couleur ils étaient, car elle se couvrait constamment la tête avec deux grands mouchoirs de cheminot, elle avait aussi une épaisse moustache. Aline était certaine que c’est à cause de cette moustache qu’elle avait encore aujourd’hui la phobie des poils ! 


Cette mégère avait 4 enfants, 2 filles et 2 garçons. Ils étaient d’une cruauté sans égale. Leur plaisir favori était de tirer les longs cheveux d’Aline, de les enduire de mélasse ayant pour résultat de coller les mèches ensemble, ce qui les rendait pratiquement indémêlables. Peut-être le cadet âgé de 13 ans, était-il le moins méchant.


« Comment ta mère a-t-elle pu te confier à cette famille ?


— Était-ce ma mère ou une autre personne qui en a pris la décision ? 


— Tu étais bien nourrie au moins ? »


Aline interrompit son récit puis, après un long soupir, elle reprit le cours de son histoire. Elle se souvenait des repas, plus précisément des dîners. Le soir, pour toute nourriture, elle avait droit à une bouillie de farine cuite dans du lait coupé d’eau !


Une fois son repas terminé, elle devait aller se coucher. Elle n’avait pas de chambre à elle. Son gîte était un coin de la réserve à bois, séparé de la cuisine par un rideau,  des caisses à pommes recouvertes de sacs en jute blanchis à la chaux en délimitaient l’espace. 


Cette pièce n’avait pas de fenêtres ; seule la lumière filtrant sous le rideau lui permettait de ne pas trébucher sur les fagots. Son lit était une sorte de paillasse recouverte de fougères ; il paraît que cela empêche les enfants de faire pipi au lit ! Et gare à elle si elle s’oubliait, le matin elle était fouettée. 


Ce dont elle se souvient précisément, c’est de ne jamais avoir eu froid, un volumineux édredon lui servant de couverture.


 Au début, elle hurla de peur, mais les gifles reçues lui firent vite apprécier la compagnie de certains animaux.


Il y avait les souris plus peureuses que les rats, elles attendaient qu’il n’y ait plus aucun bruit pour se faufiler derrière le rideau en quête de nourriture. Les rats eux, plus hardis, venaient renifler sa couche, parfois s’enhardissaient à flairer ses cheveux, puis ils grimpaient le long de la poutre pour se laisser retomber sur le sol ; sans doute leur jeu favori !


Pas une seule fois ces animaux ne l’ont mordue ou griffée. Aline a toujours gardé une affection particulière pour ces bestioles. Il y avait aussi une taupe ; elle mit plus de temps à s’habituer à la présence de la fillette mais ensuite, quelle douceur elle lui apporta ! Elle venait se blottir entre ses petites mains et y restait jusqu’au lever du jour où rapidement, elle se faufilait sous les fagots.


Les oiseaux la réveillaient vers 5 heures. Elle aimait les écouter, c’était sa musique à elle ! Aline ne sait plus exactement combien de temps dura son séjour dans cette famille mais il lui parut effroyablement long.


Sa mère, épuisée du travail à l’usine, accablée par le montant à payer pour la garde d’Aline dont la mégère trouvait toujours des suppléments à lui faire endosser, décida de chercher un autre emploi.


Elle en trouva  chez un agriculteur. Le contrat fut conclu ; mère et enfant s’installèrent chez cet homme aussi respectueux que courageux, et un an plus tard, il épousa la mère d’Aline.


Quelques années plus tard, la naissance de deux enfants vint de nouveau bouleverser la vie d’Aline. Sa mère, qui pendant un temps avait eu un semblant d’affection pour la fillette, se détourna d’elle pour ne porter intérêt qu’à ses deux nouveaux enfants. Ils étaient choyés, recevant les plus beaux jouets à Noël, et Aline, ceux qu’ils avaient eus l’année précédente. 


Une nouvelle sensation d’abandon l’enveloppa. Combien de fois s’est-elle volontairement blessée pour retenir le regard de sa mère, pour que simplement, même avec des gestes brusques, elle lui fasse un pansement qu’Aline voulait interpréter comme une caresse ?


Heureusement pour son équilibre, ce nouveau père l’entourait d’une immense tendresse. Ils passèrent de longues heures ensemble. Il lui apprit comment poser les pieds sur le sol mousseux afin de ne pas réveiller le faon endormi ou ne pas déranger la laie allaitant ses petits sans risques de danger, comment reconnaître un animal par l’empreinte des pas sur la terre, débusquer la renarde qui venait saccager le poulailler, distinguer toutes les espèces de champignons qui foisonnaient à l’automne. 


Il lui apprit à grimper dans les arbres pour dénicher les nids des pies ou des corbeaux qui occasionnaient des dégâts dans le jardin. Il lui fit reconnaître le persil qu’elle confondait avec le feuillage des carottes. 


Il l’emmenait partout avec lui. Il l’instruisit sur la vie de la vigne : comment la tailler, la regarder s’épanouir, être attentif aux premières tâches annonçant une maladie, comment la traiter. C’est aussi cet homme merveilleux qui lui apprit à monter à cheval et sans selle, il fallait alors savoir reconnaître la bonne assiette d’assise pour ne pas tomber dans les moments de grand galop. Et lorsque sa mère, pour un sujet futile, explosait de colère envers elle, que pour la punir elle l’enfermait dans l’enclos des porcs, c’est encore son cher beau-père qui venait, en cachette, la délivrer et lui donnait un morceau de chocolat : il savait qu’elle aimait cette friandise. 


« Tu n’as fait que des choses bien avec lui ! 


— Le plus souvent oui, mais parfois, ce n’était pas le cas. Comme la fois où curieuse du goût que pouvait avoir sa pipe, il me la donna. Bigre, je fus malade toute la journée ! 


Une autre fois, alors qu’il tirait le vin, il m’en fit goûter de plusieurs cépages. Ce fut ma première et unique cuite, mais quelle cuite ! Devant mon état, pris de peur, il appela ma mère. Je ne fus pas punie, du moins, je ne m’en souviens pas, mais mon beau-père, lui, le fut ! 


Il  était chasseur, de nombreuses fois  je l’accompagnais. Il m’avait pourtant bien interdit de toucher au fusil, mais ce n’était pas connaître ma curiosité. Un jour qu’il n’avait pas accroché le fusil au-dessus de la cheminée, je m’en aperçus. Profitant qu’ils étaient tous dans les champs à faire la moisson, je pris le fusil, il laissait toujours une cartouche dedans. J’épaulai comme je l’avais vu faire, je visai le frigo ! 


— Mais tu n’as pas tiré ? 


— Bien sûr que si ! Ils entendirent le coup de feu et revinrent rapidement. Je ne te raconte pas le résultat ! Je suis certaine que sans la présence de mon beau-père, ma mère m’aurait tuée. Je suis restée une semaine sans marcher à cause des coups de bâton reçus et encore plus longtemps, avec un terrible mal à l’épaule dû au recul du coup de fusil. 


— Ça c’était de la folie ! Tu as beaucoup aimé ton beau-père ?


— Oh que oui ! Sans lui, sans sa tendresse, j’aurais sombré dans l’autisme. Malheureusement, il est mort trop tôt, suite à un accident de travail et je me suis retrouvée abandonnée, livrée à moi-même. 


— Ta mère était drôlement sévère ! 


— Pour sûr que oui ! Mais tu sais Alex, je n’étais pas toujours facile à comprendre ni à gérer. Mon beau-père avait eu une fille de son premier mariage : Madeleine. Elle me considérait comme sa petite sœur, me protégeant, comme le faisait son père des éclats de colère de ma mère. Mais comme je t'ai dit, je n'étais pas facile à gérer !


— Comme quoi par exemple ?


— Très souvent à l'heure des repas, j'allais me cacher dans des endroits aussi insolites les uns que les autres et parfois dangereux.  Madeleine partait à ma recherche afin de m'éviter de fortes punitions. Parfois, j'allais me réfugier chez Gaston, un pauvre bougre alcoolique qui se déguisait en fantôme. Ill se cachait dans les granges des paysans ou dans des bosquets pour faire peur aux gens du village. Moi, je l'adorais, il me racontait des tas d'histoires très variées. Il avait une immense culture, dommage que la boisson ait anéanti toutes ses connaissances. Bien entendu, ma mère m'avait interdit de le voir. 


Un jour, ne le trouvant pas chez lui, j’allai traîner dans le village, je vis des gens sortir de ce que j’appelais une grande maison et dont la haute porte était restée ouverte après leur départ. Je pensai que Gaston pouvait être à l'intérieur alors j’entrepris d’y pénétrer et là, je fis la connaissance de mon Monsieur Bleu et grâce à lui, du Comte et de la Comtesse.


— Qui est ce Monsieur Bleu ? demanda Alex


— Le curé du village. À peine étais-je entrée dans cette grande maison que des choses aussi fantastiques qu’inconnues à mes yeux d’enfant se produisirent. 


— Raconte-moi ! »


Aline raconta.


 


 




4.
Monsieur Bleu


« De l’intérieur de ce que j’appelais « la grande maison » me  parvenais une étrange musique que je n’avais jamais entendue dans le poste de mon beau-père. 


La sauvageonne que j’étais et qui s’enfuyait dès qu’un élément inconnu lui apparaissait, se trouva là, comme paralysée, fixant un rayon de lumière aux étranges pouvoirs, qui semblaient traverser les murs pour poser sur ses mains un reflet bleuté et chaud.


Il y avait aussi cette odeur inconnue qui m’entourait, et plus j’avançais vers le centre, plus l’odeur était forte, elle me rappelait à la fois celle des papiers que ma mère faisaient brûler et celle des sarments de vigne que mon beau-père disposait dans la cheminée pour réactiver le feu.


De chaque côté, dans cette grande maison, des personnages immobiles sur des socles blancs avaient l’air d’attendre que l’on vienne les libérer. »


Le reflet bleuté avait quitté les mains d’Aline pour se poser sur le sol où elle avançait, sereine et attentive à placer ses pas dans la clarté de cette mystérieuse lumière. Elle en distinguait nettement sa source, tout là-haut, au milieu d’une vitre sur laquelle une silhouette peinte représentait un homme les bras ouverts, pareil à ceux de son père lorsqu’il venait la voir.


Plus elle avançait, plus le rayon s’élargissait, allant jusqu’à la draper dans sa luminescence. Combien de temps resta-t-elle là, contemplant cette image, essayant aussi de saisir cette brillance sans toutefois y parvenir malgré ses efforts ? Et pour qui étaient toutes ces chaises alignées dans un ordre parfait ? Peut-être, pensa-t-elle, que fatigués d’être debout et immobiles, les étranges personnages en plâtre venaient y prendre place ?


Plus elle avançait, plus son regard était attiré par une statue tenant un enfant dans ses bras. Elle alla lui dire bonjour et lui demanda si elle pouvait le déposer pour la prendre sur son cœur, ne serait-ce qu’un instant. 


Cette femme figée dans le plâtre ne lui apparaissait pas immobile comme les autres statues. Le reflet de lumière illuminait le voile qui lui recouvrait la tête, lui donnant une sorte de frémissement et, dans l’esprit d’Aline, cela ressemblait à un peu de vie. Elle avait des fleurs autour d’elle et des bougies allumées.  Pensant que la robe de cette statue était en tissu, de crainte qu’elle ne prenne feu, Aline les éteignit.


« Tu sais Alex, je garde et garderai en mémoire, jusqu’à l’ultime souffle de vie ce moment-là, c’était magique, j’étais tellement fascinée que je me souviens avoir cru qu’elle me souriait. 


— Qu’as-tu fait après ? » 


Aline continua.


 Accaparée par son désir d’être accueillie sur ce sein maternel, elle n’avait pas perçu la présence d’un homme habillé d’une longue robe noire recouverte d’une blouse en dentelle, dont les plis se dissimulaient sous une cape violette brodée d’or et amplement ouverte.


« Qui es-tu ? » demanda- t-il


À nouveau prise par la peur, Aline voulut s’enfuir, mais le son de la voix aussi chaude que son chocolat matinal, la retint. Elle osa enfin lever son regard vers lui. Il avait les yeux aussi bleus que les ailes des libellules.


« T’es une dame ou un monsieur ?   lui demanda-t-elle.


—  Je suis un monsieur, je suis le curé du village.  


—  C’est quoi un curé, je ne te connais pas, tu habites où ? 


—  J'habite ici, et toi qui es- tu ?


—  Moi, je suis la fille de la divorcée.» C’était ainsi que l’appelaient les gens du village.


« Tu n'éprouvais pas de peur devant cet inconnu ? demanda Alex.


— Non. Il me fit visiter le grand édifice en me disant que cette grande maison était une église, la maison de Dieu. Puis, le soir tombant, il décida de me raccompagner ». 


Celui que, désormais, elle appellerait Monsieur Bleu, sans doute pour la couleur de ses yeux, devint dès ce jour son confident (quoi de plus normal pour un curé !). Mais il fut plus encore, l’éducateur, le précepteur, un autre père en quelque sorte. 


Elle ne sait comment il réussit à convaincre sa mère de l’inscrire au catéchisme après l’avoir rebaptisée, car son premier baptême était protestant. Il lui annonça la bonne nouvelle, lui dit qu’ainsi, elle aurait des camarades de son âge.


« Mais tu en avais déjà à l’école ? 


— À l’école ? J’ai dû y aller quelques après-midis par semaine durant deux ans où j’ai appris à lire et écrire.  


— Je ne comprends pas, c’était obligatoire, pourquoi tu n’y allais pas ? 


— À cause de mon père ! » 


En effet, à la suite de violentes querelles entre les parents sous les yeux de l’enfant qu’elle était, il avait été interdit à son père de venir à la ferme où elle habitait. Il usait alors de son droit de visite en venant la voir à la sortie de l’école et en présence de l’institutrice. Au début, tout se passa bien. Puis un jour, il l’enleva et la cacha chez des amis. La police effectua les recherches et retrouva Aline. La mère engagea des poursuites et obtint satisfaction, à savoir la déchéance paternelle et l’autorisation d’une éducation scolaire à domicile. Ce fut Monsieur Bleu qui devint son précepteur. 


« Tu n’as plus revu ton père ? 


— Si, grâce à Monsieur Bleu. Mon père venait une fois par mois, en cachette bien sûr !


— Tu aimais ton père ? 


— Comment te dire ? J’étais si jeune et ce n’est pas quelques heures par mois qui nouent des liens solides. Disons que j’étais contente de le voir, surtout heureuse du secret que je devais garder de ses visites. 


— Ton Monsieur Bleu était un bon professeur ? Ta mère avait accepté ? 


— Oui, à condition qu’il ne demande pas d’honoraires. Elle lui donnerait quelques litres de lait, six œufs et un fromage de chèvre par semaine ».


Aline se rappelait. Lorsqu’elle arrivait chez Monsieur Bleu, aux environs de 10 heures. Elle commençait par dire bonjour à toutes les statues, puis elle devait réciter une prière qu’il lui avait donnée à apprendre. Elle s'appliquait ensuite à l’écrire, il corrigeait les fautes en lui donnant les explications nécessaires. 


Le français n’était pas sa spécialité, par contre, il était excellent en mathématiques, ce que n’aimait pas du tout Aline ! Alors, il employait des méthodes ludiques. Aline était attirée par la musique, il lui apprit le solfège, à dessiner une portée, compter les notes, calculer la valeur d’une blanche par rapport à une noire. Puisque chaque matin elle apportait le lait, il lui faisait calculer combien il y avait de centilitres dans un litre. Il la conduisait au jardin pour que, dans le potager clôturé, elle comprenne les intervalles, il lui dessinait toutes les formes géométriques pour qu’elle les reconnaisse et en calcule la surface. Il se servait de sa mappemonde pour lui apprendre la géographie et l’histoire des pays. Bien qu’elle ait conservé des lacunes, elle put obtenir une assez bonne culture générale.


« Tu n’avais pas de grand-mère ? Moi, c’est ma grand-mère qui m’a beaucoup appris, surtout en histoire et en géographie. 


— De ma propre famille non, mais j’avais la mère de mon beau-père. Petite bonne femme toute ronde. La première fois que je l’ai vue, j’ai été drôlement impressionnée. Elle portait des culottes fendues ! 


— T’es folle, ça n’existe pas ! 


— Dans ce temps-là, si ! C’était par hygiène et pour ne pas perdre de temps aux travaux des champs. 


— Les grand-mères, lorsqu’elles sont âgées, ne vont plus travailler dans les champs. Ici la Mamy, à part faire la cuisine, elle ne fait plus grand-chose. La tienne était très vieille ? Elle habitait avec vous ?


— À la campagne, les vieux n’ont pas d’âge pour le travail. Ils sont la mémoire du temps et des choses, les plus jeunes les écoutent respectueusement. La grand-mère avait sa propre maison au village. Avant notre arrivée à la ferme, pour aider son fils veuf, elle était revenue s’y installer puis, comme ma mère donnait entière satisfaction, elle repartit dans sa maison. 


Mais elle venait chaque jour, non pour surveiller le travail de ma mère et pour la guider, lui expliquer les tâches essentielles à exécuter. Il y a des priorités comme : soigner les animaux avant de refaire son lit, courir rentrer les foins si un orage menace avant de faire la vaisselle et le ménage. 


Cette chère grand-mère a été une aide précieuse pour ma mère. Puis, lorsque sa vue commença à s’éteindre, c’est moi qui lui apportai ses provisions.


— Et ton copain Gaston, qu’est-il devenu ?


— Je ne sais pas, il paraît qu'on l’a retrouvé mort dans un fossé.


— La maison de ta grand-mère était loin de la ferme ? » 


 


 


 




5.
La maison de grand-mère


Dès 9 heures, après avoir distribué les grains aux volailles, Aline partait chez la grand-mère. 


Elle aimait parcourir cette route gravillonnée, ses imperfections faites de trous dans lesquels elle découvrait de minuscules crapauds encore endormis, des nombreux cailloux sur lesquels des grillons attendaient la venue du soleil pour chauffer leur voix. 


Elle aimait s’arrêter devant une toile d’araignée parsemée de gouttes de rosée, donnant l’impression d’être chargée de diamants. 


En passant près du cimetière, elle faisait une pause. Puis, elle poussait la porte grinçante, disait bonjour aux photos jaunies posées sur des dalles, relevait les vases renversés, allait tirer de l’eau au puits pour les fleurs assoiffées et repartait.


À ce moment-là, devant elle, elle pouvait apercevoir le clocher de l’église. À son sommet, un coq mystérieux régnait en maître sur le village : selon la direction où il pointait sa crête, Aline devinait quel temps il ferait.


Un peu plus loin, derrière un rideau de peupliers, elle apercevait la maison de la grand-mère. Bâtie près de la route, elle avait une allure à nulle autre pareille avec son toit de tuiles rouges terminé par une gouttière à moitié percée, d'où s’échappaient, les jours de pluie, des rubans de perles d’eau.


Il fallait pousser un portail dégondé de son mur crevassé pour bien se rendre compte que derrière, il y avait la bâtisse de la grand-mère. Sur le faîte du toit, une girouette représentant une chouette grinçait à chaque respiration du vent, le pauvre oiseau de métal ne savait plus où donner de la tête tant il s’affolait les jours de tempête. Une glycine entourait la porte d’entrée, le bleu-violet de ses grappes fleuries était identique à la couleur des yeux de la mère d’Aline. 


Dès qu’elle avait franchi le portail, elle courait embrasser la vieille femme, puis, elle allait lui chercher du bois, descendait du grenier une botte de foin pour les lapins, remplissait le seau d’eau pour Polka, la jument, avant de revenir dans la maison.


Alors, elle s’installait dans le fauteuil complètement défoncé dont la grand-mère avait remplacé les ressorts cassés par des rondins de bois et coussins en plumes d’oie. C’était le moment favori d’Aline, elle partait alors dans un long bavardage de tout ce qu’elle avait fait, vu ou entendu.


La grand-mère l’écoutait un moment puis, brusquement, l’interrompait pour lui demander de prendre sur l’étagère du bahut le pot de confiture de prunes qu’elle gardait pour la fillette.


Cette grand-mère avait une affection particulière pour Aline, elle avait bien compris combien la fillette souffrait du manque affectif de sa mère. 


Cette bonne vieille pouvait parfois paraître un peu rustre, mais si vous aviez pu la voir à sa fenêtre, guettant à travers le trou du rideau l’arrivée de la fillette, vous auriez vu tous les sillons de son visage s’animer de tendresse. Vous auriez vu ses mains tremblantes déposer à l’entrée du four le bol ébréché pour le réchauffer, tandis que sur le fourneau attendait le chocolat chaud.


Elle ouvrait le tiroir dans lequel elle gardait toujours un peu de beurre vieilli, avec son couteau dont la lame mince était aussi chancelante que ses vieilles jambes,  elle l’étalait sur une tranche de pain grillé. Une fois la tartine beurrée, elle l’essuyait d’un mouvement sec sur la toile rude de son tablier avant de le remettre dans sa poche où il dût faire de longs séjours. 


Elle lui apprit tant de choses cette bonne grand-mère : les cycles de la lune, à quel moment il faut semer les graines, couper les foins et les cheveux, l’heure, pas celle à laquelle le monde moderne se réfère au poignet, mais celle qui s’affiche dans le ciel par la position du soleil. Elle lui fit goûter la terre pour différencier l’argileuse de la sableuse, dans laquelle il fallait semer le blé pour qu’il soit fort et abondant.


Combien de fois cette bonne grand-mère avait-elle tenté de raisonner la mère lui reprochant de délaisser sa fille au profit de ses deux autres enfants ! Mais rien n’y fit. La seule chose qui réconfortait la vieille femme était l’attachement de la Comtesse pour Aline. Elle en était d’ailleurs assez fière, c’est elle qui avait suggéré au curé de lui donner pour marraine cette Grande Dame.


Longtemps après la mort de la grand-mère, et avant que la maison ne fût vendue, Aline vint s’y réfugier, éprouvant une émotion intense en regardant les pavés usés par les sabots de la vieille dame, lesquels passaient toujours au même endroit afin de ne pas se heurter aux meubles qu’elle ne pouvait plus voir. 


Le souvenir de la maison de grand-mère, aux senteurs des vieilles armoires dont les étagères étaient parées de fine dentelle, restait dans le cœur d’Aline et apaisait son âme les soirs de peine. Elle se rappelait son silence, juste troublé par le tic-tac de la pendule à poids et le ronronnement du feu dans le vieux poêle à bois.


« Tu as évoqué une Grande Dame ? » demanda Alex.


Aline ouvrit le médaillon qu’elle portait à son cou dans lequel figurait une photo et murmura : « C’est elle. »


 


 




6.
La grande Dame


C’était la Comtesse du village, elle habitait un magnifique château entouré d’une immense forêt. Elle était d’une famille de grande noblesse de quelque part en Bretagne. Aline avait  connu cette grande Dame grâce à Monsieur Bleu. Il venait tous les matins visiter la grand-mère. Comme elle ne pouvait plus se déplacer aux offices religieux, il venait la retrouver pour prier ensemble.


 La grand-mère lui confia combien elle trouvait Marie insensible pour sa fille.  Elle lui révéla que la petite avait eu un baptême protestant, mais loin de la grande ville, elle n'aurait pu acquérir les connaissances de cette religion. Le mieux, avait-elle dit, était de la rebaptiser, qu’elle devienne catholique, et de lui trouver une marraine digne de ce nom. Elle suggéra au prêtre d’en parler à la Comtesse. Peu après, Monsieur Bleu présenta Aline à cette grande Dame, laquelle eut spontanément un élan de cœur pour la fillette.


Restait à convaincre la mère. Mais connaissant la cupidité de cette dernière, la Comtesse lui offrit un terrain : en échange, la fillette viendrait passer tous les après-midi et les week-ends au château.


 


Ainsi commença pour Aline une autre manière de vivre. Dès son heure de travail scolaire avec Monsieur Bleu terminée, celui-ci l’emmenait au château où Élise, la gouvernante de la Comtesse l’attendait. 


Après lui avoir longuement brossé les cheveux, elle lui faisait revêtir une jolie robe rose puis, la conduisait au salon où l’attendait la Comtesse. Les premières semaines, ce fut le moment le plus difficile pour la fillette : elle ne savait pas comment se comporter, c’était si différent de la ferme ! Dans ce grand salon pas de chaises aux barreaux cassés mais de beaux fauteuils,  pas de toile cirée sur les tables, pas de fleurs artificielles sur les guéridons, seulement quelques photographies ou une rose. Dès son entrée dans la pièce, la Comtesse l’invitait à la rejoindre.     La fillette avançait alors à petits pas, la tête baissée comme prise en faute.  Puis, venait l’heure du déjeuner, ils quittaient le salon pour une autre grande pièce : la salle à manger. 


« Tu devais être drôlement intimidée ?


— Surtout le premier jour, c’était un vendredi, Élise avait préparé du poisson. De chaque côté de mon assiette, il y avait 2 couteaux et 2 fourchettes, je ne savais pas lesquelles prendre. Mais la Comtesse vint à mon secours et m’expliqua comment je devais faire.


— Et les après-midi, que faisais-tu ?


— Dès le repas terminé, je rejoignais Élise. Elle m’apprenait à nettoyer l’argenterie, différemment des casseroles en cuivre, à préparer du thé, quelques recettes faciles de gâteaux, et l’art de la table, comment calculer l’espace entre le rebord de la table et les assiettes, pourquoi le couteau se place à droite et la fourchette à gauche, enfin, tout ce qui compose une belle table.  Ensuite, la Comtesse venait me chercher. Durant plus d’une heure elle m’apprenait à coudre, broder, me tenir à table, comment coiffer mes longs cheveux, le plus souvent en bataille sur mes épaules. 


Elle me confectionna aussi de jolies robes que je portais le dimanche pour accompagner le couple aux offices religieux. Elle surveillait aussi ce que Monsieur Bleu m’enseignait. 


Elle m’apprit des jeux de société, me prêta de très bons livres, elle m’interrogeait sur leur lecture et lorsque je ne comprenais pas un terme écrit, elle m’en donnait la signification.


— C’est donc elle qui t’a inculqué ta façon d’être ?


— Elle a assurément contribué à mon éducation, à ma manière de me tenir en société : tout en gardant mon côté de sauvageonne, je suis devenue un peu plus sociable.


— Tu allais au catéchisme, tu y avais des camarades ?


— Non, leurs parents refusaient qu’ils jouent avec la fille de la divorcée ! Le seul ami que j’ai eu à cette époque fut Jean-Pierre.  C’était le fils d’un riche couple de la grande ville, ils avaient acheté une maison près de la ferme de ma mère où ils venaient passer des week-ends. Chaque jour de leur présence, Jean-Pierre venait chercher le lait et je le raccompagnais jusqu’à chez lui.


— C’était ton petit amoureux ?


— Je ne crois pas que nous avions ce sentiment. On aimait se retrouver en cachette de ses parents.


 — Pourquoi en cachette ?


— Le père de Jean-Pierre était un homme très riche et très strict, Il était hors de question que son fils batifolât avec une fille de divorcée et de surcroît paysanne ! 


— Encore ce mot divorce !  À ne pas en douter, le divorce de tes parents a profondément bouleversé le cours de ta vie.


— Ce n’est pas la séparation des parents qui provoque un déséquilibre chez les enfants mais ce qui a conduit à ceci. Il n’existe aucune rupture parentale, sans que celle-ci n’ait connue auparavant de désaccords plus ou moins graves. 


— Tu crois qu’un divorce est plus pénible pour les enfants que le décès de l’un d’entre eux ?


— Sans aucun doute ! Dans un divorce, les parents vont rejeter la faute sur l’autre parent, le dépeindre comme un être irresponsable, dangereux et peu souvent en accord avec la réalité. Lors d’un décès, le parent vivant va enjoliver le défunt, même si l’entente conjugale auparavant n’était pas au beau-fixe. Dans les deux cas, il y a souffrance mais, dans celle du divorce, il y aura toujours des points obscurs qui viendront perturber le cours de la vie des enfants, sans oublier qu’ils seront l’otage de leurs parents.


— Comme tu le fus ?


— Oui. Mon père menaçait ma mère de ne plus lui verser de pension si elle persistait à lui refuser ma présence. Ma mère en faisait de même si elle n’obtenait pas le surplus qu’elle demandait. Je devenais alors leur outil de chantage, chacun me dépeignant l’autre comme étant un être maléfique. Va donc faire le tri dans tout cela et sans rien y comprendre.


— Toi aussi, tu as divorcé de ton premier mariage. Vous vous êtes comportés comme tes parents ?  


— Non, mais ce n’était pas mieux. Croyant protéger mes enfants, à chaque fois qu’ils me demandaient pourquoi leur papa n’était pas là ou ne les accompagnait pas aux fêtes, je trouvais des excuses, « Papa est fatigué ou il doit aider le voisin ». Mais jamais une seule fois, je n’ai dit du mal de leur père, pas plus que lui en a dit de moi, j’en suis certaine ! Je n’avais pas 17 ans, ce n’était pas un mariage d’amour.


Avec Rémy, nous n’avions aucune affinité. Pour lui, une femme était un outil de travail qui devait tout accepter sans se plaindre, rester dans l’ombre, sans jamais y ajouter de « superflu » tel que décorer sa maison, aller se promener le dimanche ailleurs que dans la famille proche, aménager des massifs de fleurs, toutes ces petites choses qui rendent la vie agréable.


— A 17 ans, on n’a pas terminé ses études, tu n’as pas été au lycée ?


— Non. Mon père étant décédé, ma mère ne recevait plus de pension, alors elle ne pouvait ou ne voulait pas me payer d’autres études.  La Comtesse et Monsieur Bleu, très diminués par leur âge et leur maladie ne purent convaincre ma mère de me faire poursuivre des études. Je passais mes journées entières à la ferme et les rapports avec ma mère se détérioraient un peu plus chaque jour. Au début, elle chercha à me placer comme bonne à tout faire mais le prix qu’elle demandait pour mon travail était trop élevé, les gens ont refusé. Après ce fut mon mariage.


— Tu parais ne pas garder un heureux souvenir de ton mariage, alors pourquoi t’es- tu mariée ? 


— C’est ma mère qui l’avait décidé. Il y avait une exploitation proche de celle où nous étions. Les exploitants avaient de gros problèmes financiers. Celle qui allait devenir ma belle-mère était venue voir ma mère pour lui demander un peu d’aide. Tu sais Alex, à cette époque-là, pour les paysans, c’était une offense de demander un prêt à une banque, ils y allaient pour placer leur argent mais jamais pour en demander ! Alors ma mère trouva là une occasion de se   débarrasser de moi.


— Dis-donc, ta mère ressemble étrangement à Marcelin ! À t’écouter, on dirait qu’elle t’a vendue ! 


— C’est un peu ça. 


— Tu n’avais pas encore fait connaissance d’un jeune homme ?


— Tu plaisantes ! Il aurait fallu pour cela que je sorte de ma campagne.


— Maman m’a dit qu’en ce temps-là, il y avait des bals chaque dimanche dans les villages et que tous les jeunes s’y retrouvaient.


— C’est vrai, j’ai dû y aller quatre ou cinq fois ».


Aline avait seize ans lorsque, pour la première fois, sa mère accepta qu’elle accompagne Madeleine, à la fête du village. Elle y retrouva quelques anciennes connaissances des années de catéchisme, en particulier Colette, devenue une superbe jeune fille et déjà fiancée. Cette dernière, heureuse de revoir la petite sauvageonne, lui fit faire la connaissance de ses amies, parmi lesquelles, une attira irrésistiblement Aline. C’était une cousine de  Colette, elle s’appelait Joëlle. Était-ce le fait que cette cousine venait de la grande ville et qu’elle avait les yeux bleus comme son cher Monsieur Bleu, pour que de suite elle ressentit une douce chaleur dans son cœur ? 


Elle n’avait rien, dans son comportement, des autres jeunes filles du village, pas la moindre moquerie de la méconnaissance des pas de danse qu’Aline timidement tentait d’apprendre. Pas le moindre regard suspicieux sur la robe grise en flanelle chiffonnée et les sandalettes blanches usées que portait Aline. Elle avait un regard et un sourire doux, lesquels rappelaient à la petite sauvageonne sa chère Comtesse. 


Dès cet instant, dans le cœur d’Aline naquit une profonde tendresse pour cette nouvelle connaissance et elle sut de suite que toute sa vie, elle en conserverait l’empreinte. Secrètement, elle espérait que Joëlle deviendrait sa seule et unique amie.


Une année passa et sa mère décida de marier Aline avec le fils du couple de paysans en difficulté. Le bon Monsieur Bleu vint plaider la cause d’Aline : « Marier une enfant à un homme âgé de dix ans de plus qu’elle est une hérésie !»


 Il fut reçu à coup de manche à balai par la mère. Elle  n’entendait pas qu’on lui donnât de précieux conseils.


Elle rétorqua qu’elle-même s’était mariée à quinze ans et qu’elle n’en était pas morte, avant d’ajouter que son seul souci était de trouver un homme qui voudrait bien de cette gamine révoltée.


« Ta mère avait accepté d’aider ces exploitants ? 


— Oui, à une condition. 


— Laquelle ? »


La mère d’Aline, après avoir pris connaissance des difficultés financières de ses voisins, fit cette proposition :


« Votre fils Rémy épouse ma fille, elle est courageuse, un peu têtue. C’est un beau parti pour lui. Le père de la gamine avait pas mal de biens. Sa part d’héritage est aussi une aubaine.

OEBPS/images/cover.jpg
Marguerite CHAMPAGNE

Le Coeur en jachere

Les éditions

CHAPITRE.COM






