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À propos de l'œuvre



L'auteur et son œuvre


Balzac est l'un des auteurs qui dominent le roman français du XIXème siècle. Son œuvre offre tout d'abord l'exemple d'une fécondité prodigieuse. La Comédie Humaine ne comporte pas moins de quatre-vingt-onze romans ou nouvelles par exemple. La fécondité ici s'allie au génie littéraire, même si Balzac était souvent payé à la ligne. Ce génie a été à l'origine de l'ensemble du roman moderne en donnant la pleine mesure des possibilités offertes par ce genre.

Le génie de Balzac s'appuie avant tout sur le regard et fait de cet auteur un observateur extraordinaire, capable de saisir les moindres détails comme de peindre la globalité. Balzac sait voir, fixer dans sa mémoire des situations, des types de personnages, qu'il reproduira (dans un second temps) sur sa feuille blanche. Le réel garde ainsi toute son épaisseur et sa complexité sous sa plume. En effet, Balzac juge extrêmement important de replacer la description des détails dans leurs contextes matériel, social et historique. Il s'attache ainsi à pénétrer les caractères multiples de ses personnages, en insistant sur les différences de sexes, d'âges, de conditions de vie et d'époques entre ces derniers. Ainsi, par le réalisme dont il fait preuve La Comédie Humaine peut être vue comme le témoignage le plus précis de la vie domestique et quotidienne de la France et des Français sous la Restauration et la Monarchie de Juillet. Les descriptions en mouvement y sont détaillées et riches tandis que les portraits statiques de Balzac (souvent pour aborder l'aspect physique et vestimentaire de ses personnages) donnent les détails des modes et de la condition de chacun.

Néanmoins, Balzac ne se limite pas à un réalisme froid et borné. Il sait que l'existence est également profondément liée à l'imagination. Baudelaire écrit d'ailleurs à ce propos : « J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné ». Nous pouvons en effet considérer qu'à côté (et de façon très enchevêtrée) de ces descriptions où les détails foisonnent de réalisme, une très forte imagination s'exprime chez Balzac et notamment à travers les différentes intrigues que le romancier met en place dans son œuvre ou bien encore la tentation de concevoir le caractère de quelqu'un d'après son apparence physique. À cet égard, nous pouvons dire que Balzac s'oppose à une certaine vision idéaliste du roman. Il l'affirme d'ailleurs dans une lettre à George Sand : « Vous cherchez l'homme tel qu'il devrait être ; moi je le prends tel qu'il est ».

Nous touchons ici à un aspect très important dans la philosophie balzacienne. Pour Balzac, l'aspect physique de quelqu'un montre son caractère et ses qualités morales et inversement. Ainsi, Balzac établit des classifications de ses personnages où l'auteur insiste fortement sur l'influence du milieu (social, géographique, religieux et politique) pour expliquer les différences des caractères et des physiques de ses personnages.

De plus, le tempo alerte de l'œuvre de Balzac, le foisonnement des situations, le tourbillon de son monde littéraire ne peut se comprendre que par ses expériences personnelles. Balzac enchaîne les amours, les tristesses, les dettes, les richesses, les châteaux, les faux noms. C'est une vie riche d'aventures amoureuses et sentimentales, de voyages.

Elle débute en 1799 dans la région de Tour. Son père est alors secrétaire au conseil du Roi puis directeur des vivres. Sa vie est paisible jusqu'à ses études de droit à Paris. Le jeune Balzac, fréquente alors la Sorbonne et décide de choisir une carrière littéraire et la liberté. Un premier amour est déjà là pour le consoler, en la personne de Laure de Berny. Cette femme qui est son aîné d'une vingtaine d'années lui tient lieu de conseillère et de soutien. Balzac se lance alors dans l'édition des œuvres de Molière et de la Fontaine, auteurs qu'il affectionne tout particulièrement. C'est son premier échec qui le conduit à sa première faillite financière. Mais il connaît néanmoins ses premiers succès littéraires (avec Physiologie du Mariage et Les Chouans). Balzac restera alors un homme à la mode et que l'on courtise. Il entame au cours de l'année 1833 une histoire d'amour extrêmement romanesque avec la comtesse Hanska qui le mènera à travers toute l'Europe et la Russie. En ce sens Balzac est le plus balzacien de tous ses personnages…

Enfin, l'une des idées géniales de Balzac est son « grand dessein » qui loin d'être uniquement un rapprochement dans une même œuvre de textes disparates a posteriori est dès le commencement un projet global et homogène. « Ce grand dessein » donne naissance à la Comédie Humaine qui est selon les mots mêmes de Balzac la peinture d'« une société tout entière ».

 

 

QUELQUES GRANDES CITATIONS DE BALZAC

 

 

– « Les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les dehors de la grandeur ». Le Curé du Village.

– « Le génie a cela de beau qu'il ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble ». Le Curé du Village.

– « Dans les grandes crises, le cœur se brise ou se bronze ». La Maison du chat-qui-pelote.

– « Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse ». La Peau de Chagrin.

– « En toute chose, l'on ne reçoit qu'en raison de ce que l'on donne ». Physiologie du mariage.

– « La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste ». Physiologie du mariage.

– « La femme mariée est une esclave qu'il faut savoir mettre sur un trône ». Physiologie du mariage.

 

 

POUR ALLER PLUS LOIN

 

 

– Alain, Avec Balzac, Paris, Gallimard, 1937, réédition 1999.

– Michel Butor, Improvisations sur Balzac, 3 vol., Paris, La Découverte, 1998.

– Julien Gracq, Préférences, Paris, José Corti, 1961.

– Gaëtan Picon, Balzac par lui-même, Paris, Le Seuil, 1956.

– Amédée Ponceau, Paysages et destins balzaciens, Paris, édition Jupiter, 1959.

– Claude Roy, Les soleils du romantisme, Paris, Gallimard, 1974.

– Stefan Zweig, Balzac le roman de sa vie, Paris, Albin Michel, 1950.



Repères chronologiques


REPÈRES BIOGRAPHIQUES

 

 

20 mai 1799 : Naissance d'Honoré Balzac à Tours. Il est le fils de Bernard-François Balzac, directeur des vivres de la 22e division militaire de Tours, et de Charlotte-Laure Sallambier.

29 septembre 1800 : Naissance de Laure Balzac, sœur d'Honoré.

1802 : La famille Balzac devient de Balzac.

Avril 1804 : Honoré de Balzac est confié à la pension Le Guay de Tours.

22 juin 1807 : Balzac est inscrit comme pensionnaire au collège des oratoriens de Vendôme.

22 avril 1813 : Balzac est atteint d'une sorte d'encéphalite qui est attribuée à ses trop grandes lectures. Ses parents le retirent du collège.

1er novembre 1814 : La famille de Balzac s'installe à Paris, 40 rue du temple.

Janvier 1815 : Balzac entre à l'Institut Lepître dans le Marais.

Septembre 1816 : Balzac devient clerc de notaire chez Guillonnet-Merville.

4 novembre 1816 : Balzac s'inscrit à l'Université de droit de Paris.

Avril 1818 : Balzac quitte le cabinet Guillonnet-Merville pour aller travailler chez le notaire Passez, ami de ses parents.

17 mai 1820 : Laure de Balzac, la sœur d'Honoré, épouse Eugène Surville.

Septembre 1820 : Balzac ayant tiré un bon numéro pour le service militaire en est dispensé.

1825 : Balzac s'installe comme libraire au 17, rue des Maris Saint-Germain (l'actuelle rue Visconti à Paris).

19 avril 1825 : Balzac édite Molière et la Fontaine.

1er juin 1826 : Balzac obtient son brevet d'imprimeur. Il connaîtra des difficultés financières avec cette société.

Mars 1829 : Balzac publie Le dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, roman historique traitant de la guerre des Chouans pendant la Révolution française.

Juin 1828 : Mort du père de Balzac.

4 novembre 1830 : Fondation du journal La Caricature. Daumier est le dessinateur principal et Balzac en est le rédacteur en chef.

1er août 1831 : Balzac publie le roman philosophique La Peau de Chagrin.

1832 : Balzac se rend en Suisse pour y rencontrer une admiratrice, Évelyne Hanska.

12 décembre 1833 : Balzac publie Eugénie Grandet.

1834 : Balzac et Évelyne Hanska deviennent amants.

14 décembre 1834 : Balzac publie la première partie du Père Goriot en feuilleton dans la Revue de Paris.

1835 : Fin de la publication en feuilleton du Père Goriot.

Mai 1835 : Balzac retrouve sa maîtresse à Vienne.

28 janvier 1838 : La Société des Gens de Lettres est fondée par Hugo, Dumas père, Sand et Balzac.

1838 : Balzac s'installe à Sèvres.

Avril 1839 : Balzac devient le président de la Société des Gens de Lettres. Il milite alors pour l'instauration de droits d'auteur et de droits concernant la propriété intellectuelle.

Février 1841 : Balzac publie La Rabouilleuse et Les deux frères en feuilleton dans La Presse, journal de l'époque.

1842 : Balzac demande en mariage sa maîtresse à la suite de la mort de son mari. Cette dernière refuse. Balzac ressent alors un grand choc émotionnel.

3 mars 1843 : Publication d'Honorine.

9 juin 1843 : Publication de la première et deuxième partie de Splendeurs et Misères des courtisanes.

1843 : Voyage en Russie pour rencontrer Évelyne Hanska à Saint-Pétersbourg.

2 août 1843 : Publication de la troisième partie des Illusions Perdues.

Octobre 1843 : Retour vers Paris de Balzac. Il se rend à Dresde où il est ébloui par les châteaux qu'il visite.

Avril 1845 : Balzac est nommé chevalier de la Légion d'Honneur.

1846 : Séjour allemand de Balzac avec Évelyne Hanska. Cette dernière épouse Miniszech en présence de Balzac. Il publie la même année La cousine Bette.

Juin 1846 : Balzac fait d'Évelyne Hanska sa légataire universelle. Nouveau voyage pour rencontrer sa maîtresse en Ukraine cette fois.

17 août 1850 : Mort d'Honoré de Balzac à Paris. Hugo prononce une oraison lors de son enterrement au Père-Lachaise.

 

 

LA FRANCE ET L'EUROPE AU TEMPS DE BALZAC

 

 

9 novembre 1799 : Coup d'État de Bonaparte.

13 décembre 1799 : Constitution de l'an VIII.

1800 : Création de la Banque de France.

1801 : Signature du Concordat.

1802 : Chateaubriand, Le Génie du christianisme.

1804 : Promulgation du Code civil et sacre, le 2 décembre, de Napoléon en tant qu'Empereur de France.

1805 : Victoire d'Austerlitz.

1812 : Début de la campagne de Russie.

1814 : Abdication sans condition de Napoléon à Fontainebleau et retour de Louis XVIII en France (Première Restauration).

1815 : Début des Cent Jours (évasion de Napoléon de l'île d'Elbe, retour à Paris, défaite totale à Waterloo des forces françaises, exil définitif de Napoléon à Sainte-Hélène).

1815 : Louis XVIII entre à Paris. Début de la Seconde Restauration.

1820 : Suppression des Libertés individuelles.

1825 : Sacre de Charles X à Reims.

1830 : Début des Trois Glorieuses, fin du règne de Charles X. Louis-Philippe d'Orléans devient roi des Français.

1848 : Interdiction d'un banquet réformiste à Paris. Insurrection parisienne. Louis-Philippe I abdique. Proclamation de la Deuxième République dont Louis-Napoléon Bonaparte (neveu de Napoléon Ier) devient le Président.

1851 : Coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte. Proclamation du Second Empire ; Louis-Napoléon Bonaparte est sacré Napoléon III.



Présentation des personnages


– Eugène de Rastignac. C'est l'un des héros de ce roman. Originaire d'Angoulême, il « monte » à Paris pour suivre ses études de droit. C'est un jeune homme ambitieux qui a les moyens intellectuels de sa réussite. Il regarde la bonne société parisienne, au début avec émerveillement puis très vite avec envie. Son nom est devenu un mot commun désignant un jeune arriviste capable de tout pour obtenir ce qu'il souhaite. Le personnage de Balzac est néanmoins bien plus subtil que cela. Grâce au soutien de sa cousine, la Vicomtesse de Beauséant, il parvient à comprendre les rouages de ce monde. Ambitieux, mais doué de morale, Rastignac ne cédera pas à la facilité criminelle que lui propose Vautrin. Il tentera également de réconcilier le Père Goriot avec ses filles, dont l'une est sa maîtresse (Delphine de Nucingen).

– Jean-Joachim Goriot dit le Père Goriot. Le père Goriot est présenté comme un retraité ayant fait fortune pendant la Révolution dans la nourriture. Balzac le peint sous les traits d'un père aimant et capable des plus beaux sacrifices pour ses deux filles, Delphine de Nucingen et Anastasie de Restaud. Balzac écrit : « riche de plus de soixante mille livres de rentes et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur du père Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses filles ». Mais ses deux filles, ayant atteint les sommets de la bonne société, sont prises de honte à l'égard de ce père. Ingrates, elles refusent de le voir, à part pour lui réclamer de l'argent. Jusqu'à sa mort, il sera peint ainsi par Balzac. Il mourra sans le sou, sans avoir reçu la visite de ses filles, qui iront jusqu'à refuser de payer pour son enterrement (Rastignac et l'un de ses amis s'en chargeront).

– Jacques Collin dit Vautrin ou Trompe-la-Mort. Ce personnage est selon les mots de Balzac l'une des colonnes vertébrales de la Comédie Humaine. Il apparaît pour la première fois dans le Père Goriot. Dans ce roman le lecteur ne sait que très peu de choses sur ce personnage, qui incarne ainsi à la perfection le personnage mystérieux et énigmatique. En réalité, Vautrin est un ancien forçat qui a réussi à s'évader du bagne de Toulon. Il a été condamné par erreur pour le vol d'un autre. Depuis 1815, il se cache à Paris sous le nom d'emprunt de Vautrin où il devient l'un des chefs de la pègre parisienne. Néanmoins, il est découvert par la marque « TF » sur son épaule que l'on appliquait alors à tous les condamnés aux galères. Il est de nouveau arrêté et envoyé dans le bagne de Rochefort. Ajoutons que derrière le visage de malfrat que revêt Vautrin, il peut également se montrer aidant, notamment avec les jeunes ambitieux (Rastignac par exemple).

– Delphine de Nucingen. Elle est la fille cadette du père Goriot. Elle a épousé le baron de Nucingen en 1808, homme riche qui ne considère l'intérêt de l'argent que s'il est en « quantité disproportionnée ». Elle n'aime pas son mari et s'est résolue à l'épouser uniquement en raison de son niveau de vie. Elle devient la maîtresse d'un riche banquier, Marsay, qui ne lui fournit néanmoins que le strict nécessaire. C'est la raison pour laquelle Delphine est toujours à la recherche d'argent (jusqu'à la mort de son père, qui avant son décès épongera les dettes que sa fille a contractées pour de nouvelles robes). Personnage superficiel, elle deviendra la maîtresse de Rastignac avec qui elle s'installera dans un petit appartement que le père Goriot a acheté pour eux.

– Anastasie de Restaud. Elle est la fille aînée du père Goriot. Elle a épousé le comte de Restaud. Contrairement à sa plus jeune sœur, elle n'entretient plus aucune relation avec son père qu'elle a définitivement rejeté. Elle est la maîtresse de Maxime de Trailles, aristocrate d'une très vieille famille espagnole. Son combat de tous les jours, comme celui de sa sœur, est d'être admise dans les salons les plus réputés de la capitale (et notamment ceux de la vicomtesse de Beauséant).



Résumés




Résumé court


Balzac commence la rédaction du Père Goriot près de la Loire en 1834 et le fait publier en 1835 dans La Revue de Paris (revue littéraire française, concurrente Des Deux Mondes créée par Désiré Véron). Ce roman fait partie d'un ensemble plus vaste, la Comédie Humaine, au sous-titre évocateur : Scènes de la vie privée. Il est l'un des plus célèbres romans de cette série littéraire. Le titre du roman est également le nom d'un des personnages principaux de cette intrigue.

Le temps du récit se situe sous la Restauration à Paris. Balzac nous donne à voir une étrange pension où se côtoient Rastignac, jeune étudiant en droit, un mystérieux personnage nommé Vautrin et le père Goriot, retraité. Rastignac, issu d'une famille provinciale, est ébloui par la vie mondaine de Paris et tente de percer dans la haute société grâce à ses charmes et son ambition. Il possède de plus un atout de taille : sa cousine la vicomtesse de Beauséant, qui entreprend de l'aider en lui fournissant les codes et les intrigues de la bonne société. Il apprend ainsi que les deux filles du père Goriot, alors que ce dernier s'est ruiné pour elles, refusent à présent de rencontrer leur vieux père qui leur fait honte… Rastignac évoluera dans ce milieu-là en essayant autant que faire se peut de trouver une place importante.


Résumé long


Le roman débute au cours de l'automne 1819 dans le Paris du début de la Restauration. Le lecteur est plongé dans une pension modeste de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Cette pension est communément appelée la maison Vauquer (du nom de sa gérante). Balzac s'attarde plus particulièrement sur trois d'entre eux : Vautrin, Rastignac et le père Goriot. Il dresse des descriptions détaillées et riches de ces trois personnages qui n'ont pas grand-chose en commun : Vautrin est un personnage mystérieux qui intrigue le lecteur (il découvrira à la fin du roman qu'il est en réalité un ancien forçat évadé) ; Rastignac est le stéréotype du jeune provincial monté à Paris pour entamer ses études et dont la famille restée en province fonde tous ses espoirs sur sa réussite dans la capitale ; Le père Goriot est quant à lui le plus ancien des pensionnaires de la tenancière Vauquer.

Rastignac a été introduit chez la vicomtesse de Beauséant grâce à la recommandation de l'une de ses tantes. En dépit de l'origine provinciale et modeste de sa famille, Rastignac est un cousin éloigné de cette vicomtesse, dame influente et mondaine du tout-paris. Il est ébloui par cette première soirée parisienne. Balzac insiste fortement sur les détails de luxe et de volupté de cette soirée. Mais Rastignac est également sous le charme d'une jeune femme présente à cette réception, la comtesse Anastasie de Restaud. Totalement déboussolé par cette beauté, Rastignac décide de se rendre le lendemain chez la comtesse afin de la séduire.

Le lendemain, Rastignac en se rendant chez la comtesse Anastasie de Restaud, aperçoit le père Goriot sortant de son hôtel particulier. Il évoque ainsi la présence de ce personnage avec la comtesse. Cette dernière refusant la moindre référence à son père (que le lecteur ignore encore être le père Goriot) se fâche contre le jeune Rastignac pour son impertinence et sa vulgarité. Chassé de la demeure de la comtesse Anastasie de Restaud, Rastignac se rend alors chez sa cousine éloignée la vicomtesse de Beauséant. Là encore, ne maîtrisant pas les codes de la haute société parisienne, Rastignac fait sourire les invités par sa maladresse et notamment la duchesse de Langeais. Néanmoins, il parvient au cours de cette rencontre à connaître le mystère du père Goriot. Sa cousine lui révèle en effet que c'est un ancien négociant qui a réussi à faire fortune pendant la Révolution en dépit de son origine modeste. Il a consacré l'ensemble de sa fortune à ses deux filles : Anastasie et Delphine. Après s'être occupé de leur fournir une bonne éducation et de leur constituer une dot importante il marie Anastasie au comte de Restaud et Delphine au banquier Nucingen. Tant que le père Goriot avait de la fortune, ses gendres et ses propres filles le ménageaient. Mais aujourd'hui qu'il a de graves difficultés financières, le père Goriot ne reçoit qu'indifférence et mépris. Il ne peut presque plus voir ses propres filles.

Rastignac au cours de ce récit fait transparaître l'émotion qui le gagne. Mais sa cousine lui prodigue seulement quelques conseils, sous forme de maxime tirée de cette histoire personnelle du père Goriot : arriver à ses objectifs par les femmes. La vicomtesse de Beauséant lui suggère d'ailleurs de tenter sa chance auprès de Delphine de Nucingen, malheureuse dans son mariage, mais riche et influente. Notre jeune héros se rend ensuite dans la pension Vauquer où il décide d'apporter son soutien au père Goriot. Dans un deuxième temps, Rastignac écrit à sa mère pour lui demander de lui envoyer le reste de ses économies dans le but de percer dans la bonne société parisienne. Balzac insère de façon très intelligente les lettres au reste du récit, ce qui donne à voir au lecteur, pour quelques instants, une forme de roman épistolaire.

Restant dans la pension Vauquer, Rastignac croise le mystérieux Vautrin qui lui propose une sorte de marché diabolique. Devinant l'ambition de Rastignac, Vautrin lui propose la malhonnêteté et le crime pour réussir dans ce monde. Remarquons que lors de ce dialogue Vautrin expose une théorie intéressante sur le pouvoir et comment l'obtenir à Paris dans les années 1820. Il propose à Rastignac de séduire Victorine Taillefer. Cette jeune fille déshéritée par son riche père au profit de son frère reste néanmoins l'héritière de la fortune familiale. Vautrin se propose alors d'assassiner son jeune frère afin de s'assurer de la fortune de Victorine. Rastignac pourra alors épouser Victorine et jouir de sa dot de plus d'un million de francs ainsi que de l'ensemble de la fortune familiale. En contrepartie, il remettra à Vautrin une forte somme d'argent pour son aide. Rastignac est fasciné par le projet de Vautrin. C'est une fascination particulière qui excite autant qu'elle terrifie notre jeune héros. Mais l'indignation le gagne rapidement et le pousse à refuser ce marché « scandaleux ».

Rastignac préfère suivre les conseils de sa cousine et se range sous sa protection (plutôt que celle de Vautrin). Ainsi il l'accompagne au théâtre des Italiens. Habillé pour la circonstance, Rastignac a dépensé presque toutes ses économies pour l'achat d'un costume et d'une montre. Ces accessoires lui donnent l'air d'un homme parisien distingué de la bonne société. Il parvient habilement à se faire présenter Delphine de Nucingen qu'il courtise dès le début.

Notre jeune héros rentre ensuite à la pension où il rend visite au père Goriot. S'installant dans sa chambre, Rastignac se confie. Il révèle en effet au père Goriot sa rencontre avec Delphine et son amour naissant. Le père Goriot, malgré la dureté du comportement de ses filles, espère encore entrevoir le bon chez elles. Il encourage donc Rastignac à poursuivre sa fréquentation de la jeune baronne. Une complicité sincère s'installe entre le père Goriot et Rastignac, qui fait alors office de fils de remplacement.

Rastignac suit le conseil du père Goriot et devient l'amant de la jeune Delphine. Cette dernière ne tarde pas à lui révéler sa vraie condition : son mari, encore plus égoïste qu'il n'est riche, la maintient dans « une misère secrète par calcul » en lui refusant son nécessaire. Delphine donne alors à son jeune amoureux un billet de 100 francs dans le but de gagner davantage par le jeu. Après une partie de roulette, Rastignac revient avec 7000 francs ce qui sauve sa jeune amie de la misère pour un temps.

À la pension Vauquer, deux pensionnaires (M. Poiret et Mlle Michonneau) sont sur la piste de l'identité réelle de Vautrin. Ce dernier s'emploie à mettre en œuvre son plan visant à tuer le frère de Victorine afin de toucher sa dot plus facilement (malgré le refus de Rastignac). Vautrin est arrêté sur dénonciation de Mlle Michonneau, mais le meurtre a été commis. Au milieu de ces événements tragiques qui ont tenu éveillée la pension, le père Goriot apparaît avec un sourire inhabituel aux lèvres. Il vient chercher Rastignac pour le mener dans l'appartement qu'il a loué rue d'Artois pour lui et Delphine. Le père Goriot s'est loué pour lui une petite chambre de bonne au-dessus de cet appartement, afin de jouir de la présence quotidienne de sa plus jeune fille. Mais cette joie apparente est vite remise en cause par les problèmes financiers de plus en plus graves des deux filles du père Goriot. À l'annonce de cette double déroute financière, le père Goriot subit une violente attaque. Mourant, le père Goriot souhaite revoir ses deux filles une dernière fois. Mais tant Delphine qu'Anastasie brillent par leur absence. Seul Rastignac et son ami médecin sont là pour accompagner le vieil homme. Le père Goriot s'éteint alors. Rastignac s'occupe de l'enterrement de ce père de substitution. Il reste quelque temps seul sur les hauteurs du Père-Lachaise à explorer Paris des yeux. Il lance alors les mots les plus célèbres du Père Goriot : « à nous deux maintenant ! ».
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PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE ÉDITION WERDET
1835

L'auteur de cette esquisse n'a jamais abusé du droit de parler de soi que possède tout écrivain, et dont autrefois chacun usait si librement, qu'aucun ouvrage des deux siècles précédents n'a paru sans un peu de préface. La seule préface que l'auteur ait faite a été supprimée ; celle-ci le sera vraisemblablement encore, pourquoi l'écrire ? voici la réponse.

L'ouvrage auquel travaille l'auteur doit un jour se recommander beaucoup plus sans doute par son étendue, que par la valeur des détails. Il ressemblera, pour accepter le triste arrêt d'une récente critique, à l'œuvre politique de ces puissances barbares qui ne triomphaient que par le nombre des soldats. Chacun triomphe comme il peut, les impuissants seuls ne triomphent jamais. Ainsi donc, il ne saurait exiger que le public embrasse tout d'abord et devine un plan que lui-même n'entrevoit qu'à certaines heures, quand le jour tombe, quand il songe à bâtir ses châteaux en Espagne, enfin dans ces moments où l'on vous dit : « A quoi pensez-vous ? » et que l'on répond : « A rien ! » Aussi ne s'est-il jamais plaint ni de l'injustice de la critique, ni du peu d'attention que le public apportait dans le jugement des diverses parties de cette œuvre encore mal étayée, incomplètement dessinée, et dont le plan d'alignement n'est exposé dans aucune des mairies de Paris. Souvent donc il aurait dû peut-être, avec la simplicité des vieux auteurs, avertir les personnes abonnées aux cabinets de lecture que tel ou tel ouvrage était publié dans telle ou telle intention. L'auteur des Etudes de mœurs et des Etudes philosophiques ne l'a pas fait par plusieurs raisons. D'abord, les habitués des cabinets littéraires s'intéressent-ils à la littérature ? Ne l'acceptent-ils pas comme l'étudiant accepte le cigare ? Est-il nécessaire de leur dire que les révolutions humanitaires sont ou ne sont pas circonscrites dans une œuvre, que l'on est un grand homme inédit, un Homère toujours inachevé, que l'on partage avec Dieu la fatigue ou le plaisir de coordonner les mondes ? Ajouteraient-ils foi à ces bourdes littéraires ? Ne les a-t-on pas fatigués de systèmes boiteux, de promesses inexécutées ? D'ailleurs, l'auteur ne croit ni à la générosité, ni à l'attention d'une époque lâche et voleuse qui va chercher pour deux sous de littérature au coin d'une rue, comme elle y prend un briquet phosphorique, qui bientôt voudra du Benvenuto Cellini à bon marché, du talent à prix fixe, et qui fait aux poètes la même guerre qu'elle a faite à Dieu, en les rayant du Code, en les dépouillant pendant qu'ils vivent, et en déshéritant leurs familles quand ils sont morts. Puis, pendant longtemps, sa seule intention en publiant des livres fut d'obéir à cette seconde destinée, souvent contraire à celle que le ciel nous a faite, qui nous est forgée par les événements sociaux, que nous appelons vulgairement la nécessité, et qui a pour exécuteurs des hommes nommés créanciers, gens précieux, car ce nom veut dire qu'ils ont foi en nous. Enfin, ces avertissements à propos d'un détail lui semblaient mesquins et inutiles ; mesquins parce qu'ils ne portaient que sur de petites choses qu'il fallait laisser à la critique, inutiles, parce qu'ils devaient disparaître quand le tout serait accompli.

Si l'auteur parle ici de ses entreprises, il a donc fallu quelque accusation étrange, imméritée. Cette accusation passera nécessairement dans un pays où tout passe. La préface, qui déjà ne signifie pas grand-chose, ne signifiera donc plus rien. Néanmoins il faut répondre. Aussi répond-il.

Depuis quelque temps donc, l'auteur a été effrayé de rencontrer dans le monde un nombre surhumain, inespéré de femmes sincèrement vertueuses, heureuses d'être vertueuses, vertueuses parce qu'elles sont heureuses, et sans doute heureuses parce qu'elles sont vertueuses. Pendant quelques jours de distraction, il n'a vu de toutes parts que des craquements d'ailes blanches qui se déployaient, de véritables anges qui faisaient mine de s'envoler dans leur robe d'innocence, toutes personnes mariées d'ailleurs, qui lui faisaient des reproches sur le goût immodéré dont il gratifiait les femmes pour les félicités illicites d'une crise conjugale, qu'il a scientifiquement nommée ailleurs le Minotaurisme. Ces reproches n'allaient pas sans quelque flatterie, car ces femmes prédestinées aux plaisirs du ciel avouaient connaître par ouï-dire le plus détestable de tous les libelles, la Très Horrible Physiologie du mariage, et se servaient de cette expression pour éviter de prononcer un mot banni du beau langage, l'adultère. L'une lui disait que, dans ses livres, la femme n'était vertueuse que par force ou par hasard, et jamais ni par goût, ni par plaisir. D'autres lui disaient que les femmes adonnées au Minotaure, mises en scène dans ses œuvres, étaient ravissantes, et faisaient venir l'eau à la bouche de ces fautes qui ne devaient être représentées que comme tout ce qu'il y avait de plus désagréable dans le monde, et qu'il y avait péril pour la chose publique à faire envier la destinée de ces femmes, quelque malheureuses qu'elles fussent. Au contraire, celles qui étaient atteintes de vertu leur paraissaient devoir être des personnes extrêmement disgracieuses et disgraciées. Enfin les reproches furent si nombreux que l'auteur ne saurait les consigner tous. Figurez-vous un peintre qui croit avoir fait une jeune femme ressemblante, et à qui la jeune femme renvoie le portrait, sous prétexte qu'il est horrible. N'y a-t-il pas de quoi devenir fou ? Ainsi a fait le monde. Le monde a dit : « Mais nous sommes blanc et rose, et vous nous avez prêté des tons fort vilains. J'ai le teint uni pour les gens qui m'aiment, et vous m'avez mis cette petite verrue dont mon mari seul s'aperçoit. »

L'auteur fut épouvanté de ces reproches. Il ne sut que devenir en voyant ce nombre prodigieux de rosières qui méritaient le prix Montyon et qu'il avait envoyées par mégarde à la police correctionnelle de l'opinion. Dans les premiers moments d'une déroute, on ne pense qu'à se sauver ; les plus braves sont entraînés. L'auteur oublia qu'il s'était permis de faire quelquefois, à l'instar de la capricieuse nature, des femmes vertueuses aussi attrayantes que le sont les femmes criminelles. On ne s'était pas aperçu de sa politesse, et l'on criait à propos de la vérité. Le Père Goriot fut commencé dans le premier quart d'heure de ce désespoir. Pour éviter de jeter dans son monde fictif des adultères de plus, il eut la pensée d'aller rechercher quelques-uns de ses plus méchants personnages féminins, afin de rester dans une sorte de statu quo relativement à cette grave question. Puis, quand cet acte respectueux fut accompli, la peur de recevoir quelques coups de griffe l'a pris, et il sent la nécessité de justifier ici, par l'aveu de sa panique, la réapparition de Mme de Beauséant, celle de lady Brandon, de Mmes de Restaud et de Langeais, qui figurent déjà dans La Femme abandonnée, dans La Grenadière, dans Le Papa Gobseck, et dans Ne touchez pas à la hache. Mais, si le monde lui tient compte de sa parcimonie à l'égard des femmes reprochables, il aura le courage de supporter les coups de la Critique. Cette vieille parasite des festins littéraires qui est descendue du salon pour aller s'asseoir à la cuisine, où elle fait tourner les sauces avant qu'elles ne soient prêtes, ne manquera pas de dire au nom du public qu'on en avait déjà bien assez de ces personnages ; que si l'auteur avait eu la puissance d'en créer de nouveaux, il aurait pu se dispenser de faire revenir ceux-là ; car, de tous les Revenants, le pire est le Revenant littéraire. Quant à la faute d'avoir donné les commencements du Rastignac de La Peau de chagrin, l'auteur est sans excuse. Mais si dans ce désastre il a tout le monde contre lui, peut-être aura-t-il de son côté ce personnage grave et positif qui, pour beaucoup d'auteurs, est le monde entier, à savoir le libraire. Ce protecteur des lettres paraît compter sur le grand nombre de personnes aux oreilles desquelles ne sont point parvenus les titres des livres d'où sont tirés ces personnages, pour les leur vendre. Opinion tout à la fois amère et douce que l'auteur est forcé de prendre en gré. Certaines personnes voudront voir dans ces phrases purement naïves une espèce de prospectus, mais tout le monde sait qu'on ne peut rien dire, en France, sans encourir des reproches. Quelques amis blâment déjà, dans l'intérêt de l'auteur, la légèreté de cette préface, où il paraît ne pas prendre son œuvre au sérieux, comme si l'on pouvait répondre gravement à des observations bouffonnes, et s'armer d'une hache pour tuer des mouches.

Maintenant, si quelques-unes des personnes qui reprochent à l'auteur son goût littéraire pour les pécheresses lui faisaient un crime d'avoir lancé dans la circulation livresque une mauvaise femme de plus en la personne de Mme de Nucingen, il supplie ses jolis censeurs en jupons de lui passer encore cette pauvre petite faute. En retour de leur indulgence, il s'engage formellement à leur faire, après quelque temps employé à chercher son modèle, une femme vertueuse par goût. Il la représentera mariée à un homme peu aimable ; car si elle était mariée à un homme adoré ne serait-elle pas vertueuse par plaisir ? Il ne la fera pas mère de famille, car, comme Juana de Mancini, cette héroïne que certains critiques ont trouvée trop vertueuse, elle pourrait être vertueuse par attachement à ses chers anges. Il a bien compris sa mission, et voit qu'il s'agit, dans l'œuvre promise, de peindre quelque vertu en lingot, une vertu poinçonnée à la Monnaie du rigorisme. Aussi sera-ce quelque belle femme gracieuse, ayant des sens impérieux et un mauvais mari, poussant la charité jusqu'à se dire heureuse, et tourmentée comme l'était cette excellente Mme Guyon que son époux prenait plaisir à troubler dans ses prières de la façon la plus inconvenante. Mais, hélas ! en cette affaire, il se rencontre de graves questions à résoudre. L'auteur les propose, dans l'espérance de recevoir plusieurs mémoires académiques faits de mains de maîtresse, afin de composer un portrait dont le public féminin soit satisfait.

D'abord, si ce phénix femelle croit au paradis, ne sera-t-elle pas vertueuse par calcul ? car, comme l'a dit un des esprits les plus extraordinaires de cette grande époque, si l'homme voit avec certitude l'enfer, comment peut-il succomber ? « Où est le sujet qui, jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir à l'ordre de son prince, s'il lui dit : “Vous voilà dans mon sérail, au milieu de toutes mes femmes. Pendant cinq minutes, n'en approchez aucune ; j'ai l'œil sur vous ; si vous êtes fidèle pendant ce peu de temps, tous ces plaisirs et d'autres vous seront permis pendant trente années d'une prospérité constante.” Qui ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le suppose, n'a pas même besoin de force pour résister pendant un temps si court ; il n'a besoin que de croire à la parole de son prince. Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant l'éternité que cinq minutes comparées à trente années. Il y a l'infini de distance entre le bonheur promis au chrétien et les plaisirs offerts au sujet, et si la parole du prince peut laisser de l'incertitude, celle de Dieu n'en laisse aucune » (Obermann). Être vertueuse ainsi, n'est-ce pas faire l'usure ? Donc, pour savoir si elle est vertueuse, il faut la faire tentée. Si elle est tentée et qu'elle soit vertueuse, il faudrait logiquement la représenter n'ayant pas même l'idée de la faute. Mais si elle n'a pas l'idée de la faute, elle n'en saura pas les plaisirs. Si elle n'en sait pas les plaisirs, sa tentation sera très incomplète, elle n'aura pas le mérite de la résistance. Comment désirerait-on une chose inconnue ? Or la peindre vertueuse sans être tentée est un non-sens. Supposez une femme bien constituée, mal mariée, tentée, comprenant les bonheurs de la passion : l'œuvre est difficile, mais elle peut encore être inventée. Là n'est pas la difficulté. Croyez-vous qu'en cette situation elle ne rêvera pas souvent cette faute que doivent pardonner les anges ? Alors, si elle y pense une ou deux fois, sera-t-elle vertueuse en commettant de petits crimes dans sa pensée ou au fond de son cœur ? Voyez-vous ? tout le monde s'accorde sur la faute ; mais dès qu'il s'agit de vertu, je crois qu'il est presque impossible de s'entendre.

L'auteur ne terminera pas sans publier ici le résultat de l'examen de conscience que ses critiques l'ont forcé de faire relativement au nombre de femmes vertueuses et de femmes criminelles qu'il a émises sur la place littéraire. Dès que son effroi lui a laissé le temps de réfléchir, son premier soin fut de rassembler ses corps d'armée, afin de voir si le rapport qui devait se trouver entre ces deux éléments de son monde écrit était exact relativement à la mesure de vice et de vertu qui entre dans la composition des mœurs actuelles. Il s'est trouvé riche de plus de trente-huit femmes vertueuses, et pauvre de vingt femmes criminelles tout au plus, qu'il prend la liberté de ranger toutes en bataille de la manière suivante, afin qu'on ne lui conteste pas les résultats immenses que donnent déjà ses peintures commencées. Puis, afin qu'on ne le chicane en aucune manière, il a négligé de compter beaucoup de femmes vertueuses qu'il a mises dans l'ombre, comme elles y sont quelquefois en réalité.

 

 

FEMMES VERTUEUSES

 

Etudes de mœurs

 

 

1-2. Mme DE FONTAINE et Mme DE KERGAROUËT, Le Bal de Sceaux, t. I.

3-4-5. Mme GUILLAUME, Mme DE SOMMER-VIEUX et Mme LEBAS, Gloire et malheur [La Maison du chat-qui-pelote], t. I.

6. GINEVRA DI PIOMBO, La Vendetta, t. I.

7. Mme DE SPONDE, La Fleur des pois, t. II (sous presse).

8. Mme DE SOULANGES, La Paix du ménage, t. II.

9-10. Mme CLAËS et Mme DE SOLIS, La Recherche de l'Absolu, t. III.

11-12-13-14. Mme GRANDET et EUGÉNIE GRANDET, NANON et Mme DES GRASSINS, Eugénie Grandet, t. V.

15-16. SOPHIE GAMARD, la baronne DE LISTOMÈRE, Les Célibataires [Le Curé de Tours], t. VI.

17-18-19. Mme de GRANVILLE, La Femme vertueuse [Une double famille] ; ADÉLAÏDE DE ROUVILLE et Mme DE ROUVILLE, La Bourse, t. IX.

20-21. JUANA (Mme DIARD), Les Marana ; Mme JULES, Ferragus, chef des dévorants (Histoire des Treize), t. X.

22-23-24. Mme FIRMIANI, la marquise DE LISTOMÈRE, Profil de marquise [Etude de femme] ; Mme CHABERT, La Comtesse à deux maris [Le Colonel Chabert] t. XII.

25-26. Mlle TAILLEFER, Mme VAUQUER, Le Père Goriot.

27-28. EVELINA ET LA FOSSEUSE, Le Médecin de campagne.

Etudes philosophiques

29. FŒDORA, La Peau de chagrin, t. IV.

30. La comtesse DE VANDIÈRE, Adieu, t. IV.

31. Mme DE DEY, Le Réquisitionnaire, t. V.

32-33. Mme BIROTTEAU et CÉSARINE BIROTTEAU (sous presse), Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, t. VI-X.

34-35. JEANNE D'HÉROU-VILLE et SŒUR MARIE, L'Enfant maudit, Sœur Marie-des-Anges, t. V, XVII, XVIII et XIX.

36-37. PAULINE DE VILLE-NOIX, Louis Lambert ; et Mme DE ROCHECAVE, Ecce Homo, t. XXIII et XXIV.

38. FRANCINE, Les Chouans.

 

 

FEMMES CRIMINELLES

 

Etudes de mœurs

 

 

1. La duchesse DE CARIGLIANO, Gloire et malheur [La Maison du chat-qui-pelote], t. I.

2-3. Mme D'AIGLEMONT, Même histoire [La Femme de trente ans], t. IV.

4-5-6. Mme DE BEAUSÉANT, La Femme abandonnée ; lady BRANDON, La Grenadière ; et JULIETTE, Le Message, t. VI.

7. Mme DE MÉRÉ, La Grande Bretèche [fin d'Autre étude de femme], t. VIII (sous presse).

8-9-10. Mlle DE BELLEFEUILLE, La Femme vertueuse [Une double famille] ; Mme DE RESTAUD, Le Papa Gobseck ; FANNY VERMEIL, La Torpille [Esther heureuse, première partie de Splendeurs et misères des courtisanes], t. IX (sous presse).

11. LA MARANA, Les Marana, t. X.

12. IDA GRUGET, Ferragus, chef des dévorants (Histoire des Treize), t. X.

13. Mme DE LANGEAIS, Histoire des Treize, Ne touchez pas à la hache [La Duchesse de Langeais], t. XI.

14-15. EUPHÉMIE, marquise DE SAN-RÉAL et PAQUITA VALDES, La Fille aux yeux d'or, t. XII.

16-17. Mme DE NUCINGEN, Mlle MICHONNEAU, Le Père Goriot.

 

 

Etudes philosophiques

18-19. PAULINE DE WITCHNAU, AQUILUNA, La Peau de chagrin et Melmoth réconcilié, t. I-IV et XXI.

20. Mme DE SAINT-VALLIER, Maître Cornélius, t. V.

21-22. Mlle DE VERNEUIL et Mme DU GUA, Les Chouans.

 

 

Quoique l'auteur ait encore quelques fautes en projet, il a aussi beaucoup de vertu sous presse, en sorte qu'il est certain de corroborer ce résultat flatteur pour la société, la balance étant de trente-huit sur soixante en faveur de la vertu, dans l'état actuel où en est la peinture qu'il a entreprise du monde. S'il s'arrêtait là, le monde ne serait-il pas flatté ? Si quelques personnes se sont trompées, en croyant à un résultat contraire, peut-être leur erreur doit-elle être attribuée à ce que le vice a plus d'apparence, il foisonne ; et, comme disent les marchands en parlant d'un châle, il est très avantageux. Au contraire, la vertu n'offre au pinceau que des lignes d'une excessive ténuité. La vertu est absolue, elle est une et indivisible, comme était la république ; tandis que le vice est multiforme, multicolore, ondoyant, capricieux. D'ailleurs, quand l'auteur aura peint la femme vertueuse fantastique, à la recherche de laquelle il va se mettre dans tous les boudoirs de l'Europe, on lui rendra justice, et les reproches tomberont d'eux-mêmes.

Quelques raffinées ayant fait observer que l'auteur avait peint les pécheresses beaucoup plus aimables que ne l'étaient les femmes irréprochables, ce fait a semblé si naturel à l'auteur, qu'il ne parle de la critique que pour en constater l'absurdité. Chacun sait trop bien qu'il est malheureusement dans la nature masculine de ne pas aimer le vice quand il est hideux, et de fuir la vertu quand elle est épouvantable.

 

Paris, 6 mars 1835.


PRÉFACE AJOUTÉE
DANS LA SECONDE EDITION WERDET
1835

Depuis sa réimpression sous forme de livre, ce qui dans la logique du libraire a constitué une seconde édition, Le Père Goriot est l'objet de la censure impériale de Sa Majesté le Journal, cet autocrate du dix-neuvième siècle, qui trône au-dessus des rois, leur donne des avis, les fait, les défait ; et qui, de temps en temps, est tenu de surveiller la morale depuis qu'il a supprimé la religion de l'Etat. L'auteur savait bien qu'il était dans la destinée du Père Goriot de souffrir pendant sa vie littéraire, comme il avait souffert durant sa vie réelle. Pauvre homme ! Ses filles ne voulaient pas le reconnaître parce qu'il était sans fortune ; et les feuilles publiques aussi l'ont renié, sous prétexte qu'il était immoral. Comment un auteur ne tâcherait-il pas de se débarrasser du San-Benito dont la sainte ou la maudite inquisition du journalisme le coiffe en lui jetant à la tête le mot immoralité ? Si les tableaux dessinés par l'auteur étaient faux, la critique les lui aurait reprochés en lui disant qu'il calomniait la société moderne ; si la critique les tient pour vrais, ce n'est pas son œuvre qui est immorale. Le Père Goriot n'a pas été suffisamment compris, quoique l'auteur ait eu le soin d'expliquer comment le bonhomme était en révolte contre les lois sociales, par ignorance et par sentiment, comme Vautrin l'est par sa puissance méconnue et par l'instinct de son caractère. L'auteur a bien ri de voir quelques personnes, obligées de comprendre ce qu'elles critiquaient, vouloir que le Père Goriot eût le sentiment des convenances, lui, cet Illinois de la farine, ce Huron de la halle aux blés. Pourquoi ne lui a-t-on pas reproché de ne connaître ni Voltaire ni Rousseau, d'ignorer le code des salons et la langue française ? Le Père Goriot est comme le chien du meurtrier qui lèche la main de son maître quand elle est teinte de sang ; il ne discute pas, il ne juge pas, il aime. Le Père Goriot cirerait, comme il le dit, les bottes de Rastignac, pour se rapprocher de sa fille. Il veut aller prendre la Banque d'assaut quand elles manquent d'argent, et il ne serait pas furieux contre ses gendres qui ne les rendent pas heureuses ? Il aime Rastignac, parce que sa fille l'aime. Que chacun regarde autour de soi, et veuille être franc, combien de pères Goriot en jupon ne verrait-on pas ? Or, le sentiment du Père Goriot implique la maternité. Mais ces explications sont presque inutiles. Ceux qui crient contre cette œuvre la justifieraient admirablement bien, s'ils l'avaient faite ! D'ailleurs, l'auteur n'est pas de propos délibéré moral ou immoral, pour employer les termes faux dont on se sert. Le plan général qui lie ses œuvres les unes aux autres, et qu'un de ses amis, M. Félix Davin, a récemment exposé, l'oblige à tout peindre : le Père Goriot comme la Marana, Bartholomeo di Piombo comme la veuve Crochard, le marquis de Léganès comme Cambremer, Ferragus comme M. de Fontaine, enfin de saisir la paternité dans tous les plis de son cœur, de la peindre tout entière comme il essaie de représenter les sentiments humains, les crises sociales, le mal et le bien, tout le pêle-mêle de la civilisation.

Si quelques journaux ont accablé l'auteur, il en est d'autres qui l'ont défendu. Vivant solitaire, préoccupé par ses travaux, il n'a pu remercier les personnes auxquelles il est d'autant plus redevable que ce sont des camarades qui avaient, pour le gourmander, les droits du talent et d'une ancienne amitié, mais il les remercie collectivement de leurs utiles secours.

Les personnes amoureuses de morale, qui ont pris au sérieux la promesse que, dans la précédente préface, l'auteur a faite de pourtraire une femme complètement vertueuse, apprendront peut-être avec satisfaction que le tableau se vernit en ce moment, que le cadre se bronze, enfin que sans métaphore cette œuvre difficultueuse intitulée Le Lys dans la vallée va paraître dans l'une de nos revues.

 

Meudon, 1er mai 1835.




AU GRAND ET ILLUSTRE
GEOFFROY-SAINT-HILAIRE,


comme un témoignage d'admiration de ses travaux et de son génie.


DE BALZAC.


 


 


Mme Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l'employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l'œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette scène pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs que l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s'arrêtent et s'apitoient ; mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l'idole de Jaggernaut, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l'a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m'amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.


La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à Mme Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croît le long des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants, le bruit d'une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?


La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : MAISON VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s'élève une statue représentant l'Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l'amour parisien qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :


 


Qui que tu sois, voici ton maître :


Il l'est, le fut, ou le doit être.


 


A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de Mme Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que Mme Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.


Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné ; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pour-rait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.
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