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  Avant-Propos




  Ce texte a été écrit initialement sous forme d’un blog tenu sur l’année universitaire 2014 / 2015. Ses rares lecteurs m’ont régulièrement posé la question absurde de la réalité des faits qui y sont décrits. La question n’a pas de sens. Non pas que la question soit en elle-même absurde. Mais dans la mesure où la réponse que je pourrais apporter n’est pas réfutable au sens du falsificationisme de Karl Popper, je peux dire ce que bon me semble. Il vous resterait ensuite à me croire ou pas et nous ne serions pas plus avancés. J’ai toujours trouvé absurde au dernier degré la mention qu’on voit quelquefois au début des mauvais téléfilms, du genre « cette histoire est inspirée de faits réels ». Dès lors que je mets en scène un enseignant-chercheur dans l’exercice de sa profession, la réalité est toujours là, au moins tapie dans l’ombre et les faits les plus invraisemblables ne sont jamais que la cristallisation dans l’esprit de celui qui les narre d’une matière première de réalités initialement amorphe. Et quand bien même je relaterais des faits purement imaginaires et totalement inventés, cette imagination aura tout de même été aiguisée par la lame du réel. Cette problématique pose ainsi la question de l’invention. La question du récit totalement inventé a-t-elle quelque sens que ce soit ? En terme de réalité, sans doute, mais en terme de vérité ? Le conte le plus abracadabrantesque met lui aussi en scène des faits inspirés de la vraie vie observée par son auteur en ce sens que les portraits des personnages au moins découlent directement de l’observation du monde. Et si nous sommes si sensibles à ces histoires, c’est précisément parce qu’elles révèlent souvent bien mieux que n’importe quel récit réaliste, la vérité intime de nos existences. En ce sens, ce texte, comme tous les autres dit, réalité ou pas, quelque chose de la vérité de mon existence et de la vôtre.




  C’est peut-être pour ça que les émissions de télé-réalité nous fascinent de quelque façon. Mais vous me direz « Ah mais pas du tout ! Je ne mange pas de ce pain là. La télé-réalité, c’est pour les beaufs ! Je suis bien trop cultivé pour ça ». Je dis la même chose mais ça me fascine quand même parce que, que je le veuille ou pas, ces émissions sont autant de miroirs, certes déformants, qui me renvoient une image intelligible de ma personnalité.




  « Amphi réalité » se veut ainsi le miroir déformant qui renvoie une image de ce monde étrange de l’enseignement supérieur. Il ne prétend pas en décrire la réalité mais plutôt dire quelque chose de sa vérité.




  Je vous ai passablement embrouillés ? Pas grave, c’est le principe de « Amphi réalité ». Sur le plan pratique, le texte est découpé en deux semestres de 16 semaines chacun. A priori, rendez-vous à la fin de ce condensé d’année universitaire. Au menu, littérature, cinéma, chanson française mais aussi, mathématiques et physique et bien d’autres disciplines encore.




  Si vous voulez qu’Eddie quitte l’amphi, tapez 1, si vous voulez qu’il reste, tapez 2.




   




   




   




  PREMIÈRE PARTIE




  Semestre 1




   




  Démarrage en douceur




  Une année universitaire renaît invariablement des cendres de la précédente par la rituelle session des examens de rattrapage. Si les Anciens sont parvenus à déterminer la durée de l’année solaire par l’observation patiente et méticuleuse des régularités dans les phénomènes célestes, il est aujourd’hui possible de définir un calendrier d’une redoutable fiabilité par les transhumances des populations d’étudiants qui désertent à l’été finissant leurs villégiatures pour rejoindre leur biotope automnal. Comme certaines espèces d’oiseaux migrateurs qui s’orientent sur le champ magnétique terrestre au cours de leur périple transocéanique, personnellement, je possède un radar à flux de migration estudiantine qui ne m’a jamais trompé. C’est ainsi que je sors doucement de ma torpeur estivale sur le coup du 20 août en reniflant l’air du temps. C’est à la terrasse des cafés à proximité du campus et après les fortes chaleurs de la journée que j‘observe d’abord quelques individus isolés. Puis, rapidement, de nouveaux spécimens viennent grossir le troupeau toujours plus imposant jusqu’à constituer une masse indiscernable mue par son formidable instinct de survie, à la quête de quelque examen de rattrapage susceptible de lui octroyer le passage en année supérieure. Et moi, en bon prédateur de l’espèce, j’observe avec intérêt cette agitation réjouissante. Je m’apprête à remplir ce rôle indispensable de régulateur de l’espèce que la société m’a confié. Et en bon prédateur un peu fainéant, je guette les individus les plus faibles dont la chasse ne me conduira pas à dépenser ma précieuse énergie. La technique de chasse est bien rôdée. Il me faut d’abord composer un sujet, en ce qui me concerne cette année, pour une petite douzaine d’étudiants. En dehors de sa dimension sacrée et sacrificielle, l’exercice revêt aussi pour le professeur-chasseur un caractère physiologique évident. Après six, huit, voire dix semaines d’interruption de toute activité professionnelle, un professeur qui se lancerait directement dans le rythme de l’année universitaire ressemblerait à un plongeur des hauts fonds qui négligerait de marquer des paliers de décompression pendant sa remontée à la surface. L’exposition soudaine à un amphi peut provoquer une augmentation extrême de la pression et de la température des cellules grises susceptible de mettre le liquide céphalo-rachidien en ébullition et partant, entraîne la production de bulles qui se coincent le cas échéant durablement dans la boîte crânienne. Que ces bulles atteignent le cortex, notamment l’aire de Broca et c’est la catastrophe ! On a observé chez des sujets des aphasies généralement temporaires, allant de quelques semaines à plus rarement toute la durée de l’année universitaire. Mais il existe également quelques cas avérés d’aphasie définitive. Le sujet n’est donc pas à prendre à la légère. Comme on n’est jamais trop prudent, je décide de consacrer à ma tâche ce matin, disons une heure, enfin plutôt une demi-heure. La composition d’un sujet d’examen relève carrément de la recette de cuisine. On peut certes innover et faire dans l’original mais on risque alors que ce soit vraiment dégueulasse. Je décide donc plutôt de consulter mes bons vieux livres de recettes. Allez, une petite question de cours du patron en entrée, un problème sucré-salé en plat de résistance et pour le dessert une petite démonstration bien fraîche. Rien que du classique, les basiques quoi ! Et les produits, ils sont frais au moins ? Ah non, ma p’tite dame, en une demi-heure, c’est pas possible. J’utilise du surgelé, j’en ai toujours dans mon grand congélateur Internet. Allez, je crée le fichier et je m’y mets … demain.




   




  Ne pas dépasser la dose prescrite




  Ce que je redoutais tant est arrivé en dépit de ma longue expérience. La semaine dernière, j’étais bien lancé, assez inspiré. J’ai négligé de respecter le premier palier de décompression, travaillé trop longtemps, bien largement au-delà de la durée préconisée par l’OMS et la sanction a été immédiate. C’est que le processus est insidieux. Sur le coup, on ne se rend pas compte qu’on est en surrégime mais la bulle guette qui veut se coincer. Le lendemain matin, j’ai immédiatement reconnu les symptômes bien familiers à nous autres enseignants, hélas si souvent victimes de ce mal qui rôde et qui décime nos rangs. D’abord, j’ai eu la plus grande peine à me réveiller, plus encore à me lever. Envie de rien, pas même de préparer le petit déjeuner. La simple idée de devoir préparer un cours ou même la vue d’un manuel provoque un état nauséeux très caractéristique. Pour un vieux briscard comme moi, l’affaire est vite réglée. Je n’insiste pas. J’ai vu dans mon entourage trop de dégâts. Ce collègue, par exemple, qui ne s’est jamais remis d’une overdose et qui a définitivement sombré dans l’achronie. Le pauvre a perdu tout repère temporel et prend désormais tous les jours de la semaine pour un dimanche. Les jeunes profs qui ne veulent pas croire leurs aînés refusent le diagnostic, persévèrent dans leur boulimie de travail après la pause estivale et c’est précisément dans ces circonstances que surviennent les cas les plus dramatiques qui peuvent conduire à l’aphasie définitive. Ce n’est certes pas à moi que ça risque d’arriver tant je respecte scrupuleusement la prescription en pareille circonstance. Bien que les spécialistes soient assez divisés sur le traitement à administrer en cas d’excès d’exposition au travail, au moins s’accorde-t-on à dire qu’il faut du repos, beaucoup, beaucoup, beaucoup de repos. Après, on trouve plusieurs écoles. L’école de Montpellier recommande deux ou trois semaines de villégiature au grand air et si possible,  aux embruns iodés. L’école de Besançon prescrit plutôt une cure de sommeil et d’inactivité intellectuelle totale et durable pour éviter les rechutes toujours possibles après une période de rémission. En ce qui me concerne, j’ai opté pour un régime chips, coca et télé. Ce qui marche le mieux, c’est les émissions de télé-réalité et en la matière, il nous faut, nous autres enseignants, savoir gré les chaînes notamment privées de nous en fournir notre content. « Plus belle la vie » marche aussi mais il faut se méfier de l’effet addictif. Au bout de quatre jours dudit traitement, j’ai bien sûr pris trois kilos et je demande à ma femme toutes les quinze minutes si elle a des nouvelles de Johanna Marci, ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vue. Mais que voulez-vous, c’est ça l’esprit service public. Le don de soi dans l’intérêt des étudiants et de la recherche. On a l’esprit service public ou on ne l’a pas. Je vais un peu mieux, suffisamment pour écrire ces quelques lignes. Oh là ! Encore un excès d’optimisme que je pourrais payer cher. Désolé, j’arrête là pour aujourd’hui.




   




  Les amoureux de la dette publique




  En plein débat gouvernemental sur la croissance versus austérité, si vous voulez augmenter mon salaire, pas de problème. J’opte pour une chanson populaire quelque peu revisitée pour servir cette noble cause.




   




  Les gens qui voient pas très net




  Pensent qu’les déclarations




  Maintenant sur Internet




  Sont faites pour les porte-avions ou bien les chars de guerre




  Mais c’est une absurdité




  Car à la vérité




  Elles sont là quelle question




  Pour financer quelque temps ma petite carrière




  Refrain




  Les professeurs qu’on finance sur la dette publique




  Dette publique, dette publique




  Et qui s’foutent pas mal du r’gard oblique




  Des ministres honnêtes




  Les professeurs qu’on finance sur la dette publique




  Dette publique, dette publique




  Qui disent des « faut bosser » pathétiques




  Ont des p´tites gueules bien sympathiques




   




  Ils enseignent doctement




  Parlent passionnément




  De leurs plus belles formules




  Que revêtiront les tableaux de leurs salles de cours




  Ils se voient déjà doucement




  Publiant, soutenant




  Et même faire des émules




  Et rédigent leur premier article avec amour




   




  Refrain




   




  Quand l’nouveau gouvernement




  Croise sur son chemin




  L’un de ces malappris




  Il lui décoche hardiment des propos lénifiants




  N’empêche que toute la famille




  Éducation, finance,




  Et même Premier Ministre




  Voudrait bien de temps en temps pouvoir glander comme lui




   




  Refrain




   




  Quand les ans auront passé




  Quand seront apaisés




  Leurs beaux rêves de grandeur (glandeur ?)




  Quand viendra sonner l’heure d’une p’tite retraite pépère




  Ils s´apercevront quel fiel




  Qu´ c´est aux dépens d’Bruxelles




  Et sur cette fameuse dette




  Qu´ils ont survécu pendant toute leur foutue carrière




   




  Refrain




   




   




  Menace nucléaire




  Aujourd’hui, roulements de tambour : c’est pour de vrai. C’est la rentrée des « première année » et je les accueille avec d’autres éminents collègues de l’établissement, directeur, directeur de la formation et quelques autres. Environ deux cent trente étudiants un peu impressionnés (mais plus pour longtemps) entrent dans le grand amphi de l’école pour écouter religieusement les premières paroles de ses grands prêtres. Je profite sans scrupule du sentiment mélangé de respect et de crainte (enfin, surtout de crainte) que je lis sur leurs visages, ça ne va pas durer. Comme j’interviens assez tard dans l’ordre des orateurs, j’ai tout mon temps pour jauger cette assemblée constituée principalement d’éphèbes, à hauteur environ des deux tiers. Fort de ma longue expérience, je ne tarde pas à identifier par la simple expressivité d’un regard, fût-il furtif, les profils type qui composent cette théorie de jeunes étudiants avec une répartition dont la statistique est tristement stable. Les forts en gueule, les névrosés, les manipulateurs, les introvertis, les compulsifs, les clowns de service, les premiers de la classe, les fêtards invétérés, les fumistes, les besogneux ne sont que quelques-unes des catégories, certes pittoresques, qui font la riche variété de mon nouvel auditoire. Toutefois, mon principal souci est pour l’heure d’apprécier la gent féminine. Oh certes, pour vérifier que l’établissement progresse bien en terme de parité homme / femme comme nous le réclame notre ministère et plus généralement la société, mais plus prosaïquement parce que ces jeunes filles me fascinent. « Et pourquoi le fascinent-elles? » se demandent les parents angoissés. Parce que, quand je suis arrivé dans l’établissement, ma fille venait de naître, il y a précisément vingt et un ans. Mes étudiantes (j’enseignais alors plutôt en fin de cursus) avaient un âge assez comparable à celui de mon épouse à ce moment. Aujourd’hui, ces brunettes et blondinettes sont plus jeunes que ma fille.
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