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  Dans l’interminable couloir tapissé d’un jaune terni par le temps, quelques lampes blafardes éclairaient faiblement un silence vertigineux, presque terrifiant. Un vide oppressant hantait ce dédale sinistre. Une porte battante s’ouvrit brutalement dans un grincement d’outre-tombe puis exécuta une curieuse danse macabre de va-et-vient désaccordé avant de s’assoupir à nouveau. Nathanaël courait. Épinglées un peu partout, des images très colorées de livres pour enfants juraient avec l’ambiance morne et aseptisée qui baignait les lieux. Un matou affublé de longues moustaches faisait face à un poisson aux écailles jadis sans doute flamboyantes, tandis qu’un peu plus loin un oiseau ridicule mimait un chant inaudible, importunant un énorme hippopotame bleu au sourire déplacé. L’austère bâtiment dormait. Parfaitement immobiles, les tentacules avides et creux de cette pieuvre inquiétante semblaient absorber toute forme de vie.


  Le cœur battant et les tempes comprimées dans un étau qui se resserrait à mesure qu’il avançait, le jeune marin refusait de se poser des questions auxquelles il n’aurait que trop tôt des réponses insoutenables. Une forte odeur de désinfectant alimentait l’incendie pourtant glacé qui ravageait sa raison. Perdu dans un labyrinthe à l’issue fatale, il avançait dans ce tunnel sans fin bordé de dizaines de portes closes. La perspective dictée par le quadrillage noir et blanc du linoléum d’un autre âge collé au sol lui donnait l’impression que les parois se rapprochaient inexorablement pour mieux l’engloutir. Des paroles implacables prononcées d’une voix presque mécanique par l’infirmière qui terminait sa garde de nuit, il n’avait retenu qu’un seul mot, s’interdisant d’assimiler le reste : « désolée ».


  Il arriva devant une large vitre et aperçut des dizaines de berceaux transparents dans lesquels s’agitaient de petits êtres fripés, tous coiffés d’un minuscule bonnet. « Votre fille est en bonne santé. » Ces mots résonnèrent douloureusement dans son cerveau totalement déconnecté de la réalité. La réalité. Quelle réalité ? Errant dans un état second, il se sentait abruti et incapable de discerner la moindre certitude au milieu de ce cauchemar que les minutes ancraient inéluctablement dans une vérité insupportable. Figé, les yeux dans le vague, il ne parvenait pas à reprendre pied. Posant les mains à plat sur la vitre, il y appuya son front brûlant, ferma les paupières quelques instants et prit une grande inspiration. Des bébés pleuraient. Dans le ventre de la maternité, leurs cris stridents n’avaient pourtant rien d’humain. L’atmosphère, qui tenait l’immeuble prisonnier hors du temps, l’asphyxiait. Aucun autre bruit, aucune sensation, il était le seul être vivant entre ces murs face à cette assemblée braillarde. Engourdi, il avait le sentiment d’être étranger au drame qui se profilait et dont il n’était pas encore tout à fait sûr.


  Soudain, une main sortie de nulle part se posa sur son épaule. Il sursauta. Une ombre en blouse verte était plantée devant lui. Loin, beaucoup trop loin pour entendre clairement ce qu’elle lui disait. Il la fixait hagard, sonné. Il la suivit comme un automate. Elle poussa la porte et se dirigea vers un des petits bacs surélevés en plastique. Nathanaël approcha, incapable de prononcer un seul mot. Deux mains lui tendirent un minuscule pyjama rose. Des doigts en dépassaient, tellement fins qu’il aurait presque pu voir la lumière au travers. Dans des mouvements désordonnés, ils semblaient chercher à s’accrocher à la vie, comme un naufragé au bord du gouffre. Une tête légèrement déformée, une face un peu rouge et surtout deux grands yeux sombres le dévisageaient. Avec beaucoup de maladresse et une angoisse qu’il ne parvenait pas à maîtriser, il cala contre lui, au creux de son bras, la chose fragile que l’on venait de lui confier. Aussitôt, une couverture vint envelopper le petit corps qui commençait à pousser des miaulements aigus.


  — Avez-vous choisi un prénom ? murmura la silhouette fantomatique devant lui.


  Un prénom ? Léna devait faire ça. Léna. Mais où était-elle ? Un hurlement de désespoir déchira les murs délavés qui se resserrèrent brutalement, comme les mâchoires acérées d’un piège impitoyable. La blouse verte l’obligea à s’asseoir dans une pièce étroite. Des sanglots le secouaient et seule la chaleur du petit être emmailloté le reliait à ce présent surréaliste qui l’écrasait.


  — Évaëlle, Léna était d’accord pour l’appeler Évaëlle, souffla-t-il.


  Aussitôt, le fantôme noua un étroit bracelet au poignet qui dépassait du carré de toile blanche et disparut de la pièce, le laissant seul avec sa fille qui somnolait depuis plusieurs minutes. Sa fille. Le jeune homme observait le bébé endormi, tentant désespérément de calmer les tremblements qui l’assaillaient et, impuissant, commençait lentement à décrypter les paroles entendues à son arrivée à la maternité. « … Hémorragie… accouchement très difficile… pas pu la réanimer… condoléances… » Les mots s’emboîtaient bizarrement, dessinant peu à peu l’insupportable réalité. Léna n’était plus là. Léna était morte. Léna lui laissait cette petite fille. Sa fille. Évaëlle.


  Nathanaël resta ainsi pétrifié pendant près d’une heure, détaillant avec inquiétude le visage de l’enfant, de son enfant, parfois défiguré par des grimaces douloureuses et l’instant d’après éclairé par les esquisses d’un sourire désarmant.


  L’infirmière apparut de nouveau et déposa au pied du lit le sac et la nacelle choisis quelques semaines auparavant par une future maman impatiente, heureuse, radieuse mais décédée aujourd’hui. Elle s’approcha du fauteuil et voulut prendre le bébé pour l’installer dans son berceau. Le jeune homme, toujours silencieux, refusa catégoriquement. Il avait besoin de cette chaleur pour ne pas sombrer. Léna était morte et il n’avait pas été présent, à ses côtés. Évaëlle ne demandait qu’à vivre et désormais il serait toujours là pour elle. Son destin était scellé à ce petit être fragile d’à peine trois kilos qui venait pourtant d’atomiser sa vie.
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  La plus grosse cloche de Notre-Dame-de-la-Mer sonnait, lugubre. Une onde sinistre ricochait entre les murs de pierre puis résonnait, lente, laide et lourde de larmes. Dégoulinant sur les reflets colorés des vagues crachées par les vitraux, cette symphonie sépulcrale semblait être aussitôt absorbée par le vide immense contenu sous l’impressionnante charpente. La mort avait frappé, imprévisible et brutale. Une foule compacte vêtue de noir et rassemblée dans la chapelle de la Cotinière s’apprêtait à en sortir, suivant le cercueil laqué de Léna. La cascade de roses blanches accrochait tous les regards mouillés. Dans les allées encombrées régnait un silence pesant que seuls reniflements, soupirs et sourdes lamentations venaient troubler. Le drame du décès soudain de la jeune femme au moment de la naissance de sa petite fille avait choqué. Le bonheur de la venue au monde d’un enfant avait laissé place à la laideur insupportable du deuil, plongeant les habitants du village dans une profonde tristesse teintée de souvenirs et de regrets.


  Au premier rang à droite, les parents et la famille de la jeune femme morte se tenaient serrés les uns contre les autres, tentant de rester dignes devant tant de souffrance. Un père immobile et froid, au visage ravagé par le chagrin, supportait difficilement une mère inondée de larmes que rien ne pouvait arrêter. À gauche, les amis d’enfance, ceux qui avaient partagé la même tribu, tentaient de masquer leur désarroi et leur incompréhension devant un destin si cruel. Au milieu de la foule sombre aux yeux rougis, Nathanaël semblait complètement détaché de cette mise en scène. Le regard rivé sur le cercueil fleuri de la mère de son enfant, il apparaissait ténébreux, muré dans un obscur silence, contenant une telle colère qu’il semblait défiguré par une étrange folie.


  L’éprouvante cérémonie terminée, les gens du village s’attardèrent sur le parvis de l’église, échangeant quelques mots entre eux, comme pour se prouver qu’ils étaient toujours vivants et qu’il fallait continuer envers et contre tout. Restée en retrait, Mélina perçut en sortant quelques bribes de conversations.


  Agglutinée autour des parents de la défunte, une dizaine de personnes tenait absolument à se prévaloir du privilège de partager le poids de leur immense douleur. Un peu plus loin, un groupe de retraités parlait pêche. Mélina comprit que le deuil hantait le village, mais que le décès dont il était question n’était pas celui de Léna. Le fils de l’un d’entre eux s’était donné la mort quelques semaines auparavant. Son père l’avait retrouvé pendu dans son garage. Le vieil homme au regard de glace expliquait qu’un récent divorce, la dérive de ses filles qui traînaient à l’université attendant désespérément la retraite des étudiants, mais surtout la faillite inexpliquée de son armement avaient eu raison de la santé mentale de son garçon. Un bosseur pourtant, et qui ne ratait jamais une marée. Alors pourquoi les administrations avaient-elles diminué de moitié ses quotas de pêche ? Pourquoi, du jour au lendemain, avait-il été obligé d’embarquer un matelot supplémentaire, ce qui avait doublé ses charges ? Un tel acharnement à couler de petites entreprises qui ne demandent qu’à prospérer était incompréhensible. Une colère sourde transpirait dans ses mots et son désespoir était contagieux. À gauche de la grande porte toujours ouverte, quelques femmes conversaient, chapelet en main, à l’abri de leur foulard sombre si élégamment noué qu’il leur donnait bonne conscience et surtout une immunité bien-pensante. Ainsi, une vieille dame se pencha vers une autre pour lui confier que Nathanaël n’était pas là quand c’était arrivé. Il se sentait tellement coupable qu’il ne se le pardonnerait jamais. L’autre lui avoua que Léna était spéciale, insupportable et si fière que ses talons n’étaient jamais assez hauts pour dominer le monde, mais qu’elle ne méritait quand même pas ça. La première renchérit qu’elle savait de source sûre que le jeune homme refusait que quiconque, même à la maternité, touche à sa fille. Là-bas, pendant trois jours, il avait fait le quart dans un fauteuil, ayant repoussé le lit que les infirmières lui avaient proposé. Elle jura qu’elle avait croisé sa mère qui s’inquiétait beaucoup à son sujet. Il ne parlait plus à personne, rejetait toutes les occasions de voir du monde et tenait à s’occuper seul du bébé. Elle ajouta que, pour un homme, ce n’était déjà pas simple, alors pour un marin, cela relevait de l’impossible. L’autre lui expliqua que, de toute façon, il n’avait pas le choix parce que, d’après ce qu’elle avait compris, les parents de Léna ne voulaient pas entendre parler de l’enfant qui avait tué leur fille ; mais il était certain que la Léna en question avait eu une vie bien décousue. La plus vieille des deux, écrasant trois perles supplémentaires, murmura alors que si ça se trouvait, la petite n’était même pas de Nathanaël…


  Mélina resserra sa veste autour d’elle. Malgré la chaleur de cette triste journée de mai, elle avait froid. Se contentant d’un signe de tête pour saluer les visages qu’elle connaissait, elle s’éloigna de la chapelle autour de laquelle bourdonnaient encore ragots et médisances en tout genre. Elle s’installa à une table en terrasse du Refuge du Pêcheur, face au port. Justin, enroulé dans son éternel tablier noir de serveur, vint vers elle tout sourires et, la saluant chaleureusement, lui proposa un bon café pour lui remonter le moral, ce qu’elle accepta volontiers. Son attention se perdit longtemps au milieu de la multitude de coques colorées des chalutiers échoués le long des pontons, attendant la marée montante pour retrouver un peu de leur superbe. Les oiseaux marins, volages gardiens des lieux, se posaient à tour de rôle sur les mâts et les antennes, déchirant le calme du port de leurs cris stridents. Tous les pavillons en berne accentuaient l’ambiance morbide qui plombait le village. Elle se sentait désemparée, rongée par une solitude poisseuse à laquelle elle ne s’était jamais habituée depuis l’adolescence.


  Elle reposait sa tasse quand elle vit Nathanaël arriver. Son regard magnifiquement sombre en disait long. Sa souffrance était palpable. Elle savait exactement ce que cela annonçait. D’ailleurs, il ne prononça aucun mot mais la fixa avec une immense tristesse. Abattu, il secoua la tête et s’éloigna rapidement. Consternée, elle resta muette. Une foule de questions douloureuses lui déchirait pourtant la gorge, si cruellement sèche qu’aucun son ne semblait pouvoir en sortir. Tout son corps se mit à trembler. Vacillant au bord d’un précipice sans fond, elle se sentait happée par un vide qui ne la lâcherait plus. Elle aimait passionnément cet homme, elle avait cru en leur histoire. Mais il lui tournait le dos à nouveau et sans doute définitivement. Prisonnier d’un drame qui le crucifiait subitement, il ne voulait plus d’elle. Son choix était clair, elle ne faisait plus partie de sa vie. Une onde glacée la parcourut en même temps que des flots brûlants de larmes s’accumulaient sous ses paupières. Elle devait apprendre à oublier, encore. Vite, il fallait qu’elle construise de nouveaux murs autour de ses sentiments et de sa mémoire. En avait-elle la force ? Ses yeux se perdirent dans le néant du bassin portuaire défiguré par la marée basse. Elle ne percevait déjà plus que des taches de couleurs difformes coulant vers le tapis de vase gluant et morne qu’était désormais sa vie.
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  Deux ans plus tard…


   


  La lumière rosée qui baignait les parcs à huîtres était splendide. Mélina était volontairement arrivée très tôt pour profiter du spectacle de la marée descendante. Au loin, le fort Boyard et son petit frère de pierre, le fort Énet, sentinelles immuables, surveillaient le pertuis. Le continent en face semblait terne tant la surface de la mer brillait de mille feux. Sortant de la cabine, elle se tourna vers le village de cabanes ostréicoles colorées qui, à cet instant, semblaient comme posées sur la dune. La formation du littoral sur cette partie de la côte oléronaise était extraordinaire. À l’heure du réchauffement climatique qui, partout, entraînait inexorablement la montée du niveau des océans, curieusement, à cet endroit, c’était plutôt la terre qui avançait sur la mer. Les dépôts de sédiments étaient tels que des cordons dunaires s’allongeaient, progressivement colonisés par des plantes audacieuses et résistantes. À l’abri de ces dunes splendides teintées de jaune et de toutes les nuances possibles de vert, les courants marins étaient très ralentis. Alors, les minuscules particules de vase prenaient le temps de se déposer sur le fond pour former une magnifique vasière, envahie d’année en année par des tapis de spartines, d’obiones et de salicornes. Leurs terribles jeux de racines fixaient inlassablement ces dépôts très mous. Ici, la partie était perdue d’avance et si, chaque hiver, certaines tempêtes rongeaient un peu le littoral de leurs furieux assauts désespérés, l’envasement se poursuivait inéluctablement. La côte est de l’île était en réalité une succession de bancs de sable et de vasières judicieusement utilisées par les hommes depuis toujours. Cent ans en arrière, les anciens se seraient frotté les mains devant un tel spectacle en projetant d’y creuser une belle saline. Plus récemment, les hommes auraient retroussé leurs manches pour en faire de nouveaux champs de claires, remerciant la mer pour cet incroyable cadeau. Aujourd’hui, cette vasière en formation resterait simplement le refuge de milliers d’oiseaux rassemblés là pour profiter d’une réserve abondante de nourriture et de reposoirs indispensables, leur permettant ensuite d’assurer une épuisante migration ou une reproduction nécessaire, garante de la survie de l’espèce.


  Songeuse, elle jeta l’ancre du bateau et s’installa sur le pont à côté de son chien. Les bouchots dérasaient à peine. Les autres ostréiculteurs ne tarderaient pas à arriver. Elle écoutait le silence, troublé uniquement par le frémissement de l’eau qui se retirait peu à peu. Caressant la grosse tête poilue qui envahissait ses genoux, elle repensa aux trois longues années qui s’étaient écoulées depuis son retour au pays. Son entreprise ostréicole prenait un envol inattendu et, chaque jour, son vieil ami Bénoni lui apportait conseils et réconfort. Elle lui devait tellement. Indispensable soutien, drôle et attachant, il avait peu à peu pris le rôle du père et du grand-père qu’elle avait perdus lorsqu’elle était adolescente. Jour après jour, elle avait enraciné son destin dans cette vase grâce à ce métier si difficile pour une femme seule. Les débuts avaient été très éprouvants et avaient sans aucun doute forgé son caractère. Pourtant, c’était la première fois qu’elle choisissait la direction que prendrait sa vie et l’essentiel se trouvait là. Elle avait fait un choix et ne regrettait rien. Elle appréciait évidemment ses voisins de cabane et ses collègues de travail à Fort-Royer, en tout cas certains plus que d’autres, cependant, son chevalier blanc, interné deux ans auparavant, lui manquait terriblement. Luc avait toujours été là pour elle, fidèle et dévoué jusqu’à la folie. À l’époque, elle avait très sincèrement cru qu’elle l’aimait. Gentil, doux, prévenant, il était l’épaule sur laquelle se reposer, les bras sur lesquels elle pouvait compter, les yeux dans lesquels elle se sentait aimée. Comment aurait-il pu en être autrement ? En réalité, l’ombre de Nathanaël accaparait toujours ses sentiments. Elle ne parvenait pas à oublier cet homme sombre et magnifique. Elle l’avait dans la peau. Quel cliché ! De longs mois plus tard, elle était toujours incapable de se libérer de cette emprise obsessionnelle. Navrant constat ! Il était son âme sœur et elle n’y pouvait rien. Quelle déception, encore un cliché ! Ils avaient partagé tant de choses depuis l’enfance et tant de fabuleux moments depuis son retour. Aujourd’hui encore, elle se sentait prisonnière d’un sortilège qui finalement faisait d’elle une femme malheureuse. La disparition de Léna avait laissé une place vacante auprès de lui ; cependant, elle savait pertinemment que leur histoire avait été enterrée aux côtés de la jeune mère. Leur histoire ? C’était ridicule, elle avait à peine vu le jour. Mélina fit tourner nerveusement autour de son doigt le petit anneau de Galway qu’il lui avait offert en Irlande. Un étau lui enserra les entrailles à mesure que les images des instants extraordinaires passés avec lui prenaient d’assaut son esprit. Nathanaël était « droit dans ses bottes ». Cette remarque l’obsédait. L’exubérante Léna l’avait pris au piège. Elle le connaissait si bien. Il aurait sans doute pu être père et devenir, par la force des choses, un époux aimant, mais il aurait fallu qu’elle vive. Morte, elle était devenue martyre. Il ne se l’était jamais pardonné. Le décès de la belle blonde lors de la naissance de la petite Évaëlle avait scellé la fin de la route qu’ils auraient pu faire ensemble. Elle devait y survivre, oublier et continuer sans lui ; mais elle savait désormais que la partie était très loin d’être gagnée.


  Les premières rangées de bouchots découvraient et de nombreux goélands tournaient autour, se délectant à l’avance du copieux festin qui allait s’offrir à eux. Déjà, quelques-uns se posaient au sommet des pieux pour dévorer des grappes entières de moules minuscules, nées quelques semaines auparavant. Une forêt de troncs sans tête, enroulés de cordées noires et luisantes, masquait toute perspective. Deux chalands arrivèrent, traçant un sillon écumant sur le miroir calme de l’eau. Mélina démarra son moteur pour se diriger vers la parcelle dans laquelle elle voulait travailler. Elle repéra ses balises et planta deux barres de fer en forme de T pour immobiliser son bateau. Enfilant ses cuissardes et des gants, elle mit pied à terre. Ses tables émergeaient à peine. Patiemment, elle les nettoya pour pouvoir ensuite y déposer les pochons pleins des huîtres triées et dédoublées quelques jours avant. Elle s’appliqua à enlever les grappes de moules inopportunément fixées et tapa les supports en ferraille avec une simple barre de métal qu’elle avait apportée. Les vibrations lui permettaient également de détacher plus simplement les paquets d’huîtres collés. Elle ramassa ensuite tous les coquillages tombés au sol et en remplit des mannes pour les charger sur le pont de son chaland.


  Au bout de deux heures de travail, son dos et chaque muscle de ses bras réclamaient une pause. Elle sortait sa bouteille d’eau pour boire une gorgée quand le vieux Raymond, ostréiculteur presque à la retraite depuis au moins vingt ans, accourut vers elle, essoufflé d’avoir galopé dans la vase.


  — Ah ! Vous voilà ! Y faut m’aider ! J’suis parti à la marée et j’ai laissé ine casserole su’ l’gaz. J’voulais faire bouillir des patates et que’ques chanc’ de rochers et j’suis parti sans éteindre le feu. Vous avez un téléphone portatif ? Faut vite appeler Rémi, j’crois ben que j’vais faire sauter tout l’village !


  Interloquée, Mélina sortit l’appareil.


  — Ben, si y a l’feu, faut qu’y se sauvent ! Dans ma cabane, j’ai quatre ou cinq bouteilles de gaz pour brûler les moules à la saison, environ cent soixante-dix litres de gasoil dans une cuve pour mon chaland et… que’ques grenades qu’appartenaient à mon père, expliqua-t-il tout bas, jetant des coups d’œil alentour pour surveiller l’arrivée pourtant très improbable d’oreilles espionnes et indiscrètes.


  Et devant la mine déconfite de la jeune femme, il ajouta :


  — Ben ouais, à la fin d’la guerre, quand les Allemands sont partis, y avait des munitions partout. Y avait qu’à se pencher et ramasser. Ouais, étions tous armés jusqu’aux dents. Oh là là ! Si ça saute, faut qu’y se sauvent !


  Par miracle, quelqu’un décrocha et, après une explication aussi courte qu’enflammée, elle se tourna vers Raymond. Anxieux, tous les deux avaient les yeux rivés vers les cabanes du village. Au bout de cinq minutes, le téléphone vibra. Une voix annonça avec soulagement que le faitout était bien noir, que le vieux aurait du mal à le récupérer, qu’il devrait se cuisiner un autre petit plat pour le déjeuner et qu’il avait en prime une porte à changer. Mélina sourit et l’ancien, rassuré, l’invita en fin de journée à passer boire un coup à sa cabane pour la remercier. Il s’éloigna en murmurant des « Ben couillon, l’avions échappé belle ! » et des « Le cœur me saute coûme ine souris bâtée, ben couillon ! J’crois ben qu’avions eu d’la chance aujourd’hui ! ».


  La marée remontait et la jeune ostréicultrice dut accélérer un peu pour espérer fixer tous les pochons qui attendaient sur le pont de son bateau. Elle termina la dernière rangée de tables et se hissa sur le chaland pour souffler quelques minutes. La mer reprenait tranquillement ses droits. Devant les parcs, l’étrange forêt couverte de moules baignait désormais dans une eau limpide, peuplée de mulets et de bars qui sautaient en nombre au-dessus de la surface dans un étrange ballet. Des colonies de goélands posés au sommet des pieux se gavaient encore de petites grappes de bivalves noirs, sentant la fin du festin approcher. Les tables ostréicoles avaient disparu, Mélina se leva, libéra son À Piens Poumons et prit la direction du village de Fort-Royer.


  En approchant de son emplacement, elle aperçut Bénoni, moulé dans son bleu de travail délavé par le temps et coiffé de son éternel béret penché sur l’oreille. Il l’attendait, visiblement impatient.


  — Bonjour, ma p’tite Lili ! Ça fait que’ques jours que je ne t’ai pas vue, j’commençais à faire de l’huile[1].


  Il attrapa les bouts pour amarrer le chaland le long de l’appontement. Mélina le serra dans ses bras et le rassura. Elle était réellement très heureuse de le voir. Il l’aida à charger les mannes de paquets d’huîtres sur sa vieille brouette pour les rentrer dans la cabane, à l’abri d’un soleil qui brûlait déjà comme en plein été.


  — Alors ? Y paraît qu’on a tous failli sauter ? rigola-t-il.


  La jeune femme lui répondit par une grimace et le vieil homme s’éloigna en lui promettant de revenir en fin de journée pour l’emmener boire un coup à sa cabane plutôt que chez Raymond, car « chez li y a rien d’bon ». Elle avait sauvé le village après tout, il fallait arroser ça.


  Mélina chargea les dernières poches sous les cris menaçants du couple de goélands argentés très agressifs qui avait fait son nid sur le toit.


  — Eh ! Du calme ! Il va falloir vous y habituer, vous êtes chez moi ici. J’ai passé l’âge de me laisser impressionner par le premier volatile qui passe, si beau soit-il, lâcha-t-elle, essayant en vain de crier plus fort qu’eux.


  De loin, Bénoni la regardait, hilare. Elle avala rapidement un sandwich, enfila ses gants et commença à détroquer les paquets ramenés pour mettre les huîtres une à une. Munie de son antique démanchoire, elle détachait, grattait, triait sans même y penser. Le geste était sûr et habile. Elle sourit et se félicita intérieurement, constatant les progrès accomplis en quelques années seulement. Elle pouvait séparer et préparer entre trente et trente-cinq mannes sans forcer. Une bonne moyenne pour une femme de cabane née quatre ans auparavant seulement. Au fur et à mesure, elle remplissait des pochons d’environ dix kilos destinés à un retour dans les parcs dès le lendemain. Pour éviter une mortalité importante liée à la chaleur de ce mois de juin, elle faisait régulièrement des tours à sa station de lavage pour plonger les coquillages dans de l’eau de mer fraîche.


  L’après-midi touchait à sa fin. La jeune femme entendit retentir le son de la cloche qu’elle avait offerte à Bénoni pour rassembler sa famille quand l’heure était grave. Ils avaient failli sauter, alors l’instant de recueillement autour d’un verre de blanc était venu. Il fallait appréhender toute la dangerosité de la situation dramatique à laquelle ils venaient tous de réchapper. Le Doyen, comme il se surnommait lui-même depuis quelque temps, en avait décidé ainsi. Lorsque Mélina arriva, la jolie cabane grise et bleue était pleine à craquer. Tous les ostréiculteurs du site étaient rassemblés autour de l’ancien pour apprécier l’essence même d’un breuvage interdit de quatorze degrés « et que’ques ». C’était garanti par le fabricant lui-même, cette communion, plus efficace que tous les sermons de la terre, allait soulager voire embrumer les esprits et tous seraient effectivement détendus en quelques rasades seulement. Se faufilant habilement pour éviter l’affront de refuser le verre qui lui était destiné et au travers duquel même un puissant rayon laser n’aurait pu filtrer, la jeune femme aperçut Simon et Rémi Martin coincés tout au fond. Les jumeaux lui sourirent. Hésitante, elle s’approcha pour les saluer et en profita pour demander des nouvelles de Luc. Rémi lui apprit que les psychiatres avaient fait de lui un homme différent, plus ouvert, presque plus heureux. Luc avait enfin réussi à mettre des mots sur les nombreuses souffrances qu’il avait refoulées durant son enfance, pour commencer à évacuer la haine et la violence qui bouillaient au plus profond de lui. Simon marmonna que, de toute façon, il ne pouvait qu’aller mieux, puisque le vrai coupable de son état, leur père, était crevé et que c’était tout ce qu’il méritait. Rémi fronça légèrement les sourcils et ajouta que la sortie de leur jeune frère était d’ailleurs prévue dans quelques semaines.


  À cet instant, le vieux Raymond fit une entrée remarquée.


  — C’est pas croyab’ que t’aies gardé ces sacrées grenades, Monmon ! C’est-y que t’as peur de nouveaux envahisseurs, ou p’t-êt’ ben qu’c’est pour les beurgots perceurs[2], ou mieux encore, pour les baignouts[3] qui viennent taquiner nos coquilles à la nuit ! s’esclaffa Bénoni.


  — Oh ! M’enfin, tu peux causer, toi, ouvre donc ta trappe qu’on r’garde c’qui cale tes chopines, répondit le vieux un peu agacé.


  — Chut ! Faut pas l’dire, la maréchaussée viendrait les chercher.


  Et devant l’air désapprobateur de Mélina, il se justifia :


  — Et pis, c’est pas de not’ faute à not’ ! À la Libération, que’ques Allemands se sont fait sauter là-bas, juste après le chantier naval à la Perrotine, mais ça a pas suffi à détruire toutes les munitions, y en avait en pagaille. Alors y fallait bien les ramasser et les mett’ en lieu sûr pour pas qu’les drôles[4] jouent avec. Avons rendu service, nous aut’, en fait, avons nettoyé la zone, finit-il sur un ton faussement assuré.


  — Eh ! L’a pas tort, mon copain, c’était un joyeux bordel ichi, renchérit Monmon, persoûne veut nous croire aujourd’hui, mais ça a bombardé dur juste en face. Aut’fois mettions les heûts[5] en dépôt dans cette vasière et ça enfonçait aux g’noux. Seulement, les bombes ont fait des trous partout, et pas des p’tits.


  — Té ! Quand Messieurs les Ingénieurs ont organisé le remembrement des parcs devant la Vieille Goule, y a de ça ine dizaine d’années, et qu’y sont arrivés avec une armada d’engins énormes, on leur a dit de faire attention aux trous. Y rigolaient, y nous ont pris pour des demeurés, et y nous r’gardaient du haut de leur science infuse. Eh ben, on a doucement rigolé ! Le ch’nillard[6] flambant neuf, il a pas mis cinq minutes pour tomber dans un creux où ça enfonçait aux épaules. Cette rigolade ! On était au spectac’. Et gratuit encore ! Y s’étaient envasés jusqu’à la garde, j’te jure, sapés qu’y z’étaient. Ben ça a bien duré la journée, l’cinéma.


  Mélina rit avec eux, puis décida de rentrer. Elle embrassa son Bénoni et, saluant la compagnie, rejoignit sa voiture, son chien sur les talons.


  La petite route des marais qui gagnait la Cotinière était plus belle que jamais. Cette étroite nationale ostréicole à peine goudronnée sinuait au fil de dizaines de virages en épingle et se révélait être un véritable casse-tête quand deux véhicules devaient se croiser. Bien souvent, les professionnels ne pouvaient pas laisser leur chaland dans les chenaux pour ne pas bloquer la circulation des autres usagers. Au retour de chaque marée, ils chargeaient donc les bateaux débordant de pochons d’huîtres sur d’énormes remorques tirées par des tracteurs gigantesques et ramenaient tout ce petit monde à la cabane. Ici, deux équipages de ce type ne pouvaient assurément pas se retrouver face à face. La seule solution était de partir à la marée ensemble et d’en revenir en même temps. Une sorte de sens unique établi depuis toujours, dicté par la logique et le rythme de la mer, sans jamais avoir été imposé par un arrêté municipal quelconque. Les touristes, se retrouvant malheureusement à contresens, n’avaient plus qu’à inventer la bonne prière pour éviter d’amerrir dans le bassin au-dessus duquel leur pneu avant droit patinait déjà dans le vide. La jeune ostréicultrice sourit en pensant que le breuvage d’un des ancêtres Bénoni avait dû frapper ici aussi. L’ingénieur en charge de la réalisation du tracé en avait assurément été la victime. L’ancien disait donc la vérité, la recette se transmettait de génération en génération depuis les temps immémoriaux, bien avant la séparation de l’île du continent, c’était dire !


  Des pièces d’eau de toutes les formes scintillaient, ce qui soulignait les couleurs éclatantes des plantes en cette fin de printemps. Le gris argenté des obiones tutoyait le vert tendre des salicornes, çà et là piqueté des petits soleils jaunes des inules. Au détour d’un méandre elle passa à proximité d’une impressionnante héronnière concentrée au sommet de quelques grands pins. Les hérons cendrés et les aigrettes garzettes montaient la garde auprès de leur grise progéniture, avertissant de cris assourdissants les éventuels prédateurs de leur courroux enragé en cas d’attaque. Au loin, le clocher de l’église de Saint-Pierre-d’Oléron, la capitale de l’île, et la mystérieuse lanterne des morts semblaient surveiller cet immense tapis verdoyant percé d’une multitude de miroirs, parfois abandonné par les hommes au profit d’une faune exceptionnelle. Mélina aimait ce petit morceau de terre entouré d’eau et, finalement, même si le chemin avait été difficile, elle se félicitait chaque jour d’avoir pris la décision de revenir y enraciner sa vie. Dans la lumière de cette douce soirée, le calme et la sérénité régnaient au milieu des marais. À mesure que le chenal se vidait, laissant lentement ses eaux troubles rejoindre la mer, le soleil tirait sa révérence et commençait à s’effondrer à l’ouest, traînant derrière lui ses longs bras dorés, magnifiques mais impuissants face à cette dégringolade annoncée.


  En ouvrant son portillon vermoulu de la rue de l’Avenir, Mélina se sentit vide. Elle connaissait par cœur cette sensation qui l’étreignait depuis l’enfance. Après la disparition tragique de ses parents puis de ses grands-parents, elle avait toujours eu cette sensation insupportable de n’être rien pour personne et, aujourd’hui encore, cette douleur la rappelait régulièrement à l’ordre. Elle était seule. À la simple vue de ces planches qui reposaient misérablement sur des gonds d’un autre âge, elle prit conscience que cette vieille maison était l’unique vestige qui la reliait à son passé. Depuis son retour, elle s’était épuisée dans la réalisation d’un rêve qui la taraudait déjà quand elle était adolescente : devenir ostréicultrice. Elle avait tellement travaillé pour y parvenir qu’elle se sentait usée, avec cette impression terrible d’être passée à côté de beaucoup de choses. Avait-elle inutilement sacrifié ces années dans la construction de son modeste empire ostréicole ? Elle ne savait vraiment plus. Une chose était sûre en revanche, sa vie sentimentale était un échec. Le bilan était consternant. Combien de temps allait-elle rester enchaînée à un homme qui ne la regardait même plus ? Nathanaël lui manquait. Chaque rencontre, pourtant laconique et glaciale, ravivait une profonde blessure qui ne guérissait pas. Cette ombre sombre l’envoûtait, tant elle avait cru leur histoire possible et leur amour indéfectible. Elle avait essayé de se noyer dans le travail, seul remède salvateur raisonnable à sa portée, pour oublier, reprendre pied et poursuivre sa vie ; mais rien n’y avait fait. Sans doute s’était-elle endurcie. Elle n’était assurément plus l’orpheline fragile qu’elle semblait être à son arrivée. Néanmoins, malgré une multitude de murs bâtis dans l’urgence autour de sa mémoire et de certains de ses sentiments, elle se sentait vulnérable et fatiguée.


  Elle poussa du pied les deux gros galets de calcaire blanc qui maintenaient fermés les volets de la porte d’entrée et la lumière éclaira la grande pièce principale de sa maison. Là encore le constat fut décevant. La vétusté des lieux lui sauta aux yeux. Elle avait emménagé presque quatre ans auparavant mais n’avait même pas pris le temps de mettre un coup de pinceau ou de s’installer vraiment. En fait, elle se sentait tellement étrangère qu’elle n’ouvrait plus les volets. Elle se laissa tomber dans le fauteuil de géant si cher à son grand-père et, face à une cheminée froide, ferma les yeux pour contenir ses larmes inévitables. Elle promenait son regard d’un mur à l’autre, essayant de se convaincre qu’elle devait absolument faire de cet endroit un véritable chez-elle parce qu’elle aimait cette maison, quand trois légers coups résonnèrent. Se redressant, elle aperçut sa voisine Denise, la mère de Nathanaël, qui lui souriait derrière la vitre.


  — Bonjour, ma chérie. J’viens t’voir parce qu’avec Henri, on s’fait du souci pour toi. T’es jamais là et quand ta voiture est dans la cour, ta maison reste close. Tu vis dans l’noir, tu n’sors plus, on t’voit plus dans l’village. Dis, Lili, y faut que tu t’secoues. Tu dépéris. Faut pas, t’es bien trop jeune pour ça. Allez, ma belle, réagis ! Tiens, je t’apporte ton dîner, j’crois ben qu’tu manges pas coûme y faut.


  La vieille femme, visiblement inquiète, déposa sur la table un petit cageot couvert d’un torchon bariolé et s’installa à côté d’elle. Mélina se sentit très émue devant tant de gentillesse.


  — Merci, Denise. Fallait pas, je vais bien, je vous jure. Je…


  — Tsssss, coupa la maman de Nathanaël, arrête ! J’ai pas beaucoup d’temps parce que j’ai laissé Évaëlle avec Henri. Demain, c’est l’anniversaire de mon homme, il a soixante-dix ans et j’tiens à c’que toute la famille soit réunie autour de lui, j’compte sur toi.


  — Oh, Denise, c’est très gentil, mais avec Nath, c’est un peu compliqué… Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.


  — C’est fini, oui ? Avec vos deux têtes de mule vous êtes impossib’. Y rentre de la mer cette nuit et demain soir y sera là, et toi aussi, pour fêter l’anniversaire de mon Henri. Je compte sur toi ?


  — …


  — Allez, je m’sauve, parce que, ma p’tite chipie, du haut de ses deux ans, elle mène son grand-père par l’bout du nez.


  Elle claqua une bise énergique sur la joue de la jeune femme et sortit aussi vite qu’elle était entrée. Perplexe, Mélina sourit, repensant à la détermination d’une Denise qu’elle ne connaissait pas aussi autoritaire. Elle se leva, alluma son ordinateur pour écouter un peu de musique, remplit la gamelle de Biâgrou qui se régala aussitôt et se mit à table. Son estomac noué ne lui permit pas d’avaler grand-chose.


  En désespoir de cause, elle s’assit sur le pas de sa porte, cala son dos contre un volet et, tout en écoutant la douce mélodie d’un blues triste, se plongea distraitement dans le journal local. Elle ne se sentait pas vraiment capable de rejoindre le monde des vivants mais tenter une approche en survolant les dernières nouvelles était plus à sa portée. Elle parcourut un article qui dénonçait la volonté de quelques élus de l’île de rétablir un péage au pont. Elle se dit que cette idée était surprenante à une époque où les entreprises oléronaises cherchaient par tous les moyens à attirer plus de visiteurs ou de clients pour assurer leur survie économique. Certes, l’île était fragile et devait être protégée, mais au nom de quoi faire payer un droit de passage pour accéder à tel ou tel territoire ? Tous les maires de France pouvaient en faire autant et, à la manière des seigneurs du Moyen Âge, imposer des octrois à l’entrée de leur ville. Quel élan vers l’avenir ! Trois colonnes plus loin, une photographie aérienne montrait l’avancée des travaux de renforcement des digues censées protéger les côtes des assauts hivernaux de la mer. Les mois à venir seraient marqués par de grands coefficients de marée, alors des débats politiques houleux s’étalaient sur quelques pages. Certains critiquaient les manœuvres en cours, d’autres dénonçaient le manque d’investissements dans l’édification de ces barrières dérisoires conçues pour protéger les populations. Se disant que finalement l’univers des vivants ne l’attirait pas plus que cela, elle tomba sur un article qui déplorait un deuxième suicide dans le monde de la pêche. Elle apprit qu’un patron pêcheur venait de se donner la mort chez lui et que cette fin violente faisait écho à la disparition tout aussi tragique d’un autre marin retrouvé sans vie dans son bateau quelques semaines auparavant. Les difficultés rencontrées par la profession étaient argumentées et le journaliste terminait par un véritable éloge funèbre dédié à ce métier pratiquement en voie de disparition. Le visage de Nathanaël se dessina avec son regard sombre perdu vers un horizon sans avenir, ses longs cheveux collés par les embruns salés et son sourire charmeur encadré par deux fossettes finement sculptées dans ses joues couvertes d’une barbe naissante. Deux années interminables s’étaient écoulées et cet homme était toujours en elle comme une marque indélébile. Leurs promesses devant un fantomatique château gaélique entouré de magnifiques croix celtiques, ses caresses et sa bouche… Ne pourrait-elle jamais reprendre le cours normal de sa vie ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à l’oublier ? Elle tritura machinalement le petit anneau en argent dont elle ne pouvait se séparer mais qui, de temps en temps, lui brûlait le doigt comme de l’acide. Une truffe glacée se posa dans sa main. Elle sursauta et sourit à ce fidèle compagnon d’infortune depuis son arrivée dans le village. La grosse tête poilue s’appuya sur son genou, avide d’affection. Elle serra Biâgrou et caressa doucement sa longue fourrure pour profiter de sa chaleur comme unique réconfort.
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  La nuit était tombée depuis longtemps. Angoissée par cette soirée d’anniversaire qui s’annonçait être une véritable épreuve, Mélina ne trouvait pas le sommeil. Elle enfila son blouson et décida d’aller prendre l’air sur le port. Des navires rentraient. Elle entendait cogner les crochets pendus aux grues de déchargement. Leurs tintements métalliques se mêlaient au ronronnement sourd des moteurs qui allaient bientôt profiter d’un repos bien mérité. Même de nuit, le paysage était digne d’une carte postale. Deux grands bassins abritaient d’ordinaire une centaine de bateaux colorés, dont une bonne moitié de petites unités de moins de quatorze mètres. La pêche artisanale survivait grâce à l’acharnement et la passion d’environ trois cents marins. Sixième port de France et premier de Charente-Maritime, la Cotinière se distinguait grâce aux espèces nobles débarquées et aux courtes marées qui permettaient de vendre des poissons quasiment pêchés du jour.


  Lili s’assit sur le quai en face des bâtiments de la criée devant lesquels patientaient deux ou trois chalutiers. Elle repensa à toutes les histoires que des anciens lui avaient racontées lorsqu’elle était enfant. Aujourd’hui encore, elle avait du mal à croire qu’autrefois il n’y avait rien d’autre ici qu’un abri naturel. Dès le Moyen Âge, les hommes y avaient construit deux écluses à poissons : ces longs murs en pierre agencés en arc de cercle. Le système était très ingénieux. Les murets, d’ailleurs scellés uniquement grâce aux coquillages qui s’y fixaient, protégeaient, chaque hiver, les côtes des habituelles furies maritimes et permettaient de pêcher très simplement de quoi se nourrir. À marée haute, les poissons entraient à l’intérieur de ces enceintes, puis y restaient prisonniers lorsqu’à la marée descendante, les écluses se vidaient alors de leur eau par de petites grilles prévues à cet effet. Les hommes n’avaient plus qu’à capturer leurs prises quand la mer était basse. Aujourd’hui, il ne restait que très peu d’écluses à poissons autour de l’île. Devenues inutiles, elles avaient été démontées par les gens d’ici pour en récupérer les matériaux de construction. La pêche sauvage avait également détruit ces remparts fragiles, notamment le ramassage permanent des huîtres, seul ciment consolidant ces amas de pierres face à la violence des vagues. À l’origine, deux ou trois barques seulement occupaient le port naturel de la Cotinière qui suffisait à alimenter les quelques habitants du petit hameau. Avec ces chaloupes, quand le temps était clément, ils posaient des filets tout près de la côte. Les hommes ne vivaient pas de la pêche, ce n’était qu’un petit plus dans une vie laborieuse sur une île loin de tout. Ils étaient également éleveurs et cultivateurs. La plupart du temps, leurs frêles coques de noix gisaient retournées sur la grève tant la côte était dangereuse et la houle fréquente. Dissimulés sous la surface de l’eau, de grands rochers immergés répartis juste en face, comme ceux très meurtriers de La Petite, de La Grande ou du Bancherât, faisaient naître des vagues sournoises et imprévisibles. Cependant, cet apport en poissons gorgés de vitamines sauva souvent les Cotinards lors des terribles périodes de famine ou d’épidémies. Alors, au milieu du XIXe siècle, les premiers marins se retroussèrent les manches et construisirent une première digue de plus de cent vingt mètres pour faciliter un peu l’accès à cette enclave naturelle et se protéger des colères de la mer. La pêche à la sardine démarra et elle permit d’alimenter plus régulièrement le reste de l’île. Mais ce mur de pierres était bien dérisoire face à la puissance inouïe de l’océan qui régulièrement le démontait. Inlassablement, les hommes recommençaient et réparaient à la sueur du front cet ouvrage ridicule. Si l’État n’était pas intervenu pour financer la reconstruction d’une digue bien plus solide et deux fois plus longue, les habitants de la Cotinière auraient sûrement jeté l’éponge, lassés par ce combat perdu d’avance. Un deuxième épi fut même édifié dans la foulée pour permettre le déchargement de la pêche, transformant définitivement cet abri naturel en un véritable petit port, désormais officiellement balisé. Pourtant, la dangerosité de la côte et l’ensablement permanent des accès ne permirent qu’à une dizaine de chaloupes de subsister. De nombreux naufrages de bateaux plus ou moins gros continuaient à émailler l’histoire du village, et ce malgré l’arrivée de L’Étoile de la Mer, le premier canot de sauvetage. Mélina se rappelait avoir entendu parler de la grande tempête de 1870 qui avait intégralement tout détruit et tout ensablé en quelques jours. Petit à petit, les quais et les épis de protection furent reconstruits mais il allait falloir attendre 1900 pour que le phare de la Cotinière soit élevé. À partir de là, son feu rouge ne s’éteindrait plus. Les petites coques équipées de rames furent remplacées par des bateaux à voile. La jeune femme avait un jour visité une exposition d’anciennes photographies qui montraient fièrement ces magnifiques équipages. Très lourdes, mais conçues pour tenir la mer, ces barques en bois, parfois longues de dix à treize mètres, arboraient deux ou trois mâts plus ou moins hauts et penchés vers l’arrière, équipés de voiles rapiécées. Un rostre de plusieurs mètres prolongeait leur étrave et leur permettait de tendre un peu plus de toile. Une petite trentaine de voiliers assurait ainsi un apport régulier et important en sardines. La vente se faisait directement aux mareyeurs ou sur la grève à l’arrivée des bateaux. Quand elles ne travaillaient pas à l’usine à sardines du village, les femmes vendaient également le poisson pêché par leur homme, couvert de sel pour assurer sa conservation ou frais et simplement étalé sur de la fougère. Elle avait encore la photographie de son arrière-grand-mère, Louisa, coiffée d’une belle Kissnot blanche et enroulée dans un grand tablier, poussant devant elle une chariote à bras un peu délabrée mais chargée de paniers en osier pleins de sardines débarquées du bateau, sans doute le matin même. Elle imaginait sa rengaine braillarde, parcourant les ruelles des hameaux voisins. Une criée en bois fut construite quelques années plus tard et tous les après-midi, le début de la vente était annoncé par le tapage d’une cloche. Ainsi, les enchères pouvaient commencer. À l’époque, il était difficile de ne vivre que de la pêche, alors tous les gars étaient aussi ouvriers agricoles ou manœuvres dans le bâtiment. La vie du port était également ponctuée régulièrement par les dégâts considérables engendrés par des tempêtes destructrices. L’ensablement restait un problème insurmontable. L’État finançait un peu avec les moyens du bord mais les marins en sabots de bois, armés de pelles et de courage, travaillaient beaucoup pour reconstruire, recreuser, protéger. La jeune femme avait vu des cartes postales étonnantes qui montraient en arrière-plan une quarantaine de voiliers rassemblés dans une petite anse bordée de hautes dunes, juste devant d’insolites wagonnets de mine chargés de sable posés sur des rails et tirés par des chevaux. Entre deux marées ou à la faveur d’un petit coup de mauvais temps, les hommes du village en profitaient pour dessabler toujours et encore, dégager le chenal d’accès ou approfondir le port. Les premiers bateaux à moteur à essence n’apparurent que dans les années vingt. Cependant, ils n’étaient pas assez puissants, du coup les voiles étaient toujours de rigueur. Ces engins peu fiables avaient occasionné de terribles explosions, mais permettaient aux navires d’aller en mer, même par manque de vent. Quinze ans plus tard, les moteurs diesel, plus sûrs et d’une puissance supérieure, équipèrent les navires. Ainsi, au milieu du XXe siècle, les dernières voiles disparurent. D’une cinquantaine de bateaux de pêche armés à la sardine, leur nombre doubla en quelques années et la Cotinière devint le premier port crevettier de France. À partir de là, grâce aux taxes prélevées sur la pêche débarquée et sur les ventes, les quais furent élargis et allongés, des cales construites et l’abri des canots de sauvetage, le Gabiou Charron puis le Juliette Gaston Conchon, élaboré. La modernisation du port s’était accélérée au début des années soixante-dix. Si Mélina ne se souvenait pas des travaux de construction de la nouvelle criée, elle se rappelait très bien en revanche de la réalisation du deuxième bassin et de l’allongement de la jetée.


  En même temps que le regard de la jeune femme se tournait vers le chenal d’accès, L’Air du Large, imposant et majestueux, apparut derrière le phare. En quelques secondes il fut amarré entre trois autres navires au quai de déchargement devant la criée. Mélina ne distinguait pas Nathanaël dans la passerelle, mais les deux matelots en culotte cirée jaune, vraisemblablement abrutis de fatigue, qui s’affairaient. Le premier grimpa l’échelle rouillée pour aller chercher des palettes vides et le deuxième se faufila dans la glacière pour extraire du ventre du chalutier des dizaines de bacs de poissons. Tous couraient. La mer baissait et d’autres bateaux allaient rentrer. Pour leur laisser la place, il fallait faire vite. Le ballet des transpalettes, minuscules à côté des piles de bacs transportés, battait son plein. Régulièrement, la lourde porte de la glacière s’ouvrait et toute la pêche était comme enfournée dans le gigantesque frigo, attendant le début de la vente quelques heures plus tard.


  Mélina se leva et, lentement, fit le tour du bassin empierré. Aimantée. Elle s’approcha de la grue qui permettait de monter les bacs pleins sur le quai. Nathanaël était là. Ses longs cheveux noirs attachés dégageaient un visage tanné par le soleil. Les années semblaient glisser sur sa peau sans laisser de traces. Deux anneaux d’or pendaient toujours à son oreille gauche, symbolisant un mariage indéfectible avec la mer depuis l’âge de quinze ans. Moulée dans un polo rayé, la musculature imposante de son torse, de ses épaules et même de ses bras témoignait d’un métier très laborieux commencé à l’aube de l’adolescence.


  — Hé ! Lili ! Qu’est-ce que tu fais là en pleine nuit ?


  Noyée dans ses pensées, Mélina sursauta et se sentit immédiatement mal à l’aise, comme prise en défaut.


  — Insomnie et promenade nocturne, souffla-t-elle, prisonnière de ses grands yeux sombres, j’ai vu le bateau et je voulais te dire bonjour…


  — Monte à bord, j’arrive. On va faire la glace et le gasoil. Après, si tu veux, je te ramène, proposa-t-il avec un clin d’œil.


  Il disparut aussitôt, emportant les dernières piles de bacs dans le frigo de la criée. Les deux matelots embarquèrent pour remettre un peu d’ordre sur le pont. La jeune femme se rendit compte que tout son corps tremblait. La nuit était pourtant douce mais des émotions contradictoires bouillonnaient en elle. Son cerveau rabâchait toujours les mêmes phrases. Et elle aimait cet homme depuis toujours… Et elle avait cru en leur histoire… Et le décès de Léna y avait brutalement mis fin… Tout cela l’agaçait prodigieusement. Elle se sentit stupide. Le constat de sa faiblesse déclencha un torrent de colère incontrôlable. Elle ne comprenait pas pourquoi il l’ignorait depuis la naissance de sa fille. Elle aurait pu jurer qu’il l’évitait. Comment avait-il pu l’oublier ainsi ? Deux longues années au cours desquelles elle n’avait pas réussi à guérir. Il la hantait chaque jour, son ombre planait sur son quotidien et tout son corps le réclamait. Le sentiment insoutenable qu’il avait joué avec elle ne la lâchait pas et, plus que de la tristesse, une sourde fureur la révulsait. Était-elle faible à ce point pour se laisser faire de la sorte ? Combien de temps allait-elle rester otage de ce triste personnage si « droit dans ses bottes » qu’il en était égoïste et aveugle ? Pourquoi devait-elle payer pour des fautes qu’elle n’avait pas commises ? Elle serrait les poings dans ses poches pour s’efforcer de retenir les flots salés qui menaçaient d’inonder son visage, quand une main se posa sur son épaule.


  — Ben alors, tu embarques ? dit Nath, conscient qu’il venait de la surprendre.


  — Non ! lâcha-t-elle, plus froidement qu’elle l’aurait souhaité, je voulais juste te dire que ce soir je dîne chez tes parents pour l’anniversaire de ton papa. J’espère que…, bafouilla-t-elle, enfin, je voulais te le dire…


  Plus les mots sortaient, acides, plus l’étau se resserrait tout au fond de son ventre. Devant le regard noir et surpris qui l’enveloppait, elle sentit qu’elle commençait à perdre pied, alors elle tourna précipitamment les talons et s’éloigna sans lui laisser le temps de répondre. À mesure qu’elle s’éloignait du port devenu subitement terne, froid et humide, un profond malaise l’envahissait. Le souffle court, un bourdonnement insupportable dans les oreilles, elle regagna son grand fauteuil. Serrant contre elle un gros coussin, elle s’endormit, bercée de sanglots, avec l’étrange impression de se sentir mieux. Libérée et fière d’avoir trouvé le courage de dire « non », angoissée et en même temps rassurée d’avoir été capable de reprendre son destin en main, elle se sentait apaisée et, finalement, curieuse de voir ce qui se cachait derrière ce virage qu’elle venait de faire prendre à sa vie.
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  Le jour filtrait autour des vieux volets et des milliers de paillettes virevoltaient dans les rais de lumière qui venaient s’échouer sur la terre cuite de la pièce. Mélina ouvrit les yeux. En quelques minutes, elle remplit la gamelle de son gros chien, passa rapidement par la salle de bains et enfila son costume d’ostréicultrice. Après avoir englouti un litre de café, elle prit le chemin de Fort-Royer. En arrivant, elle constata que Bénoni l’attendait, trépignant d’impatience, devant son chaland.


  — Ben ! À c’t’heure, c’est pas ine belle heure pour embaucher. Non de non, la mer baisse, ronchonna-t-il.


  — Bonjour, Bénoni, je ne savais pas que tu m’attendais, répondit-elle avec un sourire, constatant son air faussement contrarié.


  — Ben ! J’viens avec toi pour mett’ ça sur un bout d’table, fit-il en montrant une centaine de tubes en plastique qui patientaient sur sa brouette.


  — Ah ! Et toi, Bénoni, LE doyen de Fort-Royer, tu veux mettre des collecteurs en plastique pour le captage. Mais dis-moi, où sont donc tes indispensables pieux en ardoise ? s’esclaffa-t-elle.


  — C’est pas beau d’se moquer d’un pauv’ vieux boûnhomme coûme moi ! Y a que les sots qui changent pas d’avis, le sais-tu pas ? marmonna-t-il. Et c’est Violette qui veut plus que j’porte ces sacrées pierres. J’ai maux à la borde, enfin, à l’échine, ou au dos s’tu préfères, c’est la vieillerie ! expliqua-t-il en s’énervant tout seul.


  Mélina ouvrit sa cabane et chargea son bateau de plusieurs centaines de tubes arrimés par dix et de chapelets de coupelles souples devant le regard éberlué de son vieil ami.


  — Ô donnera rien d’bon, ces engins ! Ô r’ssemble à rien. Des assiettes à dessert enfilées sur un tube. Aucun intérêt. Les larves d’heûts vont fuir quand elles verront ça, y va falloir que j’me mette plus loin. Ô va casser quand tu les déformeras dans un an pour détacher les p’tites. Ô s’ra pas plus facile du tout ! Et pis à un an, tes heûts, ben elles s’ront d’jà collées et tu pourras pas les mettre une à une, leurs coquilles s’ront trop fragiles. Aucun bénéfice, j’te l’dis. Rhoo, y va falloir que j’me mette plus loin !


  La jeune femme siffla son chien qui embarqua aussitôt. Un peu agacée, elle fixa le retraité avec un air de défi.


  — Allez, Bénoni, on parie ? On met nos collecteurs sur la même rangée de tables et on verra si les larves préfèrent tes tubes ou mes coupelles.


  Le vieux bougonnait toujours, peinant à dissimuler un sourire amusé. Il largua les bouts et Mélina manœuvra lentement pour sortir du chenal. Le chaland se dirigeait vers les parcs encore couverts d’eau. La jeune ostréicultrice resta silencieuse, curieusement indifférente au spectacle époustouflant qui se déroulait à mesure qu’ils approchaient des bouchots. Les yeux vides, le visage triste et fermé, elle semblait être ailleurs. Bénoni savait que c’était son endroit préféré. Elle disait régulièrement qu’elle ne s’en lassait pas et s’extasiait à chaque fois devant ce paysage éphémère. Pourtant, ce matin, elle était absente et même déprimée. Inquiet, il observait son amie, s’approchant de la cabine, il lui demanda doucement :


  — Dis, Lili, j’vois ben que depuis que’que temps ça n’va pas, allez, dis-moi, qu’as-tu ?


  — T’inquiète pas, ma vie est un peu compliquée, murmura-t-elle, surprise par la sincérité du vieil homme.


  Mais tout en prononçant ces mots qu’elle voulait rassurants pour mettre fin à ce début d’interrogatoire, une boule énorme se forma au fond de sa gorge.


  Conscient de son trouble, il insista :


  — J’vois ben qu’t’es mal. T’sais, les vieux coûme moi qui servent p’us à rien ont des oreilles tellement grandes d’avoir entendu maintes choses pas croyab’ et des épaules tellement larges d’avoir déjà supporté tant de peines que tu peux y aller…


  — Je ne suis pas de très bonne compagnie, hein ? Je suis perdue et je me sens si seule… Dis, Violette et toi, vous accepteriez une pensionnaire ? finit-elle, tentant de plaisanter.


  — Mais non de non, de quoi parles-tu ? Une belle drôlesse coûme toi, seule ? Faut l’entendre pour l’croire !


  — Arrêtez avec ça ! J’attire les drames et les catastrophes depuis que je suis née et à plus de trente ans, le calvaire continue.


  — …


  — Regarde ! Fais le bilan, c’est consternant ! Il vaut mieux en rire, mais là j’ai le cœur gercé. Orpheline à l’adolescence, j’ai été adoptée par un oncle qui voulait faire de moi quelqu’un que je n’étais pas, dans une entreprise ostréicole industrielle et absurde avec pour seul maître mot le profit. Tout ça pour être viré au bout de trois ans par mon cher patron et en même temps d’ailleurs par mon mec, qui me trompait sans doute depuis longtemps. C’est d’un banal ! Je m’installe à la Cotinière, j’achète la cabane de mes rêves, le propriétaire meurt dans un accident de fusil très bizarre et son neveu me harcèle pour que je dégage. Je retrouve le seul homme que j’ai vraiment aimé, son ex lui colle un bébé dans les bras et en plus, elle trouve le moyen de mourir pendant l’accouchement. Je tente de refaire ma vie avec un compagnon absolument adorable et je découvre quelques mois plus tard qu’il est fou au point d’avoir voulu supprimer tous les obstacles qui se dressaient sur mon chemin, y compris un sale type qui m’avait agressée… Fin de l’histoire. Je suis larguée et je n’arrive pas à oublier. Je me sens tellement seule, inutile, usée, fatiguée…
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