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Mai 2011


Il y a un avant, un instant qui fait rupture et qui arrête le mouvement. 


Il a répondu au téléphone et m’a dit : « Il y a une grande fenêtre qui donne sur un jardin intérieur avec un bel arbre devant et la chambre est très grande. Je viens tout juste d’arriver avec mon frère. Oh, ça me fait tellement plaisir de t’entendre Gabrielle, ça fait si longtemps. »


Après, j’ai parlé sans bien trop me souvenir aujourd’hui de ce que j’ai pu dire. Une logorrhée immaîtrisable pour masquer ma peur, étaler une confiance aveugle. Sa voix était frêle, déjà presque… un souffle. De la fatigue mais aussi un fond de sa combativité et de sa foi. 


« Oui je vais bien, a dit Jon dans un sourire. Mon intervention a lieu demain et je resterai quelques jours en réanimation. J’ai donné à ma belle-sœur la liste des personnes que je souhaite tenir informées de mon état de santé par email. Tu recevras donc de mes nouvelles régulièrement, le temps que je me rétablisse. »
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Mercredi 24 octobre


« Mathilda, bouges ! On va être en retard ! décocha Stephan à sa filleule. 


– J’arrive…, répondit celle-ci. »


Elle dévala les escaliers quatre à quatre tout en envahissant Stephan de ses réflexions matinales à un débit effréné. Le cartable de Mathilda flottait dans son dos, décrivant ça et là de sauvages paraboles. La frange de ses cheveux châtains clappait à chaque marche engloutie. À hauteur du porte-manteau du rez de chaussée, elle enfourcha son imperméable sur sa tête et se planta devant Smack, le petit yorkshire de Gabrielle. Il incisa une trajectoire de l’extrémité de l’entrée à la porte du salon, puis négocia un virage serré qui le fit déraper des pattes arrière. Il conquit enfin le canapé et coinça sa tête entre les coussins pour faire le poirier. Stephan se prit au jeu et vint le chercher. Débusqué par son maître, il rusa pour se jeter par terre, se faufiler et sortir avant tout le monde. 


« Tu prends Smack avec toi ? ai-je demandé. 


– Oui. 


– Ok merci. À plus. 


– À plus Gabrielle. »


 


J’avais rencontré Stephan par le biais d’une petite annonce pour une colocation. Je l’avais épinglée au coffee shop de Bayswater et Stephan y avait répondu alors qu’il venait d’élire la capitale britannique comme ville d’inspiration pour sa prochaine exposition de peinture. Il aspirait au calme d’une maison nichée au cœur de la ville. Aussi, nous louions une petite maison sur Queen’s street. Je l’avais repeinte partout d’une peinture flamande haut de gamme. Sa matité dégageait une profondeur qui absorbait le regard et structurait les bords de photos en noir et blanc. Sur le long couloir du bas couleur « noir de lune » se déployaient des portraits de famille et des photos de Bryan, un photographe émergent que j’avais rencontré lors d’un vernissage. Contre toute attente, elles alliaient l’esthétique au conceptuel, dérobant le regard du spectateur en déroute sur des topiques inédits, foulant la profondeur cosmique du champ pictural. Elles convolaient aux tréfonds de vues virginales aux structures mathématiques. Elles affleuraient des murs de la maison avec douceur et harmonie, des découpes en bichromie déployées sur des ouates de couleurs. 


Stephan occupait l’étage supérieur de la maison d’où il pouvait accéder facilement au toit terrasse. Il y stockait toiles et matériaux divers dans un minuscule cabanon en bois antique et mal isolé. J’avais planté quelques herbes aromatiques dans des pots anthracite et cultivais un jardinet de ville composé de légumes de balcon et de fleurs en tous genres. Et, au cœur de cet espace bucolique, j’avais installé une table rectangulaire prune avec deux bancs que j’avais récupérés dans le quartier de Camden. 


J’occupais le rez de chaussée et m’émerveillais de la vue sur le parc privé d’en face. Une fenêtre silencieuse découpée sur l’extérieur pour ouvrir sur mille rêveries et de soyeux voyages. 


La nature, j’aimais la contempler sur des petits bouts de balcon ou dans les parcs des grandes métropoles. Née à New York, le calme total et l’absence de mouvement me donnaient de réelles angoisses. Insatiablement, je me nourrissais de bruits et d’images déclinées de la ville : klaxons de voitures d’urgence, lumières de dix sept heures du mois de décembre sur les avenues, gris de la pollution des étés caniculaires qui voilent les hauts des buildings…


J’aimais musarder dans la ville à la sortie du travail sans avoir à calculer mon temps pour récupérer un train. M’asseoir sur un banc dans un parc, un gobelet de thé brûlant à la main à la fin de l’automne, discuter avec les commerçants du quartier et les voisins venus faire leur courses, aller au cinéma ; autant de bonheurs du quotidien dont je ne pouvais faire l’économie. 


Stephan avait rapidement apprécié le quartier et le premier contact avec moi avait été positif. Il était fils unique, d’un père et d’une mère aujourd’hui divorcés avec qui il entretenait de bonnes relations. Rien d’autre ou presque. Il n’était pas très bavard et allait toujours à l’essentiel sans chercher à développer. Depuis le début de notre colocation, cette économie du verbe m’apportait une quiétude précieuse. Stephan était en prise directe avec la réalité. Il vivait dans un présent qu’il éprouvait en toute conscience. Il simplifiait tout à l’extrême, tant dans ses relations aux autres que dans son mode de vie, sa manière d’être. À l’opposé, j’avais plutôt l’esprit alambiqué, formaté par douze années de psychanalyse. Généralement, je ne pouvais m’empêcher de me livrer à des interprétations et des associations d’idées parfois tirées par les cheveux, surtout en débriefing téléphoniques avec ma petite sœur Pauline. Depuis le divorce de nos parents nous supportions mal d’être séparées. Pauline avait choisi de vivre à NYC avec notre père tandis que j’avais suivi maman de l’autre côté de l’Atlantique. 


Pour l’heure, à Londres, je m’attachais à mener un projet solidaire. Je voulais agrandir un lieu d’accueil et d’hébergement que j’avais crée l’année d’avant pour des familles monoparentales en difficulté. J’avais souhaité ouvrir cet espace à des parents de tout niveau socio-culturel souffrant de solitude, d’isolement ou ayant un enfant atteint d’un handicap sévère, mais aussi à tous ceux désireux de faire par-tager leurs expériences, y compris des grands parents. Je possédais la faculté de mettre en lien les gens avec une certaine chaleur et développais cette facilité avec une certaine acuité. Je tenais également à ce que les parents soient accueillis dans un lieu bienveillant, accueillant et soigné. 


Stephan m’avait gracieusement fourni un portrait et sa toile dominait le salon de thé de mon association des « Ailes du petit papillon doré ».


Ce soir là, je la quittai assez tôt, en vue des derniers préparatifs de mon voyage pour NYC le lendemain chez mon père Bob, pour fêter les vingt et un ans de Pauline. Je pris tout de même le temps de longer la Tamise et de m’isoler dans mes songes. 


Dans ces moments proches du départ, tout et n’importe quoi s’imposait à moi. Je repensais au travail de la journée que je n’avais pu boucler, restais rivée à l’histoire de certaines familles en difficulté. Je spéculais aussi régulièrement sur une amélioration permanente de l’association. Mon nouveau projet était de pouvoir organiser un coin restaurant avec une bi-bliothèque cossue et un endroit pour mettre en vente des vêtements et des objets divers. Pour cela, je réfléchissais déjà à un vieux bar en bois qui trônerait au sein de cet espace que je voyais cosy, meublé avec des « club » en cuir patiné, de longues tables monacales associées à d’autres en chêne clair et des petits fauteuils arts déco. Je projetais également prochainement de développer une autre structure dans un quartier défavorisé de Londres. 

OEBPS/images/cover.jpg
Les éditions =
C CHAPITRE.COM






