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Avant-Propos


Je suis née et j’ai grandi au sud de la Moldavie, à la frontière avec l’Ukraine et la Roumanie. Ce livre parle de mon village, de mon enfance. C’est un hommage à mes grands-parents, que je n’ai pas pu accompagner sur leur dernier chemin. 


J’ai tenu à l’écrire en français, car la France, où je me suis installée il y a douze ans, est mon pays de cœur, c’est ici que ce trouve ma maison. 


Et si certains phrases de ce livre vous paraîtront atypiques, maladroites, c’est parce que j’ai essayé de donner à la langue française cette connotation folklorique du dialecte moldave. Essayant d’interpréter au mieux les expressions de mes protagonistes, j’ai parfois pleuré de joie. Et de peine. J’ai revu mon enfance dans les yeux de mes héros, je me suis souvenu des anciennes histoires à travers leurs confessions. Et j’ai continué à écrire, essayant de garder la lucidité lorsque le mal prenait le dessus sur le bien. J’ai laissé parler l’enfant en moi, j’ai écouté des témoignages, j’ai déchiffré des archives, j’ai vécu mon livre. 


Alors, chers lecteurs, soyez cléments ! Et bonne lecture ! 


 


Jana CHISALITA-MUSAT


 




 




 


 


 


… Les jeunes soldats ne sont pas à blâmer


Si « En avant les gars ! » on leur a ordonné ! 


Et qu’en partant ils ont promis aux mères : 


« Je reviendrais ». Mais ne reviendront guère. 


Même enterrés, elles attendront leurs fils. 


Au cimetière. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




 




Prologue



Moscou, 30 juillet 1981


Réunion du Bureau Politique du Comité Central du Parti Communiste Soviétique. 


« Souslov : – Je voudrais connaître votre avis. Le camarade Tikhonov nous a présenté la proposition d’immortaliser la mémoire des militaires tombés en Afghanistan. Mais aussi, d’allouer à chacune de leurs familles mille roubles pour les pierres tombales. Ce n’est pas l’argent le problème, bien sûr, il y a autre chose. 


Si on prend cette décision, nous devrons indiquer sur leurs tombes où ils ont perdu la vie. Or, certains cimetières compteront plusieurs de ces sépulcres. Du point de vue politique cette décision serait totalement incorrecte. 


Andropov : – Bien évidemment, l’enterrement doit se faire avec tous les honneurs. Mais les immortaliser serait prématuré. 


Kirilenko : – Installer des pierres tombales serait futile maintenant. 


Tikhonov : – Il faut les enterrer, bien sûr. Mais est-ce qu’il faut leur rendre hommage ? 


Souslov : – Il faudrait réfléchir aussi aux réponses qu’on va donner aux parents de ces enfants tués. Ici la désinvolture serait à proscrire. Les réponses devront être laconiques. Et plus standardisées. 


Andropov : – Ces militaires seront enterrés d’une manière plus anonyme. On va interdire de marquer sur leurs tombes qu’ils sont morts en Afghanistan. »


 


Décision en vigueur de 1981 à 1987. 


 




 



Slobozia Mare, 3 mai 1984


Le printemps, de plus en plus clément, achevait ses derniers ouvrages. Les vieux abricotiers étaient couronnés de fleurs blanches, les pruniers mirabelle regorgeaient de bourgeons. De plus en plus de mouches et autres insectes minuscules réveillés de leur sommeil hivernal tissaient une sorte de toile mouvante dans l’air. Une odeur de terre et fleurs, si attendue, si familière, caressait ses narines. « Le printemps, enfin ! ». 


Sanda admirait son verger assiégé par des oiseaux espiègles, touchant délicatement les pivoines rouge-sang, royales, majestueuses. Elle porta ensuite son regard bleu et son sourire paisible vers son potager. Ce mois de mai lui annonçait une belle récolte. Comme tous les ans, elle aura les premiers radis rouges du village. De même, comme tous les ans, elle était la première à cueillir les pivoines chargées et lourdes de pétales. 


Depuis des mois, sa famille mangeait des concombres et tomates cultivés dans la serre du potager. Cet abri à légumes était rare à Slobozia Mare, village situé au sud de la Moldavie, à environ dix kilomètres des frontières roumaine et ukrainienne. Entretenir une serre ce n’était pas donné à tout le monde. Mais c’est de ses radis qu’elle était la plus fière chaque printemps. 


Elle les semait fin mars dans la terre encore gelée et pour la fête du 9 mai ils avaient des radis à table. C’était la date où en Union Soviétique on solennisait la Grande Victoire de la seconde guerre mondiale. La Grande Guerre pour la Défense de la Patrie. Ce jour on sortait défiler dans la rue centrale du village. Avec des gerbes de fleurs ou des couronnes tombales, portées par deux. Des colonnes d’élèves, des colonnes de kolkhoziens qui se suivaient sur plusieurs kilomètres. Les chefs communistes se félicitaient d’un tel rassemblement. Bravo la sollicitude. Parade réussie. Le cortège se dirigeait vers le monument des héros du village pour le dépôt de fleurs. 


Ensuite les familles, les amis, se réunissaient dans leur maison, à table. Une occasion de se rencontrer. De faire des barbecues aussi, tous dans les forêts. 


Sanda recevait ses proches chez elle, tous les ans. Ils habitaient au centre du village, près du monument. Il était plus facile pour tous, une habitude aussi, de leur faire une visite tout de suite après « la Parade ». 


Un bruit très proche de moto détourna la femme de ses pensées. Son voisin, Stefan Antonovich, rentrait du travail. Il enseignait l’histoire à l’école secondaire de Slobozia Mare, l’école de ses enfants. « Il doit être 14h passés ! Les cours sont finis », se dit-elle. 


Il faisait frais et Sanda ne portait qu’un chemisier très fin, mais quelle importance. Elle avait déjà préparé le déjeuner, ses deux filles devaient rentrer de l’école d’une minute à l’autre et son fils du district. Il voulait y continuer ses études. A 18 ans, il s’apprêtait à intégrer une formation au collège agricole, le tecknicum. Devenir agronome. Son Victor chéri, la prunelle de ses yeux, sa fierté. 


Depuis qu’elle était née, peu de membres de sa famille avaient fait des études. Sa cousine était maîtresse à la maternelle, son beau-frère mécanicien. Son mari et son frère étaient des tractoristes, mais ils avaient été formés au kolkhoze, par des spécialistes d’une usine de machines agricoles. D’autres proches n’étaient que de simples kolkhoziens, ils travaillaient dans les vignes et les vergers du village. 


Sanda était cuisinière à la cantine du kolkhoze. Elle aurait bien aimé devenir institutrice, mais le destin en avait décidé autrement. Son destin bien tracé. 


Elle n’avait pas suivi de cours de cuisine dans une école spécialisée. Mais elle cuisinait très bien, sa grand-mère et sa maman lui avaient transmis un savoir-faire particulier. Un jour, après une fête qu’elle avait organisé à la maison, le président du conseil local lui avait proposé de préparer les repas au kolkhoze. Son mari n’avait pas accepté tout de suite, mais ils avaient besoin d’argent. Les temps étaient si durs. 


De toute manière elle réussissait toujours à s’organiser. Tôt le matin elle préparait le petit-déjeuner. Le déjeuner aussi. Pour que, en rentrant de l’école, les enfants n’aient pas à se soucier du repas. Elle partait au travail. Rentrée vers 18h, elle donnait à manger aux poules et au bétail. Préparait le dîner. Travaillait dans le potager. 


Une fois son mari et les enfants couchés, elle faisait la lessive. A la main, durant des heures. Elle repassait, elle cousait. Elle préparait une pâte à pain, qui levait dans la nuit et qu’elle mettait au four en pierre tôt le matin. Elle se couchait à minuit passé, se réveillant avant le chant des coqs. Le rythme d’une simple paysanne. 


Alors elle voulait bien que Victor devienne agronome. Qu’il épouse une fille intelligente, institutrice ou pourquoi pas comptable. Ils gagneraient de bons salaires pour ne pas avoir à travailler la terre. 


Ah, qu’il était devenu beau, grand, brun, avec une petite moustache qu’elle n’aimait pas beaucoup. Les cheveux noirs du papa et ses yeux bleus à elle. Beauté troublante. On le lui disait souvent. Les villageoises, ses belles-sœurs, ses voisines. Ah, ces femmes…


Obéissant, calme, attentionné, il avait promis de raser sa moustache dès qu’il serait accepté au tecknicum. Pourvu qu’il ne reçoive pas la convocation avant… Car son neveu l’avait déjà reçu, ils fêteront le départ dans quelques jours…


« Ah, mon Dieu, mon Dieu, le temps passe si vite ! ». Allant vers la maison, Sanda s’arrêta un instant pour arroser une plantation toute fraîche de fleurs. Elle regarda la clôture qui séparait le jardin de la cour. Parfait alignement régulier de planches, légèrement pointues. D’un mètre de hauteur, fixées à une distance précise de quelques centimètres. Une par une. 


Le travail de Victor, bien sûr. Depuis ses dix ans il ne cessait de réparer, restaurer, fabriquer, bricoler des niches, des clôtures. Des babioles si nécessaires dans une maison. Son mari ne faisait que très peu de bricolage, voire pas du tout. Sa femme, ses filles et son fils réussissaient à merveille à faire tout le travail de la maison. 


Le garçon avait monté la clôture et l’avait peinte en vert. L’été dernier. « Au cas où il faudrait mettre un chapiteau dans la cour. Ça sera joli ! », avait-il dit, en lui faisant un clin d’œil. Au cas où… 


« Oh, mon Dieu, écoute mes prières et fait que la convocation arrive à la fin de l’automne. Quand mon fils sera parti à l’école… Ecoute mes prières car j’ai toujours eu foi en toi, Seigneur… ». 


La Foi en Dieu. Interdite par ces temps. « Tous des athées », imposait le Pouvoir. Faire ses prières malgré l’interdiction des communistes, c’était un acte de courage. On s’exposait à des amendes. On risquait de perdre son travail. Même d’aller en prison. 


Mais on restait de bons chrétiens. On respectait les fêtes religieuses malgré la peur. On baptisait en cachette les enfants. La Foi. C’était au-dessus des Lois de commande. Ne pas la respecter c’était de l’hérésie. La Foi au-dessus du communisme. C’était ainsi. 


Depuis toute petite Sanda avait appris à faire ses prières. Elle allait souvent à l’église avec sa grand-mère. Maison de la Foi qui fut démolie par les messagers du pouvoir. Ceux qui avaient troqués leur Foi pour des nouveaux statuts. Des chiens fayots. C’était à la fin des années 1950. 


L’édifice était pourtant l’un des plus anciens de la région. De plus de deux cents ans. Et un des plus solides. On racontait que lors de sa construction, les villageois apportaient des œufs qu’on mélangeait au ciment. Pour rendre les murs résistants à toute épreuve. Evidemment, le communisme n’existait encore pas à cette époque. On ne se doutait pas d’une telle menace maléfique. C’était une église haute, blanchie à la chaux. Mais les dirigeants athéistes avaient des ordres. Démolir toutes les maisons de Dieu. Le Dieu n’existe pas. Les Dieux maintenant ce sont les Soviétiques. Des hommes de Loi. Sans aucune Foi. 


Pourtant, ils avaient eu du mal à la détruire. Des jours de frappe avec une poire en acier sur une grue usée. Des jours de maltraitance des murs. Des jours et nuits où les vieux du village imploraient en silence. « Fait que le sacrilège s’arrête, préserve cette Sainte maison. Où allons-nous prier ? Donne-nous la force de garder nos esprits, Seigneur ! ». 


L’antre des prières fut malheureusement anéanti. En revanche les cinq responsables de cet acte, les trois fonctionnaires et les deux ouvriers, sont tous morts peu de temps après. L’un après l’autre. Comme maudits. Comme terrassés par des malheurs. 


Un des chefs communistes fut tué par un cancer. Un autre fut électrocuté. Le troisième s’est noyé. Quant aux deux chauffeurs ouvriers, l’un fut retrouvé mort après une soirée bien arrosée, l’autre s’est pendu. Tout cela en moins de quatre ans. Si ce n’est pas la justice de Dieu…


– Sanda ! Sanda ! 


La femme tressaillit, comme assoupie. Quelqu’un l’appelait, au portail. Une voix de femme. Le chien s’est mis à aboyer sans cesse. 


– Tais-toi, Zorel, arrête d’aboyer autant, file dans ta niche ! le gronda sa maîtresse. Elle aperçut un foulard vert derrière la palissade. 


– Bonjour, Sanda, tu vas bien ? la salua la factrice. Elle était toute essoufflée, au village on distribuait le courrier à pied. Elle avait encore deux kilomètres à faire pour finir son travail d’aujourd’hui. Puis rentrer chez elle, à pied, toujours. 


– Ah, c’est toi, Nina, bonjour, oui ça va, je regardais un peu mon potager…


La factrice sourit. Des gouttes de sueur ornaient son front, des mèches rebelles de cheveux s’échappaient de son foulard. Il faisait encore trop frais pour s’en passer. Elle tenait dans sa main un bout de papier jaunâtre. 


– Une lettre ? s’intéressa Sanda avec une émotion à peine visible. 


– C’est pour ton fils. En ce moment je distribue pas mal de papiers comme ça… C’est sa convocation… J’ai besoin de ta signature, ici. 


Des bourdonnements douloureux commençaient à aiguillonner les oreilles de Sanda. Des vagues salées lui brouillaient la vue… Les yeux inondés… Elle était suspendue dans un gris laiteux. La factrice continuait à lui parler, pourquoi elle n’entendait plus ? 


Elle se laissa glisser sur une barrière. Les lèvres frissonnant nerveusement. Le visage comme une toile peinte en blanc. 


« Non, déjà ?… Il doit y avoir une erreur… il est trop tôt… elle n’est pas prête… Il est trop tôt…trop tôt… »


– Oh, ma pauvre, calme-toi… La factrice essaya de soutenir la femme. Elle mit par terre son sac. Dedans, d’autres fiches complétées avec un nom, une date. 


– Viens, il y a quelqu’un chez toi ? 


Sanda s’effondra. 


 




 



Djalalabad, Afghanistan, 4 mai 1984


– Le médecin, appelez le médecin ! Un soldat blessé par balle ! 


Deux infirmiers amenaient aussi vite qu’ils le pouvaient une civière. Un militaire défiguré et plein de sable y gisait inconscient. Dans le préfabriqué faisant office d’infirmerie il n’y avait plus de place. Prévu pour cinq patients, sept maximums. Deux tentes UST (universelle sanitaires de transport) avaient été installées en guise de salle de repos juste à côté. 


– On l’installe là, près du mur ? s’adressa le plus jeune infirmier à son collègue. – Diable, il est lourd le « frérot », je n’en peux plus. Je vais le faire tomber…


Ses mains fines tremblotaient de plus en plus. Son collègue mit doucement la civière par terre et attrapa les autres poignées. Juste à temps. Ils étaient tous les deux dans un état pitoyable. Chemises militaires délavées, sales et amaigris. Les regards éteints. 


– Qu’est ce qui s’est passé ? Qui est le blessé ? fit le capitaine Dibrov, le commandant du bataillon d’infanterie U 234. Regard sévère, cheveux saupoudrés de gris beaucoup trop tôt pour ses 26 ans. Grand et bronzé, l’uniforme bien ajusté. Mais sale et décousu sur bien des endroits. 


– Permettez-moi de vous rapporter ! se dressa en « garde-à-vous » l’infirmier plus âgé. 


– Parle… répondit le capitaine penché vers le blessé. Qui est-ce ? se tourna l’officier cette fois-ci vers l’infirmier. 


– Je ne peux pas le savoir, il n’était pas habillé, camarade capitaine. Nous l’avons aperçu après un tir de sniper, apparemment il est touché sévèrement à l’œil, son état est critique…


L’infirmier fit une pause, il hésita, continuer ou pas… Il regarda son supérieur, ensuite, le blessé…


– Mais parle, parle, qu’est-ce qu’il y a encore ? Le capitaine avait l’œil vif, il avait bien compris que l’infirmier voulait rajouter quelque chose. 


– Si je puis me permettre, camarade capitaine… le blessé ne pourra pas supporter son transfert à l’hôpital. Même si l’hélicoptère fait vite, il est intransportable. Il a besoin d’une intervention chirurgicale d’urgence ! Permettez-moi de l’opérer…


Le capitaine plia le genou à terre pour mieux examiner le blessé. Il connaissait ses hommes. Celui-ci était en sous-vêtements. Son visage était complètement méconnaissable. 


– Mais qu’est-ce que tu me dis là ! Intransportable ! 


Il essaya de se relever, mais une vieille blessure l’en empêcha. Cela le contraria une fois de plus. Il s’adressa à un soldat de garde : – Quelqu’un a appelé le médecin de garde, au Diable… Il se retourna vers l’infirmier : – C’est toi le nouveau ? Quel est ton nom déjà ? 


– Ostapcenco, camarade capitaine ! 


– Explique-moi, Ostapcenco, comment un infirmier peut réaliser une opération aussi compliquée ? 


– En réalité, camarade capitaine…Je suis chirurgien. J’ai fini l’Académie Militaire de Médecine de Leningrad. 


Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction : son collègue, les gardiens. 


L’Académie « Kirov » était la référence en médecine militaire soviétique. La plupart des médecins militaires étaient issus des quatre Facultés spécialisées de l’URSS : celles de Tomsk, Saratov, Kouybychev et Gorky. Ils y étaient recrutés depuis d’autres institutions spécialisées en médecine, après au moins deux années d’études. Seule L’Académie de Leningrad préparait ses spécialistes depuis la première année. Un concours rigoureux à l’entrée leur donnait le droit d’y accéder. 


– Procédez à l’opération ! Réclamez de l’aide si nécessaire, et tout dont vous avez besoin. 


Il eut du mal à se relever, la jambe se faisait transpercer par des dizaines de flèches pointues. Sensations de brulures. 


La situation était pour le moins délicate. Il n’avait pas le choix, le blessé était vraiment mal en point. Autant mettre toutes les chances de son côté. On ne sait jamais, l’opération pouvait réussir. 


Ostapcenco était déjà en train de se laver les mains, tout en indiquant aux autres infirmiers de préparer les instruments nécessaires. Il se savonnait les doigts, transformé. Quelle minutie, quelle dextérité. Le capitaine n’eut plus aucun doute : un vrai chirurgien. 


Deux gardes faisaient de la place dans l’infirmerie. Dibrov quitta le préfabriqué et se dirigea vers le campement central la tête baissée. Les doigts serrés en poing. Aujourd’hui il n’y avait eu que deux blessés. Dont l’inconnu qui allait se faire opérer. Et un tué. Ce matin, une patrouille avait été prise au piège par quelques tirs de carabines moudjahidines. « Que » trois victimes. Pour aujourd’hui. Mais si on les additionne tous… « Dommages collatéraux ». 


Dibrov chassa les mauvais esprits de sa tête. Depuis un an ses nuits étaient envahies d’images dont il aimerait se passer. La médecine avait bien guéri son corps, comment guérir son âme ? 


Des coups de feu résonnèrent au loin. Le capitaine baissa la tête par habitude. Le campement n’était plus à l’abri, il fallait se déplacer. Il en parlera à sa hiérarchie. Au « shtab ». Il remarqua un objet brillant dans le sable. Un bouton de veste militaire. Décidément, les vêtements étaient hors d’usage. Encore heureux qu’elles soient tenues en place par les vestes pare-balle. 


Dibrov entendit quelqu’un courir derrière lui. 


– Camarade capitaine ! Permettez-moi de vous rapporter. 


L’officier acquiesça de sa tête, se tournant vers le soldat. 


– Le blessé, camarade capitaine… c’est le médecin de garde. Un des nôtres l’a reconnu. Apparemment il était au repos et il est allé faire ses besoins, vous savez, derrière une tente. 


Dibrov fronça ses sourcils. Dans la montagne il y avait des tireurs embusqués, mais les soldats restaient encore très négligents. Malgré ses mises en garde. Leur relâchement devenait nuisible. Cette manière de faire leur besogne n’importe où, contribuait de plus à la propagation des maladies infectieuses. Ils étaient toujours mal briefés ? 


– Dit à Ostapcenco de remplacer le médecin blessé ! C’est un ordre ! 


Le capitaine scruta le ciel, l’avion AN-26M « Le Sauveteur » devait être déjà en route. Il transportera les blessés à l’hôpital militaire central nr. 650 de Kaboul. Le plus important bâtiment aseptisé de la 40eme Armée Soviétique. Là où arrivaient les cas les plus désespérés. Là où il fut ramassé par morceaux et ramené à la vie il y a trois ans. Il devait discuter avec Ostapcenco. Ensuite faire un rapport au Colonel. Un chirurgien envoyé au combat en tant qu’infirmier, il avait sa petite idée sur la question. Mais il fallait tirer tout cela au clair. 


Soudain, un blindé fit son apparition au poste de contrôle. Dibrov reconnu le groupe des éclaireurs, commandé par le lieutenant Yatzko. Ils revenaient d’une mission dans la montagne. Ils n’étaient pas arrivés les mains vides. Deux prisonniers afghans étaient convoyés sous stricte surveillance. Le plus jeune tomba le visage dans le sable. Apparemment, il avait été bien amoché. 


Yatzko salua le capitaine main au képi. Il fit un bref rapport sur la situation. Faisant leur raid habituel dans les hauteurs, ils étaient tombés sur des autochtones. Visiblement des bergers. Mais les militaires les trouvaient suspects. Ils faisaient semblant de ne pas comprendre le pachtou. Même si le jeune avait bien l’air d’avoir fait l’école. Et aucun des militaires ne connaissaient le dari. 


– Et la mâchoire fracassée de celui-ci ? fit Dibrov en indiquant le prisonnier trébuchant. 


– Ça c’est les gars… Ils ont voulu l’interroger. Savoir s’il y en avait d’autres dans les parages. Celui-ci s’est montré trop fier. Il y en avait un troisième qui s’est mis à courir lorsqu’il nous a vus. On a dû l’achever sur place. Mais ceux-là, on a pensé les amener pour un interrogatoire plus approfondi. Je pense qu’ils ont des choses à nous dire. 


– Ramener le blessé à l’infirmerie, garder le vieux dehors. L’air est assez irrespirable dans les tanières. Et cesser l’autocratisme, je me charge de l’interrogatoire. 


Plus à l’écart, un des éclaireurs était en train de montrer quelque chose aux camarades d’armes. Tout excité. Ils chuchotaient, jetant de temps en temps des regards méfiants dans la direction du gradé. « Ils deviennent de vrais brutes, ne s’empêcha de penser Dibrov. Impossible de bannir cette chasse à l’homme. Certains ont changé radicalement. Mais ce n’est peut-être qu’une révélation de leur vraie nature. Où va-t-on, mon Dieu, où va-t-on… ». 


– Soldat, viens ici ! 


L’éclaireur se figea embarrassé. Le capitaine les avait pourtant mis en garde. Il allait se faire prendre en beauté. Il se tourna à droite. Avant de se diriger vers l’officier, il jeta un objet dans la poussière. 


– Ramasse-le ! tonitrua Dibrov. Viens ici avec cette chose dont tu veux te débarrasser. 


Les hommes se dispersèrent sans toutefois aller très loin. Qu’est-ce qui va se passer ? 


– Soldat Serov à vos ordres, camarade capitaine ! 


Dibrov remarqua une veine palpitante sur le cou du soldat. Il était jeune, trop jeune. 


– Serov, je n’ai même pas besoin de savoir ce que tu caches derrière. Je sais ce que c’est. Je vous ai bien averti à ce sujet, n’est-ce pas ? 


– Oui, camarade capitaine, balbutia le fautif. 


– Bien. Et puisque tes camarades sont présents à cette discussion, même s’ils font semblent d’être totalement désintéressés… Je vais faire de toi un exemple. Je vais te forcer à manger ton « trophée ». 


Serov resta bouche bée, dégouté et dépité. Un des militaires se jeta derrière un préfabriqué pour vomir. Les autres changèrent brusquement de mine. Ils avaient tous les tripes retournées. Le soldat commença à bégayer des excuses. Presque en chuchotant. « Je devais le faire ». Il ne voulait pas paraitre une fiotte devant ses camarades. Il quémandait son pardon. Il ne le ferait plus jamais. Il le jurait. « Ne me faites pas ça devant tout le monde, camarade capitaine… Ils vont se moquer de moi… »


– Bien… concéda Dibrov sur un ton autoritaire mais jamais déplacé. C’est la première et la dernière fois que je te surprends. Et sachez que la prochaine fois, vociféra-t-il, je vais personnellement vous gaver de ces cochonneries. Car ce que vous oubliez c’est que vous êtes avant tout des soldats soviétiques ! Et que vous devez rester dignes de ce nom. Déguerpissez ! Tous ! 


Les militaires s’éloignaient à vive allure. En silence. Dibrov s’approcha du vieil Afghan, il devait avoir au moins soixante-dix ans. Robuste, dos droit. Un des gardes amena le deuxième prisonnier. Le pansement lui couvrait la moitié du visage. Le capitaine lui montra un grand jerricane vide et lui ordonna de s’assoir. 


Le lieutenant Yatzko était resté sur place tout ce temps. Il avait bien suivi la scène. Il comprenait pourquoi le capitaine avait agi ainsi. Il connaissait son histoire. 


Dibrov examina les prisonniers, leurs vêtements, leurs mains. Il aperçut Yatzko. 


– Lieutenant, vous allez raccompagner nos otages chez les « verts ». 


– Mais, camarade capitaine, l’armée afghane les interrogera à notre place Il serait dommage de manquer des informations qu’ils détiennent à coup sûr…


– Laissez les commentaires, lieutenant ! Veuillez-vous assurer qu’ils arriveront sains et saufs chez les alliés. J’insiste sur ce fait ! « Sains et saufs ». 


– Entendu ! 


Dibrov se retourna vers la montagne et rajouta, sans s’adresser à quiconque : 


– On a fait assez de bêtises pour aujourd’hui ! 


 


 




 



Slobozia Mare, 6 mai 1984


Victor était appelé à faire son devoir militaire. A cette occasion une fête de départ était donnée par ses parents. C’était une tradition. 


La musique remplissait les maisons, les ruelles, le village. Un amplificateur de son avait été spécialement installé sur un poteau de fil électrique. On fêtait le départ à l’armée d’un garçon du village. Tout le monde y était convié. 


Sanda donnait des indications à la douzaine de femmes œuvrant dans sa cuisine. Feuilles de chou marinées l’hiver passé, feuilles de vigne cueillies l’été dernier. Tout était farci au riz et à la viande. Pour les « Sarmale ». Dans deux marmites mijotaient séparément la viande de chapon et la viande de porc. Les bouillons étaient ensuite réunis dans un seul plat de viande en gelé, « Racitura ». 


Le pain bien levé venait juste d’être sorti du grand four adjacent à la maison. Sanda l’avait elle-même construit il y a des années, conseillée par une vieille femme du village. Quatre poêles en fonte débordaient de viande d’agneau sur lit de pomme de terre et paprika, un sauté. Les plats attendaient d’être enfournés à leur tour. 


Assises sur des petits tabourets en bois autour d’une table basse, trois vielles femmes préparaient un « couscous » local. Du riz égrainé et enrobé d’une pâte à base d’œufs et farine. Ses graines étaient ensuite gonflées dans un bouillon de poulet. La viande était dorée au four et servie à table avec du « Mujdei », une purée fraiche de tomates, piment et ail écrasé. 


Sur un tonneau métallique, une femme plus jeune avait installé une planche à découper. Elle y travaillait le poisson. Hareng mariné, maquereaux fumés, des sprats en huile. Elle les dressait dans une vaisselle en forme de poisson, en porcelaine. Une fillette d’une douzaine d’années saupoudrait le tout de persil et ornait avec des rondelles d’oignon. A côté, sur une chaise, des carpes argentées, farcies, attendaient d’êtres « parées » sur des plateaux ovales en verre transparent. 


Les « Placinte », des feuilletés maison au fromage frais de brebis et des galettes au potiron sucré avaient été cuites au four plus tôt. Elles étaient gardées au chaud. Pour la salade « olivier » on avait déjà coupé en dés le cervelas, pommes de terre, œufs, carottes cuites et oignons. La mayonnaise et les concombres marinés seront rajoutés au moment d’être servie. Pour une autre salade le chou vert avait été déjà mélangé aux petits pois et au jambon cuit. La vinaigrette et l’oignon seront rajoutés au dernier moment également. Trois bassines débordaient de beignets de viande hachée, parfumés à l’ail. Ivresse de saveurs : des saucisses maison, carpes badigeonnées d’huile, paprika et ail, dorées au four. Bouquets de goûts mêlés à des couleurs. Afflux de monde. Flot d’émotions. 


Sanda passa de la cuisine dans la cour. Un chapiteau énorme y avait été installé pour les tables des convives. C’était une bâche bleu-grise, étirée depuis le portail jusqu’au perron de la maison, sur des poteaux improvisés dans quatre coins. Des tables longues, artisanales, avaient été installées en deux rangées. Deux rangées de chaises chacune. Car ils seront nombreux, tout le village viendra dire au revoir à son fils. 


Contrariée Sanda… Rembrunie… Soucieuse… En fait nerveuse ! Elle parlait, elle bougeait, elle criait, elle riait… Elle voulait sangloter… Hurler ! 


Personne ne se doutait de cette tourmente qui morcelait son âme. Cette lutte qui lui rongeait les tripes. Son âme au bord de la psychose. Depuis qu’elle avait reçu la convocation, elle n’avait pas fermé l’œil. Elle sentait qu’elle ne le reverrait plus. Elle avait peur de ne plus le revoir. Le reverra-t-elle ? 


A quoi bon toute cette nourriture, cette ambiance de fête. Cette joie régnant dans la cuisine… Cette agitation dans la cour… L’affolement au village…


Elle voulait pousser un appel muet. Chasser tout le monde à coup de balai. Hors de ma vue : Partez ! Tous, dehors ! Dégagez ! Mon fils ne partira nulle part ! Ou il partira à travers mon cadavre ! 


– Sanda, donne-moi les bonbons, je vais dresser les coupes. Zina a apporté les gâteaux ! 


Alina, sa belle-sœur était entrée dans le grand couloir de la maison. Sur des tables et chaises, ici régnaient d’autres plateaux débordants de délices. 


– Va voir dans le placard du fond, il y a un petit carton… murmura Sanda. 


Mama mea, mais qu’est-ce que tu es pâle ! Ce n’est pas étonnant, tu n’as rien mangé de la journée. 


Alina prit Sanda dans ses bras. Un nœud étouffant empêchait celle-ci de faire couler les paroles. Juste un gémit. Un « ah ». A peine audible. 


– Calme-toi, ma pauvre, tout ira bien. Deux ans passeront très vite. Regarde mon neveu, un vrai homme après l’armée. Tu te rappelles comme il était avant ? Mais pourquoi tu te mets dans cet état, pourquoi tu te tracasses ainsi ? 


– Laisse… Oui, j’ai peur. Mon cœur me prédit un malheur… 


– Hey, les femmes, mais qu’est-ce que vous faites ? Faut dresser les tables, les gens vont commencer à arriver… Une voisine se montra mécontente de cette trêve sentimentale. 


– Viens, dit Sanda, on a du travail… 


Zina, la voisine, attendait sur la véranda avec deux bassines ornées de gâteaux. Des cornes roulées au confit de cerises griottes saupoudrées de sucre glace ; des « noix » farcies au caramel de lait concentré ; des bâtonnets vanillés ; des « nids d’abeille » à la crème. 


– Merci Zina ! Regarde-moi toute cette beauté, mon Dieu, tu t’es donné beaucoup de peine, merci beaucoup ! 


– Mais non, Mama Sanda, c’est rien du tout, j’ai fait un travail qui me plaît. Du coup Radou est resté aujourd’hui à la maison pour m’aider, faire un peu de bricolage. Depuis le temps que je lui en parle ! Et maman est passée à la maison pour garder les enfants. 


Sanda repensa combien toutes ces femmes lui étaient chères. Elles avaient toutes accourues dès que la nouvelle avait fait le tour du village. Des cousines, tantes, voisines, de simples villageoises… Car seul un cœur de femme, maternel, pouvait comprendre sa détresse. Celui de toute maman d’un ancien ou futur soldat. 


De plus, un départ à l’armée nécessitait beaucoup de préparatifs. Il se fêtait en grand. C’était un passage important dans la vie d’un garçon. Une épreuve qu’il devait surmonter « là-bas ». Parmi des étrangers. Loin des cœurs des parents. Loin du cœur maternel. Elles connaissaient le prix de leur présence. 


Ce jour, on venait souhaiter « service aisé » au futur soldat. On lui offrait des cadeaux. Vêtements, mouchoirs, serviettes. Ces bouts de tissus symbolisaient le chemin qu’il aura à parcourir. Censés le « protéger » des embarras. On respectait une coutume qui datait. Des décennies, peut-être. On ne savait plus. Les gens allaient et venaient, ils mangeaient, discutaient, les jeunes dansaient. 


La recrue était habillée de ses plus beaux vêtements. Sauf qu’un détail faisait de lui la cible de tous les regards. Il portait, accrochés à sa poitrine, des dizaines de mouchoirs en coton et des mètres de rubans multicolores. Des mouchoirs qui sécheront les larmes de sa maman, disait la légende. Des rubans qui lui faciliteront le retour. On disait. Chaque jeune fille lui apportait un ruban, le même d’ailleurs que les écolières se mettaient dans leurs cheveux. De la poitrine jusqu’aux genoux et même jusqu’aux chevilles, les rubans se dressaient et volaient au rythme de ses pas. Ils lui donnaient fière allure. 


C’est pour lui que tout le monde se réunissait. C’est pour lui que les cœurs de femmes battaient. C’est lui que les regards des filles suivait. C’est lui que les gamins admiraient. On aurait dit un arbre paré de bandelettes colorées. 


Lors de cette fête on dansait beaucoup, la musique ne s’arrêtait qu’aux aurores. Le futur soldat ne se couchait pas cette nuit, pour profiter au maximum de ces moments de liberté. Avant d’entamer deux ans de pénitence. De discipline rigoureuse. D’obéissance. De soumission. 


Lors de cette fête on pleurait beaucoup aussi. Pleuraient les grands-parents, les villageois plus âgés qui le sentaient, qui le savaient. Ils iraient au ciel bien avant le retour du soldat. Plus que leur âge, c’était leur santé fragile qui les empêcherait de se réjouir de son retour. La vie d’après la guerre, la famine, le travail dur au champ avaient écourté leur temps. Alors ils restaient là, assis à l’écart, le plus longtemps possible. Ils le regardaient. Ils savouraient ces instants. Ils s’imprégnaient de sa jeunesse. Tout en pleurant timidement dans leurs mouchoirs. Tout en séchant pudiquement leurs larmes. Toutes leurs prières étaient pour lui ce soir. 
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