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À propos de l’auteur





L’auteur et son œuvre


Flaubert naît en 1821 à Rouen. Il grandit dans une ambiance particulière : celle de l’Hôtel-Dieu de la ville où son père est alors médecin-chef. Sa famille est représentative de la bourgeoisie catholique et médicale (sa mère est quant à elle fille de médecin). Flaubert puise dans cette enfance bourgeoise et scientifique son goût pour la science, « l’observation méticuleuse et objective » des objets et du monde. Confronté à la maladie et à la mort, Flaubert fait preuve d’un fond, dès l’enfance, empreint de tristesse et de pessimisme.


Il rentre au lycée de Rouen en 1832. Il y restera jusqu’à la fin de l’année 1839. Gustave Flaubert est un élève talentueux mais il est « indiscipliné » selon l’aveu de l’un de ses professeurs de l’époque. Il mène une scolarité sans enthousiasme particulier, bien que ces années à Rouen lui permettent de se familiariser avec le mouvement littéraire romantique, notamment à travers la lecture de René de Chateaubriand, qui a alors une influence considérable sur la France et les Français. Certains des thèmes présents dans le roman (comme la solitude, les voyages et la religion) seront extrêmement importants pour l’œuvre littéraire future de Flaubert. Il connaît également au lycée de Rouen ses premières expériences littéraires notamment dans la revue du lycée où il publie son premier texte. Néanmoins, il est renvoyé de son lycée pour indiscipline. Il décide néanmoins de se présenter en candidat libre au Baccalauréat.


Flaubert au cours de l’été 1836 rencontre celle qui sera son « unique passion », Elisa Schlésinger. Cette femme, fille d’un éditeur de musique parisien, trouble immédiatement le cœur de Flaubert, bien qu’elle soit plus âgée que lui. C’est le commencement d’une passion secrète et sourde de Flaubert pour cette femme, qui sera le modèle notamment de Marie Arnoux dans L’éducation sentimentale. Néanmoins, cet amour restera tout platonique, et Flaubert attendra la mort du mari d’Elisa Schlésinger, trente-cinq ans plus tard, pour lui dévoiler sa flamme.


Après son baccalauréat, que Flaubert obtient malgré tout en 1840, il se rend à Paris pour entamer des études de droit, sans grande motivation. Il faut dire que dès cette époque Flaubert est passionné de littérature, comme rarement on peut l’être (on dit que Flaubert lisait comme personne). Il met à profit son temps à Paris pour rencontrer les cercles romantiques d’alors. Il se rend chez le sculpteur Pradier où il rencontrera son deuxième amour Louise Colet. Il y rencontre aussi Victor Hugo, qui est déjà le grand maître de la littérature française et européenne. Les deux hommes se lient d’amitié. Mais Flaubert connaît alors l’une de ses premières crises, liées à une maladie nerveuse en 1843.


Comme le personnage de René de Chateaubriand (qu’il avait tant admiré dans sa jeunesse) Flaubert va connaître la solitude de la campagne et de la maladie. Il se rend à Croisset, non loin de Rouen, pour récupérer. Il va y connaître ses années les plus difficiles à la suite de la mort de son père et de sa sœur. Il se jettera alors « dans le culte fanatique de l’Art » selon ses propres mots ce qui est facilité par la rente importante que lui laisse son père. Il reste alors avec sa mère et sa nièce renonçant à toute vie mondaine parisienne. Sa vie sera désormais rythmée par l’écriture, les voyages et ses amis (notamment Louis Bouilhet, George Sand, Victor Hugo, les frères Goncourt ou encore Maxime du Camp et bien sûr la poétesse Louise Colet).


Flaubert se jette littéralement dans le travail. Il compose ses romans au prix, selon ses propres mots, « d’un labeur méthodique et acharné ». Il faut dire que Flaubert est un perfectionniste (ses nombreux manuscrits en sont la preuve) qui n’hésite pas à passer des journées entières sur une seule page. Il rédige par exemple Madame Bovary en cinquante-trois mois, et avec un rythme suivi.


La santé de Flaubert se dégrade tandis qu’il allait connaître la douleur de perdre le reste de sa famille (notamment sa mère) et certains de ses amis les plus chers : mort de Bouilhet en 1869, de Goncourt en 1870 et de George Sand, sa grande amie, en 1876. En 1880, « écœuré par la sottise bourgeoise » il meurt près de Rouen.


Flaubert est, dans bon nombre de ses textes, double. Il reconnaît lui-même ce côté dual lorsqu’il écrit dans l’une de ses lettres à Louise Colet : « il y a en moi littérairement parlant deux bonshommes distincts : l’un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigles, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il produit ». Ainsi Flaubert, tout comme son œuvre, est partagé entre la tentation du romantique et la méthode scientifique du réalisme. Mais là où d’autres n’arrivent pas à dépasser cette contradiction apparente, Flaubert dans un seul et même mouvement parvient à réconcilier ces deux pôles dans ses écrits et les faire cohabiter sans contradictions, ni oppositions.


Ainsi, le premier de ces « bonshommes » prend racine dans l’amour que Flaubert lycéen ressentait pour des auteurs romantiques comme Hugo ou Chateaubriand. « Ravagé » selon ses mots par la passion dès l’adolescence, Flaubert a « un infini besoin de sensations intenses », d’imagination, de lyrisme. Même si son réalisme lui imposera un cadre précis dans ses romans, il ne s’interdira jamais, y compris dans ses textes où il « peint des bourgeois » d’avoir recours à l’imaginaire romantique pour décrire les élans de Madame Bovary ou les rêves du jeune Frédéric. Salammbô sera le symbole de ce lyrisme et de se romantisme.


Le second prend racine dans l’univers médical qu’a connu Flaubert enfant où l’observation rigoureuse et exacte des événements lui a été enseignée par son père. Cette méthode scientifique et médicale conduit Flaubert vers le réalisme en littérature. Mais dans le réalisme de Flaubert s’affirme une idée forte : étendre les méthodes scientifiques, qu’il a appris jeune, à la psychologie des hommes et des choses. Il convient donc de multiplier les observations (à travers l’expérience des voyages, de la lecture, des visites, des recherches historiques ou autre) afin de trouver des lois « objectives » des êtres et des choses dans leurs contextes matériels et historiques. La documentation est donc pour Flaubert un prérequis indispensable à la rédaction de son texte. Précisons ici que la masse des documents, des voyages (parfois lointains) et des recherches que Flaubert effectue pour créer ses romans sont gigantesques. Cette préoccupation de l’exactitude était devenue l’une des obsessions de Flaubert. Pour citer un exemple, Flaubert a lu pas moins de trois traités médicaux avant d’écrire la scène d’empoisonnement de Madame Bovary, tandis qu’il a mené des recherches historiques vastes pour restituer par l’écriture, dans L’Education sentimentale, l’atmosphère et les événements lors des journées révolutionnaires qui ont lieu dans les années 1840 à Paris.


 


 


QUELQUES GRANDES CITATIONS DE GUSTAVE FLAUBERT


 


 


– « Le doigt de Dieu se fourre partout ». Dictionnaire des idées reçues.


– « Fonds secret : Sommes incalculables avec lesquelles les ministres achètent les consciences ». Dictionnaire des idées reçues.


– « L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, visible nulle part ». Lettre.


– « Le seul moyen de guérir, c’est de se considérer comme guéri ». Lettre.


– « L’humanité est ainsi, il ne s’agit pas de la changer mais de la connaître ». Lettre.


– « Quand le peuple ne croira plus à l’Immaculée Conception, il croira aux tables tournantes ». Lettre.


– « Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ». L’Education sentimentale.


– « Les passions s’étiolent quand on les dépayse ». L’Education sentimentale.


– « La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles ». Madame Bovary.


– « La passion est un laminoir qui allonge toujours les sentiments ». Madame Bovary.


 


 


POUR ALLER PLUS LOIN


 


 


– Jean de la Varende, Flaubert par lui-même, Paris, Plon, 1951.


– Jean Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Point Seuil, 1970.


– Jean Paul Sartre, L’idiot de la famille, Paris, Gallimard NRF, 1988.


– Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, collection TEL, 1982.


– Michel Winock, Flaubert, Paris, Gallimard, 2013.





Repères chronologiques


REPÈRES BIOGRAPHIQUES


 


 


12 décembre 1821 : Naissance à Rouen de Gustave Flaubert, deuxième enfant d’Achille Cléophas et d’Anne Justine Flaubert.


1832 : Entrée au collège royal de Rouen en huitième.


Août 1833 : Premiers contacts entre Flaubert et la capitale. Il visite notamment le Jardin des Plantes.


Eté 1836 : Rencontre avec Elisa Schlésinger à Trouville.


12 février 1837 : Premières publications de Flaubert dans la revue rouennaise Colibri.


Octobre 1837 : La famille Flaubert part s’installer pour Trouville tandis que Gustave rentre en seconde au Collège royal de Rouen.


1838 : Flaubert lit Rabelais et Byron. Il se passionne pour les drames historiques de Shakespeare.


1839 : Flaubert rentre en classe de philosophie à Rouen. Il est renvoyé peu de temps après. Il décide de se présenter seul au Baccalauréat en 1840.


1840 : Flaubert visite la maison natale de Napoléon à Ajaccio. Voyage à travers la Corse durant l’été.


Octobre 1840 : Retour sur le continent à Toulon. Il entame une visite du Sud de la France et se rend notamment à Marseille, avant de rejoindre Rouen.


1841 : Flaubert se rend à Paris pour s’inscrire à la faculté de Droit.


1842 : Flaubert passe son premier examen de droit et échoue. Il abandonne alors ses études avant de les reprendre deux ans plus tard. Il passe son temps libre à faire des rencontres, lire et voyager.


1844 : Flaubert reprend ses études. Il connaît alors ses premières crises nerveuses, abandonne définitivement le droit et rentre à Rouen.


1846 : Le père de Flaubert meurt à Rouen. Quelques mois plus tard la sœur de Flaubert meurt à son tour après un accouchement compliqué.


Juillet 1846 : Première rencontre de Flaubert avec Louise Colet, dans l’atelier de l’artiste Pradier, qui sculptait alors son buste. Louise Colet deviendra l’un des grands amours de Flaubert.


Novembre 1846 : Flaubert et sa mère se rendent à Rouen pour préparer leur logement d’hiver.


Mai 1847 : Flaubert et son ami Du Camp partent pour visiter les châteaux de la Loire et la Bretagne. Il écrit alors à Louise Colet : « Je t’aime avec les restes de mon cœur que d’autres amours ont dévoré jusqu’au dernier fil ».


24 mai 1849 : Flaubert entame l’écriture de La tentation de saint Antoine. Il terminera cette œuvre le 22 octobre 1849.


Septembre 1849 : Retour à Paris de Flaubert avec sa mère.


29 octobre 1849 : Flaubert part pour l’Orient avec son ami Du Camp.


1850 : Arrivée de Flaubert en Égypte, au Caire. Puis départ vers Alexandrie, Beyrouth, Tyr, Saint-Jean d’Acre, Haïfa, Jérusalem, Damas, et sur le chemin du retour, il passe par la Turquie, la Grèce et l’Italie.


14 mai 1851 : Louise Colet envoie à Flaubert une lettre lui demandant de venir la voir à Paris.


12 juin 1851 : Retour de Flaubert à Paris.


19 septembre 1851 : Flaubert commence la rédaction de Madame Bovary.


1854 : Retour de Flaubert à Paris.


6 mars 1855 : Flaubert envoie à Louise Colet un mot de rupture définitive.


Mars 1856 : Relecture de Madame Bovary qui est maintenant achevé (La Revue de Paris commencera la publication de Madame Bovary en feuilletons quelques mois plus tard).


1857 : Flaubert, ainsi que les instances dirigeantes de la Revue de Paris sont traduits en justice pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » à la suite de la publication de Madame Bovary. Le tribunal acquitte l’ensemble des accusés quelques mois plus tard.


1er septembre 1857 : Après avoir publié Madame Bovary en volume, Flaubert se consacre à la rédaction de son nouveau roman, Salammbô.


Mai 1858 : Voyage en Tunisie.


Juin 1858 : Retour à Marseille.


1861 : Fin de la rédaction de Salammbô qui sera publié une année plus tard.


1862 : Rencontre de Flaubert avec les frères Goncourt et Michelet.


1863 : Rédaction de Le château des cœurs par Flaubert.


1864 : Flaubert commence la rédaction de son roman, L’Education sentimentale (publié en 1869).


1866 : Rencontre de Flaubert avec George Sand.


Juillet 1866 : Voyage à Londres.


1872 : Mort de la mère de Flaubert. Gustave se lance dans la rédaction de Bouvard et Pécuchet.


1880 : Mort de Gustave Flaubert.


 


 


LA FRANCE ET L’EUROPE AU TEMPS DE GUSTAVE FLAUBERT


 


 


1814 : Abdication sans conditions de Napoléon à Fontainebleau et retour de Louis XVIII en France (Première Restauration).


1815 : Début des Cents Jours (évasion de Napoléon de l’île d’Elbe, retour à Paris, défaite totale à Waterloo des forces françaises, exil définitif de Napoléon à Sainte-Hélène).


1815 : Louis XVIII entre à Paris. Début de la Seconde Restauration.


1820 : Suppression des Libertés individuelles.


1824 : Delacroix, Scènes de massacres de Scio.


1825 : Sacre de Charles X à Reims.


1830 : Début des Trois Glorieuses, fin du règne de Charles X. Louis-Philippe d’Orléans devient roi des Français. Début de la colonisation en Algérie avec la prise d’Alger par les Français.


1830 : Bataille d’Hernani.


1848 : Interdiction d’un banquet réformiste à Paris. Insurrection parisienne. Louis-Philippe abdique. Proclamation de la Deuxième République, Louis-Napoléon Bonaparte (neveu de Napoléon Ier) en devient Président. Publication par Michelet de son Histoire de la Révolution Française.


1850 : Mort de Balzac.


1851 : Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Proclamation du Second Empire.


1855 : Guerre contre la Russie. Prise de Sébastopol.


1858-1860 : Aide française aux forces de Garibaldi.


1857 : Baudelaire, Les fleurs du mal.


1862 : La France présente en Indochine.


1863 : Manet, Le déjeuner sur l’herbe.


1864 : Loi reconnaissant le droit de grève.


1868 : Loi rétablissant la liberté de la presse.


1870 : Déclaration de guerre à la Prusse. Défaite de Sedan et chute du Second Empire. Commune de Paris réprimée dans le sang (18 mars – 28 mai). La troisième République est proclamée.


1873 : Démission de Thiers.


1875 : Lois constitutionnelles.


1877 : Victoire républicaine aux élections.
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À LA

MÉMOIRE

DE MON AMI

ALFRED LE POITTEVIN

DÉCÉDÉ À

LA NEUVILLE, CHANT-D’OISEL

LE 3 AVRIL 1848



I

C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plateforme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres.

La cabane de l’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l’intérieur une cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stèle de bois, un gros livre ; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol ; et, à l’autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur l’abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée à droite et à gauche par l’enceinte des roches. Mais du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient, d’immenses ondulations parallèles d’un blond cendré s’étirent les unes derrière les autres, en montant toujours ; – puis au-delà des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une teinte gris perle, tandis qu’au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d’azur prennent une pâleur nacrée ; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur comme du bronze ; et dans l’espace flotte une poudre d’or tellement menue qu’elle se confond avec la vibration de la lumière.

SAINT ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, en train de faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il pousse un grand soupir et regardant l’horizon :

Encore un jour ! un jour de passé !

Autrefois pourtant, je n’étais pas si misérable ! Avant la fin de la nuit, je commençais mes oraisons ; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l’eau, et je remontais par le sentier rude avec l’outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m’amusais à ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils ; je tâchais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légères ; car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n’avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les deux bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s’épanchait du haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi ?…

Il marche dans l’enceinte des roches, lentement.

Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère s’affaissa mourante, ma sœur de loin me faisait des signes pour revenir ; et l’autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascète qui m’emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours ; et je n’ai plus revu personne.

D’abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d’un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres ont l’air épaissies par l’ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages j’ai entendu s’élever une voix dolente qui m’appelait ; ou bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses abominables peintes sur les murs ; et j’ai fui jusqu’au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j’avais pour compagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j’étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles ; et d’épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois même, les gens d’une caravane qui s’en allait vers Alexandrie m’ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j’ai voulu m’instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu’il fût aveugle, aucun ne l’égalait dans la connaissance des Ecritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d’où l’on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu’à des Cimmériens vêtus de peaux d’ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs refusant de payer l’impôt, ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D’ailleurs la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, d’Arius, – tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim ; et ma pénitence fut si haute que je n’avais plus peur de Dieu. Quelques-uns s’assemblèrent autour de moi pour devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une règle pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m’envoyait de partout des messages. On venait me voir de très loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m’entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m’en retournais, un flot de monde m’arrêta devant le temple de Sérapis. C’était, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanières ; à chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s’est retournée, la bouche ouverte ; – et par-dessus la foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j’ai cru reconnaître Ammonaria…

Cependant… celle-là était plus grande…, et belle…, prodigieusement !

Il se passe les mains sur le front.

Non ! non ! je ne veux pas y penser !

Une autre fois, Athanase m’appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s’est borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il, maintenant ? je n’en sais rien ! On s’inquiète si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m’ont quitté, Hilarion comme les autres !

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu ; et son intelligence était si curieuse qu’il m’adressait à chaque moment des questions. Puis, il écoutait d’un air pensif ; – et les choses dont j’avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste qu’un chevreau, gai d’ailleurs à faire rire les patriarches. C’était un fils pour moi !

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.

Ah ! que je voudrais les suivre !

Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j’avais reçus chez moi ! Quelles bonnes heures nous avions ! quels épanchements ! Aucun ne m’a plus intéressé qu’Ammon ; il me racontait son voyage à Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses encore !… et je n’ai pas voulu partir avec lui ! D’où vient mon obstination à continuer une vie pareille ? J’aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu’ils m’en suppliaient. Ils habitent des cellules à part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble à l’église, où l’on voit accrochés trois martinets qui servent à punir les délinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles leur apportent des œufs, des fruits, et même des instruments propres à ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour dé Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l’autorité dans les familles.

D’ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu’à moi d’être… par exemple… grammairien, philosophe. J’aurais dans ma chambre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à la main, des jeunes gens autour de moi, et à mat porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d’orgueil à ces triomphes ! Soldat valait mieux. J’étais robuste et hardi, – assez pour tendre le câble des machines, traverser les forêts sombres, entrer casque en tête dans les villes fumantes !… Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une charge de publicain au péage de quelque pont ; et les voyageurs m’auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantités d’objets curieux…

Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord ! Au-delà, des arbres taillés en cône protègent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s’appuie sur de minces colonnettes, rapprochées comme les bâtons d’une claire-voie ; et par ces intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir où l’on vendange, les bœufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour l’embrasser.

Comme il est joli ! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah ! il s’en va rejoindre les autres ! Quelle solitude ! Quel ennui !

Riant amèrement :

C’est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et de façonner des corbeilles, de coudre des nattes, puis d’échanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les dents ! Ah ! misère de moi ! est-ce que ça ne finira pas ! Mais la mort vaudrait mieux ! Je n’en peux plus ! Assez ! assez !

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’un pas rapide, puis s’arrête hors d’haleine, éclate en sanglots et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent ; on n’entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable ; Antoine, qui pleure, l’aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage, relevons-nous !
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