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– Victor…


 


– Monsieur ?


 


– Je m’ennuie…


 


Monsieur posa sa grosse tête sur sa paume et poussa un soupir. Quelques vagues se formèrent à la surface de son thé au lait.


 


– Voyons, Monsieur… Et vos livres ? Comment voulez-vous vous ennuyer avec vos livres ?


 


Fallait reconnaître que Monsieur n’avait pas bonne mine. En 14 ans de service, je lui en avais connu de meilleures. Mais, bon, je m’en fichais… Monsieur ne m’intéressait plus.


 


– Oh, tu sais Victor… mes livres… oui mes livres… Bien sûr…


 


– Si j’écrivais comme Monsieur, je ne m’ennuierais jamais.


 


C’était sous-entendu : si j’étais une star de chez Gallimard, Plon ou n’importe quel éditeur de renom avec des avances de 100 000 euros et deux cents lettres de fans par jour, ça m’étonnerait que je vienne encore me plaindre.


 


Mais le sort en avait voulu autrement : j’étais le serviteur, le larbin, la serpillière de l’idole de toute une génération de lecteurs. Un domestique, en somme.


 


 


Pour comprendre comment j’en suis arrivé là, il faut reprendre mon histoire depuis le début.


 


C’était en 1983, lorsque poussé par le vent de la création, je m’étais décidé à poser sur le papier les effluves philosophico-existentielles qui peuplaient à l’époque mon cerveau.


 


À la fleur de l’âge et d’une plume virginale, j’imaginais le monde littéraire comme un immense territoire de la pensée où, bien que visité depuis des siècles par des hordes d’écrivains plus ou moins doués, beaucoup restait encore à explorer.


 


Mes idées, pensais-je, sont bien plus profondes que celles des autres. Bien plus intéressantes. Et révèlent de la vie ce que tous mes confrères n’ont pas su exprimer de manière aussi brillante que la mienne.


 


M’aurait-on donné à la naissance une faculté supplémentaire dont aucun de mes semblables ni aucun de mes prédécesseurs n’aurait bénéficié ?


 


Une propension à toucher muni d’un simple alphabet les mystères de l’humanité, ses joies et ses tourments ? Et si mes idées pouvaient changer la face du monde ?


 


J’en étais convaincu.


 


 


Jusqu’au 12 mars 1983, je ne fis profiter de mon esprit fin qu’à mes proches. On m’écoutait à table, la cigarette coincée entre deux doigts, et on affichait à mon endroit un profond respect lorsqu’à la fin du repas, j’y allais de mes déclamations sur tous les sujets.


 


Dans les yeux de mes convives, je lisais l’intérêt. À peine sorties de ma bouche, mes paroles étaient déjà bues. On me questionnait durant des heures. J’inondais de ma science leur dimanche après-midi.


 


Ainsi coulait jusqu’à lors mon existence…


 


 


Mais, un beau jour, mon cerveau se retrouva à l’étroit. Car plus j’avançais dans la vie et plus j’avais d’idées sur tout.


 


La nuit, au lieu de me laisser en paix, j’entendais toutes ces réflexions cogner sous mon crâne. C’était un peu comme ces valises trop remplies et qu’on continue pourtant de tasser : un matin, elles vous lâchent sur le tapis roulant d’un aéroport.


 


En mars 1983 donc, mon esprit ressemblait à ces valises. Tassé, à la limite de l’implosion.


 


Je sentais bien qu’il étouffait. Que toutes les idées brassées depuis ma naissance et qui faisaient la joie de ceux qui avaient la chance de m’approcher s’amalgamaient au point de freiner mes nouvelles réflexions.


 


Il fallait donc trouver une solution pour désengorger ce trop-plein d’intelligence sans pour autant en perdre le contenu. Le monde en eût souffert, pensais-je comme on pense quand on a vingt-cinq ans. C'est-à-dire mûr, mais un peu con.
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