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L’ERRANCE


 


Parole du Christ en croix :


« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


Seule parole que tout homme, dans la lumière ou dans la nuit, dans la foi ou dans l’absence de la foi, dans l’inconnaissance de Dieu, peut prononcer. Prière de la détresse humaine, quand Dieu n’est plus là, quand il se tait, quand il n’est plus perçu. Parole terrible quand elle monte du fond de l’humanité, comme un dernier reproche qui ne s’adresse à personne qui puisse l’entendre et qui ne sera suivi d’aucune interpellation.


Où étaient-elles donc la foi de Tibériade et la joie des Béatitudes, la communion fraternelle de la Cène et la surprise des miraculés ? Où était-il le souvenir de l’aveugle-né et de l’infirme de Bézatha ? Où se cachaient-elles les femmes pacifiées, la femme adultère et la Samaritaine du puits de Jacob ?


Parole ruinée quand les souvenirs se sont estompés et que les gestes de la miséricorde se sont évanouis ? Parole de Jésus doutant de toute sa vie, de son message et de ses miracles, de ses apôtres et de sa mère. Parole extrême de l’homme à l’extrémité !


Parole indéfiniment prononcée par les hommes de tous les temps, de tous les pays et de toutes les races, dès les commencements de l’humanité durant le Déluge, et si proche de nous à Stalingrad, à Hiroshima et dans l’abandon de tous les camps. Mais aussi, sans même que nous en ayons conscience, dans l’enfermement des plus grandes richesses.


Parole des nuits sans larmes, sans la moindre joie, sans souvenir et sans émotion. Parole aride qui n’a d’humaine que le désespoir.


Nous est-il possible, dans l’instant du Vendredi Saint, d’entrer dans ce passage de l’humanité, d’oublier la Providence et les actions de grâce, de désapprendre tous les Gloria et tous les Sanctus, de ne plus aimer Dieu et comme seule attitude d’être l’humanité dépouillée de tous ses vêtements, clouée à elle-même ?


Entendre ce cri du ventre, au-delà de toute prière, sans exaucement. Sans doute n’avons-nous pas assez souffert pour livrer ce dernier cri et puisque nous ignorons ce que nous réserve l’agonie, l’entendre et nous taire. Si Dieu ne répond pas, ne pas répondre à sa place. L’infini alors n’est plus en Dieu, mais dans la compassion humaine, en cet instant il est possible de ne rien espérer de Dieu, afin de ne pas nous tromper d’infini.


Que reste-t-il au croyant qui a renoncé à Dieu, mais que la foi n’a pas abandonné, si ce n’est de découvrir, dans l’intensité la plus profonde de l’humanité, la trace ouverte par celui qui, comme tout homme, est entré dans son agonie ? Et si nous nous sommes imaginé que nous l’avons connu dans le bonheur, peut-être nous sera-t-il encore possible de le saisir dans ce passage ?


Du fond de notre humanité nous nous adressons à Dieu. Nous ne le connaissons pas, mais nous sommes habités par un infini désir de le rejoindre. De ce désir nous ne doutons pas, dans l’ordre de la foi c’est notre unique certitude. Quand nous parlons de la foi, nous exprimons ce désir. Il nous habite et même nous transforme. Il fait de nous des êtres transfigurés par l’intensité de l’attente.


Si nous étions abandonnés à nous-mêmes nous pourrions nous y perdre. La solitude face à Dieu est insoutenable et, dans l’extrémité où elle nous porte, peut nous conduire au désespoir pour avoir éprouvé l’impossibilité d’atteindre le sujet de notre désir.


Entre Dieu et nous se tient l’humanité, la multitude des hommes qui du fond des âges ont tenté la même expérience du divin. Les hommes ont tout entrepris pour lui donner forme : ils ont inventé les rites et la prière, ils se sont donné des maîtres de vérité et des prêtres qu’ils ont choisis comme intermédiaires.


C’est à travers l’épaisseur de cet humus où tant de spirituels ont pris racine que chaque génération tente de faire germer une nouvelle tentative pour atteindre l’impossible. Tous ces efforts n’ont pas été vains et c’est peut-être une chance de notre temps d’en recueillir aujourd’hui le bénéfice.


Nous savons que nous n’atteindrons pas Dieu et que seul son mystère comme sujet de notre désir nous habite. C’est par ce désir que nous nous découvrons humains et proches de tous les hommes. Notre sauvegarde est de vivre de toute l’expérience spirituelle de l’humanité non pas pour atteindre Dieu mais pour vivre notre relation à lui, non pas dans l’ordre de la possession, mais sur le registre du désir.


Tout ce que nous sommes entre ici en œuvre. Car tout concourt à l’émergence du désir infini, le mal comme le bien, ce qui en nous est le plus charnel et ce qui est le plus spirituel. Le désir de Dieu se nourrit de tout, et même de nos désirs les moins clairs. Le propre du désir est d’être révélé par le désir.


Une humanité sans désir serait une humanité radicalement athée : elle aurait perdu le goût de l’infini. Dieu, dans son désir de l’homme, a fait de lui une créature désirante.


La mort s’inscrit dans ce désir, mais nous n’en connaissons pas le sens, car la mort est trop proche de Dieu. Elle nous met sur le point de savoir et d’atteindre le créateur du désir. Comment cette confrontation ne serait-elle pas redoutable ? Notre peur de la mort, ce que nous redoutons dans son annonce inéluctable, n’est pas tant la mort elle-même que la perte du désir. Car de notre désir nous sommes les vivants jouisseurs – y compris du désir de Dieu – mais, par la mort, nous avons peur de perdre le désir et Dieu même.


L’approche pacifiée de la mort est une longue initiation à la transformation du désir. Ils ont cru bien faire ceux qui ont voulu nous enseigner la négation du désir, sans être avertis de quelle peur ils tentaient à travers nous de se protéger eux-mêmes.


La négation du désir est une négation de la vie, mais l’amour de la vie est la grande initiation au désir. C’est dans cet amour que s’accomplit la transformation de l’être dans sa relation à tous les êtres. Si Dieu est au terme de cet accomplissement, l’histoire de tous les hommes et l’histoire de chacun n’ont pas d’autre chemin que l’apprentissage de l’amour : or nous ne savons pas aimer. Et en ce sens nous ne savons pas désirer. Aimer et désirer sont inséparables et nous l’éprouvons dans cette incapacité où nous sommes et de l’un et de l’autre pour en atteindre la perfection.


À la confluence du désir infini pour le mystère de Dieu et de tous les désirs de la vie se noue la grande œuvre spirituelle de notre existence. C’est pour l’accomplir que nous sommes au monde et c’est en elle que nous trouvons notre justification. Il appartient à chacun de la gérer à la fois soumis aux appels immenses de l’irrationnel et à la maîtrise raisonnée des passions. Cette confrontation est ce qui donne à notre vie tant d’intérêt et d’imprévu. Nous ne savons pas clairement ce qui nous guide, mais nous connaissons le bonheur éprouvé à cette découverte permanente de ce que nous sommes, toujours surpris d’exister, dans les situations les plus banales, avec tant d’intensité. Ce que nous redoutons encore dans la mort c’est de ne plus éprouver de passions, c’est ce qui nous inquiète quand nous méditons sur notre vieillesse. La fausse sérénité serait de ne plus avoir de passions, la juste sérénité est de se livrer à l’unique passion du divin et de découvrir qu’il nous a fallu tant d’expériences contradictoires pour nous en approcher, pour qu’elle devienne la force qui nous soutient et nous donne de traverser l’accessoire, non pas avec détachement, mais avec légèreté.


L’insoutenable légèreté de l’être – titre à la fois si juste et si faux – demande à être explorée : elle rend compte de ce qui nous donne d’être sublimes et dérisoires, elle nous invite à prendre la mesure de notre vie sous le regard du durable et de l’éphémère. Nous l’entendons comme un bel encouragement à être légers et graves, traversés de multiples désirs et habités de l’unique désir.


La prière est de nous tenir devant Dieu comme des êtres de désir. Il nous a faits ainsi et ne peut s’en étonner. Aussi, selon les âges de la vie, exprimons-nous devant Dieu les différents désirs dont nous sommes habités, tout en tentant de sélectionner les meilleurs, afin de ne pas porter atteinte à la qualité de la prière. Petit à petit l’expérience nous invite à restreindre le champ de notre demande et même à renoncer à toute demande pour nous tenir simplement devant Dieu pour traduire devant lui que nous n’attendons aucune réponse, si ce n’est celle qui naît de l’intensité de l’être qui se place au bord de l’attente infinie. À Dieu nous ne demandons plus que Dieu, car nous avons renoncé à toute autre demande, et quand il nous semble que Dieu a répondu à une prière que nous n’avions même pas formulée, notre seul bonheur n’est pas de dire qu’il nous a exaucés, mais de rendre grâce, comme pour maintenir ouverte la voie où nous espérons qu’au terme nous serons comblés.


Il ne saurait y avoir de prière sans désirs, mais l’avancée sur le chemin de la prière ne peut s’accomplir sans une purification du désir. Celui qui entreprend cette avancée va à la rencontre de lui-même tel qu’il est appelé à devenir en Dieu. Il n’y a pas d’autre attente comme exaucement de la prière que de devenir soi dans le mystère de Dieu. Cette genèse de notre être d’éternité porte en elle une première connaissance de l’infini de Dieu, connaissance qui ne porte pas sur Dieu certes, mais sur nous-mêmes communiant à son mystère. On peut alors comprendre que des êtres consacrent toute leur vie à la prière. On dit qu’ils prient pour le monde. Il serait peut-être plus juste de reconnaître que par la prière ils deviennent ce qu’ils ont à être et qu’ainsi ils transforment le monde.


Dans la prière commune, et notamment dans l’expression de la prière liturgique, les mots n’ont pas beaucoup d’importance : ils nous servent de support pour être ensemble attentifs au mystère de Dieu. Ils prennent aussi en compte les multiples facettes des désirs de l’assemblée. Il est bien rare que dans un psaume il n’y ait pas une demande ou une attitude qui ne corresponde à notre état d’âme. Mais les mots ne constituent pas la prière, ils accompagnent la transformation devant Dieu des êtres qui les prononcent. J’aime à penser que des moines qui, au cœur de la nuit pacifiée, expriment des chants de vengeance – comme on en trouve en certains psaumes – n’appellent pas Dieu à la vengeance, mais se rendent ainsi solidaires de tous les sentiments qui traversent l’humanité et portent devant Dieu les hommes les plus abandonnés. Ils sont présents à tous, afin que nul ne soit exclu de la grande supplication qui, du fond des âges, de dépassement en dépassement, accompagne la lente transformation de l’humanité vers son accomplissement en Dieu.


Jésus est passé par la douleur de sa mère, debout au pied de la croix, s’arrachant à nouveau de son corps, pour accomplir son propre destin. En cet instant de la Passion, la maternité n’est plus le lieu de la douce émotion : il fallait bien que Marie connut les premières douleurs de l’enfantement pour être capable d’en assumer les dernières. L’homme qui meurt appelle sa mère, comme Jésus a appelé la sienne pour qu’elle le fasse naître à son destin.


Et déjà en lui, submergé par la vieille fatigue de l’humanité, ce désir de s’allonger sur la pierre, parfumé par les mains des femmes, enfin longuement caressé pour ne pas quitter brutalement la terre. Toute la souffrance de sa vie a été déposée dans le tombeau, au matin elle se promène apaisée dans le jardin. Tout être qui connaît la grande souffrance de se découvrir si seul quand sa vie s’achève et que l’espérance s’est éloignée peut l’y rencontrer et découvrir qu’elle ressemble à la sienne comme une sœur.


L’attente de la Résurrection est une belle espérance, mais communier dans la souffrance est une certitude. Jésus s’est reposé dans les jardins, dans le jardin de Gethsémani il s’est abandonné à son agonie et dans le jardin du tombeau il a connu le calme. Et quand les femmes l’ont rencontré après sa mort, elles ont même cru que c’était le jardinier, comme s’il ne voulait pas ressusciter trop vite et s’attarder un peu pour une dernière promenade. Sa vie était accomplie, mais il n’avait pas envie de quitter la terre, il lui fallait flâner un peu pour s’habituer, se préparer à l’éternité.


Notre être d’éternité demeure encore pour nous insaisissable, mais il nous arrive de le rencontrer, sans le reconnaître, nous croyons que c’est un autre et c’est bien nous qui venons à notre propre rencontre. Cette rencontre est fugitive, dans ce lieu où nous sommes saisis d’infini. Elle s’accomplit dès l’enfance dans un instant de bonheur si fugace que nous cherchons toute la vie à le retrouver. Comment nous étonner d’être parfois si tristes et de nous surprendre à errer, comme un homme qui drague, dans le jardin de la Résurrection. De la Résurrection, nous ne connaissons que le jardin. Et nous ne savons rien d’autre que cet étonnement d’être là, sans connaître le chemin qui nous y a conduits.


Pourquoi entrer brutalement dans la foi en la Résurrection, comme s’il y avait un seuil à franchir, alors que Jésus s’est attardé, qu’il était devenu pour lui-même insaisissable et qu’il a demandé aux femmes de ne pas le toucher, de ne pas le retenir, puisqu’il était encore attaché aux limites de sa vie et qu’il était déjà saisi par la plénitude infinie du mystère de Dieu.


Dans le jardin, Jésus a connu que l’infini est dans la proximité et dans l’insaisissable. Alors qu’il nous suffise de nous tenir dans le jardin.


Avant d’être une affirmation de la foi, la Résurrection est une expérience spirituelle, et comme toute expérience décisive, elle est longue, difficile, progressive. Que serait d’ailleurs une affirmation qui ne serait fondée sur aucune expérience, et que serait une expérience qui ne serait pas la nôtre ? Il s’agit pour nous dans le déroulement de notre propre vie de découvrir ce que Jésus a découvert dans la sienne. La trace qu’il nous a laissée peut nous aider, mais elle ne peut nous suffire. Et comme aujourd’hui nous ne sommes pas entrés dans la mort, nous nous tenons avant le seuil de révélation, nous sommes en cours de découverte et ce n’est pas d’abord la proclamation de la Résurrection du Christ qui nous éclaire, mais plutôt ce que nous pouvons saisir de l’approche quotidienne qu’il en a fait : parce que cette approche est aussi la nôtre.


Jésus savait-il ce qui l’attendait au-delà de la mort ? C’est la question qui habite tout homme et dont il n’était pas dispensé, son agonie en témoigne et ce n’était pas une comédie. Au matin de Pâques il fut le premier surpris : il était entré dans la plénitude du mystère de Dieu pour une découverte infinie. Quand nous disons que Jésus est ressuscité, c’est de cette découverte dont nous parlons, mais pour nous elle s’annonce encore comme une promesse. Tout au long de notre vie nous tentons seulement d’en favoriser l’accomplissement.


La Résurrection est ainsi une expérience en cours, comment nous étonner qu’elle ne soit pas lumineuse ? Elle est une manière de saisir notre être inachevé, en cours d’accomplissement. Nous ne pouvons pas en faire un usage qui nous permettrait de porter un regard suffisant sur le monde ou sur la vie des autres : comme si nous savions et que nous étions les seuls à savoir. C’est une tension de l’être qui soutient notre attente et peut donner aux événements quotidiens une vibration qui les fait échapper à leurs contours. Ce que la Résurrection opère en nous, c’est que tout peut prendre place dans une vision plus vaste, que les limites demeurent, mais qu’elles ne nous enferment pas. Elle est l’entreprise même de l’existence, elle nous permet de lire notre vie comme une parabole évangélique que nous serions en train d’écrire. Tout contribue à lui donner corps et elle ne relève pas seulement de nos convictions, comme si la foi était une conviction qui puisse avoir prise sur l’inconnaissable, elle s’inscrit dans le désir et dans l’intuition que notre vie nous dépasse, comme si elle avançait en avant de nous.


Nous avons trop vécu en pensant que nous devions, au nom de Dieu, défendre des convictions et les enseigner aux autres, alors qu’il s’agissait d’abord d’un itinéraire, d’un parcours à accomplir, d’une œuvre à achever.


Si je devais dire quelque chose sur ma foi, pour être plus avancé dans la vie et plus proche de ma mort, je reconnaîtrais simplement que je me sens plus profondément croyant et que j’ai de moins en moins de croyances. Cette simple évidence me suffit pour être émerveillé : dans ma vie l’écho de l’infini prend parfois le nom de Dieu, et je suis pacifié.


La Résurrection de Jésus m’arrive comme un murmure auquel je prête une oreille complice, de l’ordre de la connivence plus que de la conviction. Je n’aime pas en débattre, car je préfère la laisser se prolonger au-delà de moi-même, qu’elle rejoigne l’appel de toute la vie qui s’annonce et qu’elle soit ainsi fondée dans l’existence.


Pour espérer ainsi, il faut que d’autres aient ouvert la trace : Jésus est un de ceux-là, mais il n’est pas le seul. Ceux qui ont fait partie de notre vie ont auprès de nous une présence plus charnelle et moins symbolique : ils ont été pour nous plus décisifs. Je ne sais pas comment nous pourrions vivre si nous n’étions pas précédés dans la mort par des êtres très proches dont le passage à travers nos jours est encore ouvert. Sans eux nous serions inexpérimentés, angoissés d’être livrés à notre seul parcours. Dans le souvenir de ce qu’ils furent se tient la dimension pacifiante de la mort. Pourrions-nous affronter la mort si nous n’avions pas connu leur amour, éprouvé avec eux la passion de la vie, si nous n’avions pu ensemble partager ce bonheur ?


Présence de tous ces êtres du temps, qui ne sont plus aujourd’hui sous notre regard et qui pourtant nous habitent, ils sont devenus notre seul lien avec l’éternité. De l’éternité nous n’avons pas d’autre connaissance que celle d’un souvenir qui se déploie au-delà du temps présent. Les morts nous mettent en disposition d’éternité.


À d’autres moments, nous nous demandons vraiment ce qu’ils sont devenus. Nous n’avons plus d’image et les souvenirs s’estompent. Aussi l’éternité n’est-elle pas un souvenir, c’est un secret. Il ne s’agit pas tant de percer le secret que de savoir où il se tient. Céder à la tentation de la foi, c’est prétendre dévoiler le secret, désirer le mettre en pleine lumière ; l’expérience spirituelle est de tenter d’en habiter la résidence.


Les souvenirs s’effacent et ne peuvent résister à l’usure du temps, sauf lorsque nous y tenons tellement que nous les réinventons. Le secret se tient derrière la mémoire et ne peut être détruit, il est le secret de l’être, il est l’être lui-même. Le secret est ce que nous devenons sans que nous le sachions, il est cette communion indicible entre notre être et le mystère de Dieu. Il est aussi en nous présence de la vie des morts, simple présence de plus en plus silencieuse quand le temps nous éloigne de l’instant où ils nous ont quittés, présence que ne dispersent plus les paroles.


Là où réside le secret, l’annonce du mystère de Dieu ne se distingue plus de ce que devient l’humanité dans l’être de chacun. Ne pas tenter de percer le secret, mais se laisser habiter par lui, car à travers nos vies la révélation n’est pas achevée, elle s’accomplit dans le temps. Celui qui est habité par le secret n’est plus impatient, il ne regrette plus sa jeunesse et son bonheur est d’accepter de vieillir doucement. Comment s’étonner que nous ne puissions plus rien dire sur l’infini qui s’annonce au-delà du temps et qu’aucune parole de foi ne puisse rendre compte du mystère de Dieu ? Dire que l’on croit en Dieu, c’est encore chercher Dieu hors de nous-mêmes. Nous sommes de Dieu et rien de lui n’est dicible si ce n’est pour traduire ce que nous éprouvons dans cet étonnement d’exister qui se confond avec l’étonnement d’être de Dieu.


La mort de la mère est un nouvel enfantement. La parole de l’Apocalypse : « Je ferai toute chose nouvelle » est une parole de mère à ses enfants. Et plus encore cette parole de Dieu et cette parole de mère : « J’essuierai toute larme de leurs yeux. » Certes, dit Dieu, je ne les empêcherai pas de pleurer, je ne les dispenserai pas de la souffrance, la blessure demeurera la blessure, mais j’essuierai leurs larmes. La souffrance inconsolable des mères est d’essuyer les larmes sans supprimer la peine. Quand ces paroles de Dieu arrivent jusqu’à nous, nous leur donnons d’être vraies, car la parole de Dieu n’est pas une parole de vérité si elle ne naît pas dans nos cœurs. Mais quand elle est reçue dans un cœur d’homme, elle cesse d’être retenue dans un livre clos. Elle redevient vivante comme au temps du prophète qui l’a prononcée pour la première fois.

