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Sauf les deux dernières, récemment parues dans le Gil Blas, les nouvelles qui composent ce livre furent écrites en 1885.


C. L.


À vous,


Gens de la terre,


Ruffians et pâtiras,


Pouacre engeance,


Ô survivants des primordiales races,


Et des mornes édens !


Ce livre où, de la plume, comme d’un soc,


J’ai foui


Vos âmes pierreuses et les glèbes revêches


En qui éternellement


Vous trépassez et revivez,


Durs Paysans,


Cœurs de silex aiguisés au fer des faux,


Fangeux et noirs héros des hostiles


Labours.




LA GENÈSE


 


Et l’homme parti, elle traînait son ventre dans la maison encore vide d’enfant. C’était la première fois qu’elle sentait remuer en elle la semence d’amour. Ils s’étaient mariés au dernier Saint-André, lui, grand, fort, râblé, le front doux, le geste bourru, le cœur vaillant, toujours à la peine ; elle, petite femme mamelue et saine, largement plantée sur ses pieds. La noce avait duré deux jours, l’un qu’on avait passé chez les parents de Tys, l’autre chez les parents de Ka. Et enfin la troisième nuit, ils avaient couché dans leur maison, deux chambres en bas, le long de la route, et un grenier sous le toit. Puis, le lendemain, un lundi, Tys avait noué dans un drap de serge quatre pains de deux livres ; il avait embrassé sa conjointe sur les joues et dans le cou ; debout sur le seuil, elle l’avait suivi des yeux, marchant à grandes enjambées dans la campagne. Le samedi soir, ensuite, comme elle regardait au loin, une main sur les yeux, elle avait aperçu, par delà les dernières maisons, son homme qui allait à pas rapides ; et un nuage montait droit derrière lui, dans le soleil bas à l’horizon. Et il était resté dans la chaleur de son giron deux nuits et un jour ; et de nouveau, ensuite, il avait tassé ses quatre pains dans le drap de serge ; et il avait marché vers la ville.


Il en avait été ainsi de chaque semaine, pendant des mois. Du lundi au jeudi, la fumée de sa pipe cessait d’obscurcir le plafond ; elle regardait dans ses habits pendus au crochet l’homme qu’il y avait laissé en partant ; et en même temps, dolente, les mains sur les genoux, elle le sentait bouger dans son flanc, vivant à travers l’enfant.


D’abord cette existence avait pesé lourdement sur Ka ; le vide des longues après-midi, dans le silence des chambres, lui élargissait un trou au cœur, vaste comme les puits ; et tout au fond, toujours une forme vague s’y mouvait comme un mort qui, ressuscité, travaillerait en sa fosse. Même la nuit, en des songes bourrelés, elle distinguait deux mains qui fouillaient la terre, à des profondeurs immenses ; et tout à coup ces mains se levaient avec un geste de détresse, et une montagne croulait ensuite, sous laquelle elle cessait d’apercevoir les mains. Alors elle se réveillait en sursaut, froide de sueur, et jusqu’au matin priait à genoux devant la petite Vierge dont l’image décorait le manteau de l’âtre. Et la journée du lendemain passait sans qu’elle osât mettre le pied dehors, de peur de tomber sur quelqu’un qui, venu de la ville, lui annoncerait son malheur.


Les autres femmes lui faisaient envie : elles avaient des hommes, celles-là, qui tout l’an demeuraient dans la maison ; au contraire, le sien gagnait durement son pain en creusant des puits ; de pleines journées, il restait sous la terre, bâtissant ses cuvelages, descendant toujours plus avant, emplissant des seaux qui ensuite remontaient, balancés dans le vide au-dessus de lui ; les épaules mortifiées par les eaux du sous-sol, ayant quelquefois de la boue jusqu’aux reins, avec les parois toutes droites du puits qui, en haut, semblait se rétrécir pour se fermer sur sa tête, il apercevait du ciel seulement une petite tache grise où par moment un visage se penchait et lui parlait ; et sorti des ténèbres, ses douze heures finies, il ne savait pas tout de suite se refaire les yeux à la lumière de la rue.


Puis l’habitude atténua ces terreurs de jeune épouse ; les mains actives, devenue bonne ménagère, elle le suivait en pensée à la ville, tranquille, plaignant surtout son célibat. Six heures sonnant à l’horloge la diane des manouvriers et des tâcherons :


– Le voilà qui arrive, songeait-elle ; il tient sa pipe entre les dents et sous le bras il porte son briquet. Et maintenant il ôte sa veste, mon Tys ; il a aussi chaussé ses sabots, et il a regardé à l’échelle, par-dessus le puits, avant d’y descendre, et ses camarades sont venus, et il est descendu dans le puits.


Ka ensuite se mouvait par les chambres et le champ, alourdie par le ventre, et il y avait sept mois qu’elle avait conçu. Cependant elle allait, le corps rejeté en arrière, comme une qui, ayant un fardeau à porter, rassemble ses forces et marche jusqu’à ce que le fardeau échappe à ses mains. Ainsi allait Ka, rangeant toutes choses dans la maison, tenant les chambres et le grenier en bel ordre, bêchant la terre ou semant la graine ; et comme ils avaient, à la foire dernière, acquis de bel argent un cochon, elle l’engraissait d’orge bouillie, de légumes cuits à l’eau et de pommes tombées, suivant la saison.


Puis, l’horloge sonnant le commencement de la vesprée, de même qu’elle avait dit au matin : – « Le voilà qui arrive » – elle voyait trembler l’échelle au long du puits et pensait à part elle :


– « À présent, il met son pied sur l’échelon qui touche le fond ; l’échelle a remué et il a commencé à monter. Voici qu’il sort noir et souillé du puits ; il se lave les jambes et les bras dans un seau d’eau fraîche. Mon Tys est sorti de la nuit : et il a allumé le fanal au-dessus du puits. Et maintenant il s’en va par la rue, du côté où les autres hommes et lui ont leur logement. »


Ka conjecturait l’échelle et l’orifice où plongeait l’échelle ; mais le puits ne suscitait plus en ses songeries moins tristes le trou noir au fond duquel une forme vague se meut comme un mort qui aurait ressuscité. Et une nuit de la première semaine du même mois, sa vieille parente, Anna Gitz, la sœur de son père, étant auprès d’elle, les grandes douleurs déchirèrent enfin son flanc ; elle appela Tys à travers les larmes ; et quelqu’un entra qui n’était pas Tys Poppel, son mari, mais bien la matrone, la grosse Ursula Slype ; et, vers le matin, l’enfant poussa son cri ; et il fut appelé Nant, en mémoire du père de Tys, qui s’appelait de ce nom.


Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la ville, comme à son ordinaire : il était arrivé le samedi ; il avait longtemps embrassé sa femme et son nouveau-né ; le lendemain, dimanche, il avait écouté deux messes, le cœur reconnaissant, bénissant le Seigneur pour cette fructification de son champ ; et toute l’après-midi, ensuite, il avait laissé éclater sa joie en buvant et en chantant, si bien que le soir des camarades l’avaient ramené ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit, disant :


« Mon Tys, à force de bonheur, est devenu pareil à un enfant ; et je veillerai sur lui comme je veillerai aussi sur mon autre enfant ; et tous deux sont à présent comme les deux moitiés de moi. »


Puis à l’aube, Poppel, le bon père, s’était levé ; il avait promené Nant dans ses bras ; il avait ensuite noué dans le drap ses quatre pains de deux livres ; et une clarté rose avait pénétré par la porte qu’il ouvrait en s’en allant. Et ni Ka ni Tys n’avaient proféré une plainte pour cette dure loi qui, le petit à peine venu au monde, les contraignait à se séparer.


Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languirait plus seule au logis ; le jour, elle porterait l’enfant en ses bras ; la nuit, elle le bercerait dans son giron ; et elle l’élèverait pour qu’à son tour il fît souche d’hommes, comme son père. Et une année se passa, au bout de laquelle, de nouveau, elle ouvrit son ventre à une géniture mâle ; et cette fois le garçon fut appelé Dor en souvenir du père de Ka, afin que le nom des parents revécût dans la race sortie d’eux.


Tys rentra le samedi, s’enivra l’après-midi du dimanche, et le lundi repartit pour son puits ; mais, à quelque temps de là, les neiges churent, si abondantes, que les hommes de son état, et tous les autres hommes qui travaillaient sous terre et dessus terre, réintégrèrent leurs maisons. Alors, lui, pendant que Ka, entre ses deux berceaux, reprisait du linge ou vaquait aux besognes du ménage, se tint dans l’âtre, tressant avec les osiers frais des bannes et des corbeilles ; et ensuite, il allait les vendre à la ville. Et d’autres fois, un enfant sur chaque bras, il traînait par les chambres, avec des balancements d’épaules, chantant pour les endormir, comme une femme.


Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et celle-ci engendra pour la troisième fois, comme une terre qui, profondément labourée, donne généreusement le froment, le seigle ou l’orge, et cependant l’orge ou le seigle y poussent moins que les autres céréales ; ainsi la graine mâle fructifiait en Ka, de préférence à la graine femelle. Alors Tys tressa de ses mains un berceau de la même forme que ceux qui étaient déjà occupés ; il le tressa avec une tendresse paternelle ; et le nouveau venu fut appelé Flip, du nom de la mère de Ka, qui s’appelait Philippine.


Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne se lamentaient sur cette faveur du ciel qui, d’année en année, faisait germer leur lit. L’homme, comme par le passé, partait pour la ville le matin du lundi ; et d’abord il étendait sur la table la nappe de serge et il y serrait les pains qui devaient servir à la subsistance d’une semaine ; mais il n’y serrait plus que trois pains, au lieu de quatre. Et Ka, pendant son absence, pétrissait la pâte pour la cuisson prochaine, enfournait les grands pains de deux livres, pareils à des meules à broyer, allant de la chaude cendre du four à ses trois berceaux et quelquefois, comme un arbre chargé de ses fruits, aperçue dans le champ, les bouches goulues de ses petits collées à ses lourdes mamelles pleines. L’un n’avait pas fini de téter que le second voulait téter à son tour ; et l’aîné seul ayant été sevré, elle continuait à gorger de son lait les deux autres, son corsage toujours ouvert, les pointes pâles de son sein allongées comme des trayons ; et elle était semblable à une vache nourricière dans un gras pâturage. En outre elle bêchait le champ, y versait les fumiers et les purins, dès l’avril jetait la graine ou fouissait la plante, fatiguant la terre par un labeur sans trêve. Et elles étaient, la Terre et elle, comme deux sœurs jumelles, également vouées aux douleurs de l’enfantement, chacune nourrissant en soi le germe des moissons futures.


Tout l’été et l’automne, jusqu’à l’hiver, le champ prodiguait les pois, les fèves, les raves, les carottes et les choux ; les eaux vives dessous alimentaient les racines profondes ; une fermentation incessante le faisait ressembler à un ventre en travail. Ensuite, sous le froid ciel de nivôse, la glèbe s’immobilisait ; une mort pesait sur les sillons noirs, comme s’ils ne dussent plus reverdir ; mais derechef, au printemps, le fer faisait à ses entrailles la blessure sacrée ; et, aussitôt après, la vie recommençait.


Ainsi, chaque année, la maternité de Ka saignait ; et si elle avait engendré au temps des brebis, elle concevait avant que le moment fût venu pour les vaches de vêler ; et il ne se passait pas un an de douze mois sans qu’elle portât un enfant dans son flanc et qu’elle en portât un autre entre ses mamelles. Et de cette façon, elle était devenue pareille à son champ, en qui tous les printemps la graine levait ; d’abord la terre nourrit le germe en soi ; elle accomplit l’œuvre secrète à travers les jours bons et contraires, tour à tour desséchée par les soleils arides et liquéfiée par les pluies pourrissantes ; et ni la pluie ni le soleil ne retardent la germination. De même Ka traînait ses gestations sous les lunes changeantes de la vie, par les semaines sombres et les semaines joyeuses, ne sachant pas toujours comment sustenter cette famille, prolifique à l’égal des génitures issues des bêtes domestiques. Mais aucun des deux ne tendait les mains vers le ciel, dans la tristesse et le regret de cette glèbe maternelle d’où sortaient sans répit les générations ; ils acceptaient l’avenir d’une âme tranquille, comme ils acceptaient le présent ; et ni l’un ni l’autre n’étaient fâchés contre Dieu, maître des hommes et des choses. La Loi éternellement tire le fruit du fruit et les races des races : mais ils ne comprenaient pas la Loi et seulement ils se courbaient, soumis sous la volonté qui mettait la Loi en eux.


Or, ils souffrirent cruellement dans leur chair pour cette abondance de bénédictions ; Tys, pendant un long temps, n’emporta plus que des pains d’une livre et trois quarts de livre ; et il en emportait trois uniquement, laissant le quatrième à la faim croissante des siens ; et déjà les trois aînés mordaient dans la nourriture avec des dents de jeunes loups. Ka, de son côté, multipliait son labeur afin que le champ, plus remué, rapportât davantage ; et elle se retirait le pain de la bouche de crainte que les petits ne vinssent à en manquer ; et, ses flancs étaient devenus maigres comme ceux d’une brebis épuisée. Aucun des deux, toutefois, ne se lamentait vers le Seigneur ; de même que les animaux et la terre donnent inépuisablement leur sève et leur sang, sans que jamais le giron de la terre ait crié vers le Seigneur ni le ventre des animaux, ainsi ils laissaient aller leur semence, obéissant au Verbe qui a voulu que la créature engendrât dans les douleurs, jusqu’à la fin des temps ; et ni l’un ni l’autre n’étaient las d’enfanter.


Cependant, comme Ka achevait de nourrir son quinzième garçon, et on l’avait appelé Tys, afin qu’un fils au moins portât le nom de son père, elle fut étonnée de ne point sentir remuer sa ceinture, et pendant deux fois douze lunes, ses entrailles encore demeurèrent stériles. Puis, de nouveau, au bout de ce temps, elle éprouva que Dieu l’avait visitée ; et il leur vint une fille qui, en cinq ans, fut suivie de trois autres ; et il y avait un peu plus de sept lustres qu’ils s’étaient pris pour époux. Quand, après des étés et des hivers, un pommier ou un arbre sorti d’un pépin ou encore un arbre sorti d’un noyau, s’est alangui à force de fructifier pour son maître, d’abord les fruits ont poussé, magnifiques ; puis le suc s’est retiré d’eux ; et ils ont fini par s’étioler comme le tronc qui les portait ; et ce tronc lui-même, à la longue, a raréfié l’ombre et le feuillage par-dessus le sol ; mais des rejetons vigoureux ont monté de ses racines, et à leur tour ils deviendront des arbres qui porteront des fruits. Pareillement, la source des mâles a tari dans la mère, fatiguée par ses couches ; ses entrailles ont cessé de germer pour des garçons ; et voici que des filles aux chevelures pâles, pendues à sa gorge dévastée, boivent à présent le reste de son lait ; mais une lignée d’hommes solides est issue d’elle ; et ces hommes à leur tour propageront par les pays la race des créatures vouées à la peine et aux durs travaux.


La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce jardin de vie ; elle a passé parmi ces pousses de jeunes hommes ; et comme la main du jardinier élague les frondaisons trop touffues, elle a coupé au pied la plante déjà haute qu’ils appelaient Flip ; et celui-là était le troisième des fils de Tys et de Ka. Et la Mort n’a frappé que cette seule fois ; les aînés ont grandi en santé ; leur ombre marche par le chemin avec des jambes qui ne s’arrêtent plus ; et leurs parents ont senti leur propre ombre diminuer à côté.


Nant, leur premier né, est allé chercher femme dans un hameau voisin ; il y a choisi une fille à son goût ; et il s’est établi dans la maison de la fille, vaillant à l’égal de son père Tys Poppel, mais différent de métier ; et Nant travaille le bois habilement, ayant choisi l’outil des menuisiers. Dor est charron ; il a quitté le toit de son père et de sa mère ; mais tous les ans, au temps de la moisson, les gens du village le voient se hâter par les routes, portant à la main ses hardes de soldat ; et pendant un mois, il aide Ka à bêcher son champ ; et de nouveau, ensuite, il repart pour la sombre caserne où sanglotent les tambours. Chacun, jusqu’à la douzième progéniture, fait œuvre de ses mains : et trois ont suivi le père à la ville, fouillant avec lui la terre ténébreuse ; le quatrième et le cinquième se sont loués dans des fermes ; il y a parmi les autres un petit qui déjà égorge les moutons, étant boucher ; et le champ suffit à nourrir ceux qui, trop jeunes, n’ont pas encore quitté la maison.


Or, Ka conçut une dernière fois, à l’âge où la nature a scellé le giron des autres femmes ; mais il advint que, pendant le temps qu’elle gestait, leur vache creva après avoir langui une semaine entière ; et ils l’avaient payée un prix élevé, ayant économisé sur le vêtir et le manger pour l’acquérir. Ka Poppel en ressentit un vif chagrin ; elle pleura neuf mois, et tout à coup ses flancs s’ouvrirent à un enfant velu comme une vache, si disproportionné qu’elle manqua périr en le mettant au monde. Et cet être difforme ne vécut que peu de jours.


Ensuite, Ka se mit à traîner la misère de son ventre ; une plaie continua de la ronger en dedans, qui ne se fermait plus ; et, dans les soirs, courbée sur la terre, n’ayant cessé ni de remuer ni d’ensemencer son champ, quelquefois elle était obligée de retenir à deux mains ses entrailles prêtes à s’échapper, en piétinant les éclaboussures de son sang. Et elle était comme un muid de vin, après que la chaude liqueur couleur de gloire et de meurtre s’est égouttée par la chantepleure : d’abord le bon vin a coulé, puis il n’est demeuré que la lie ; et celle-ci pleure en larmes lentes, comme le pus d’une blessure. Ainsi Ka a versé sa pure substance en ses enfants ; mais, de même que la sève sort de l’écorce, quand la bêche a entaillé celle-ci, elle arrose sous elle, du reste de sa vie, la glèbe, buveuse de sang et de sueurs. Et Ka, femme de Poppel, voyant approcher son soixantième hiver, dit à ceux qui l’entouraient :


« À présent je vais à ma fin. Le jour où vous me porterez dans mon lit, ce jour-là sera le dernier pour moi. Et vous irez vers mon fils Nant et vous lui direz : « Ka, notre mère, nous a dépêchés vers vous, afin que vous mettiez en réserve le bois qui doit servir à sa bière. » Et si Tys, mon digne homme, est absent, Nant enverra à son tour vers mes autres enfants. »


Or, Tys Poppel s’étant enrôlé cette année-là, avec ses trois garçons, puisatiers comme lui, dans une équipe que le maître employait à construire des écluses, très loin, sur un fleuve qui coule entre des montagnes, tous quatre passèrent le printemps et une partie de l’été hors du pays. Et, un dimanche matin, un homme entra dans la maison. Comme son temps était pris par le travail, il n’avait pu venir plus tôt, et il y avait cinq jours que Ka avait envoyé vers lui ; et cet homme était Nant, l’aîné des fils de Poppel. Nant alla vers le lit où, couchée sur le dos, ses vieilles mamelles mal couvertes par les draps, la mère tordait ses mains à cause des douleurs de son ventre. Un grand vent passait sur les arbres du champ, et celui-ci s’apercevait à travers la fenêtre basse, noir sous les nuées du ciel, car l’hiver et la mort étaient prochains. Nant tira donc de sa poche un mètre ; il l’ouvrit, et ayant commencé par la tête, il mesura Ka jusqu’aux pieds. Et cette femme, dont les enfants, mis l’un sur l’autre auraient atteint à la cime des hêtres, s’était desséchée au point qu’elle-même était devenue comme le plus jeune de ses enfants.


Le bon fils songea en soi :


« Avec le surplus du bois que j’ai acquis pour construire notre lit de jeunes mariés, je ferai le cercueil de la mère. Je le ferai long et large, afin qu’elle y soit à l’aise. Et, en y travaillant après la journée chaque jour deux heures, le cercueil sera achevé avant la fin de la semaine. »


– Fils, lui dit la sainte ouvrière, faites-le tout juste pour ne point perdre de bois. »


Et Nant vit un commandement dans ses creuses orbites, où s’achevait le geste de la main qui avait mesuré son corps.


« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu’il ne soit pas dit qu’un fils a transgressé la volonté maternelle. »


Et des jours passèrent, et le soir du samedi, à l’issue de la semaine, Nant ayant apporté la bière sur ses épaules, la vieille Ka dit à ceux qui étaient présents :


« J’ai nourri mes garçons sortis de moi et je les ai vêtus. Et pareillement j’ai nourri et vêtu mes filles. À présent Nant, mon aîné, a pris mesure de ma dernière robe ; et il est bon que les enfants habillent leurs parents quand ils sont arrivés à se suffire â eux-mêmes. »


Et elle dit encore :


« Vous écrirez à Tys, votre père, que sa femme est trépassée, mais qu’il n’ait pas à hâter son retour. J’irai l’attendre sous la terre comme je l’attendais autrefois dessus. Et la terre nous sera propice, car elle fut notre mère à l’un et à l’autre. »


Ensuite la douceur des berceaux lointains passa dans les yeux de la vieille Ka ; elle étendit sur les fronts courbés le geste de la bénédiction ; et ses paupières demeurèrent ouvertes, regardant au fond des temps monter l’arbre de sa race, toujours plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette semeuse d’hommes, de qui étaient sorties les générations, nombreuses comme les épis des champs ; et Nant, ayant rejoint ses cils, dit : « Notre mère a eu trop d’enfants ; elle meurt de nous avoir portés dans son giron ; et voici, les Poppel vivront à travers les temps ; et notre mère vivra à travers eux. Amen. » Et, au bout des chandelles allumées, la flamme, comme si elle eût été l’âme de Ka, éclairait les grands et les petits ; et la nuit étant survenue, un peu de cette lumière passa à travers les vitres et se répandit sur le champ, mort comme la mère.




LA GLÈBE


 


Au peintre Constant Meunier


 


 


Trente années pleines, il avait remué la terre pour les autres, s’employant à la journée, l’hiver comme l’été, de l’aube à la vesprée, la nuque mangée par les soleils, une pourriture de fumier aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas. Et maintenant, dans une maturité déjà avancée, ses cinquante hivers pesant sur lui du poids des rhumatismes attrapés à biner, sarcler, bêcher, charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la canicule, il avait à la fin conquis, lui aussi, à la sueur de ses membres, un lopin de cette terre maternelle qui nourrissait autour de lui les familles.


Au dernier automne, par un froid brouillard d’octobre, il avait mis pour la première fois le talon dans son champ, ayant employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble huit chopes, il avait signé d’une croix l’acte de vente, ne sachant pas écrire, et l’après-midi, il était venu là en maître, à son tour, le cœur gonflé d’une grosse joie tranquille, trop grande pour parler. Jusqu’à la nuit il était demeuré dans les humidités de l’air et du sol, marchant à petits pas, en long et en large, dans une prise de possession lente, point encore habitué à l’idée que cette chose qu’il foulait était à lui, qu’il allait fouir dans ce bout de lande une graine qui germerait pour lui seul, comme une autre femme qu’il aurait prise pour l’engraisser aussi de sa semence. Et la semaine suivante, il avait emménagé, il avait quitté la masure délabrée dans laquelle depuis leur mariage ils se terraient, s’était mis à replâtrer les murs, à redresser les marches du seuil, à boucher les trous à rats, à désencombrer la soute des porcs, travaillant d’un courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, plafonneur tout à la fois.


Il y avait huit ans que la maison était sans habitants ; le propriétaire, après la récolte, y entassait ses pommes de terre et ses regains, n’ayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque qui s’émiettait ; et petit à petit les portes s’étaient crevassées sur leurs pentures rouillées, le toit avait fini par s’ouvrir aux ondées, une herbe drue poussa dans les fissures du pavement. Quand le Forgeu et sa conjointe y passèrent la première nuit, un grouillement velu leur monta dans les jambes : il fallut allumer la chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés par cette odeur de viande humaine ; et d’énormes araignées noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et à la face des ampoules, grosses comme des fluxions, qui les amusèrent dans le petit jour vert du réveil.
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