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I


– Puisque tu veux connaître le blocus de Phalsbourg en 1814, me dit le père Moïse, de la rue des Juifs, je vais tout te raconter en détail.


Je demeurais alors dans la petite maison qui fait le coin à droite de la halle ; j’avais mon commerce de fer à la livre, en bas sous la voûte, et je restais au-dessus avec ma femme Sorlé{1} et mon petit Sâfel, l’enfant de ma vieillesse.


Mes deux autres garçons, Itzig et Frômel, étaient déjà partis pour l’Amérique, et ma fille Zeffen était mariée avec Baruch, le marchand de cuir, à Saverne.


Outre mon commerce de fer, je trafiquais aussi de vieux souliers, du vieux linge, et de tous ces vieux habits que les conscrits vendent en arrivant à leur dépôt, lorsqu’ils reçoivent des effets militaires. Les marchands ambulants me rachetaient les vieilles chemises pour en faire du papier, et le reste, je le vendais aux paysans.


Ce commerce allait très bien, parce que des milliers de conscrits passaient à Phalsbourg de semaine en semaine, et de mois en mois. On les toisait tout de suite à la mairie, on les habillait, et puis on les faisait filer sur Mayence, sur Strasbourg ou bien ailleurs.


Cela dura longtemps ; mais, vers la fin, on était las de la guerre, surtout après la campagne de Russie et le grand recrutement de 1813.


Tu penses bien, Fritz, que je n’avais pas attendu si longtemps pour mettre mes deux garçons hors de la griffe des recruteurs. C’étaient deux enfants qui ne manquaient pas de bon sens ; à douze ans, leurs idées étaient déjà très claires, et, plutôt que d’aller se battre pour le roi de Prusse, ils se seraient sauvés jusqu’au bout du monde.


Le soir, quand nous étions réunis à souper autour de la lampe à sept becs, leur mère disait quelquefois en se couvrant la figure :


– Mes pauvres enfants !… mes pauvres enfants !… Quand je pense que l’âge approche où vous irez au milieu des coups de fusil et des coups de baïonnette, parmi les éclairs et les tonnerres !… Ah ! mon Dieu !… quel malheur !…


Et je voyais qu’ils devenaient tout pâles. Je riais en moi-même… Je pensais :


« Vous n’êtes pas des imbéciles… Vous tenez à votre vie… C’est bien !… »


Si j’avais eu des enfants capables de se faire soldats, j’en serais mort de chagrin ; je me serais dit :


« Ceux-ci ne sont pas de ma race !… »


Mais ces enfants grandissaient en force, en beauté. À quinze ans, Itzig faisait déjà de bonnes affaires ; il achetait du bétail pour son compte dans les villages, et le revendait au boucher Borich, de Mittelbronn, avec bénéfice ; et Frômel ne restait pas en arrière, c’est lui qui savait le mieux revendre la vieille marchandise que nous avions entassée dans trois baraques, sous la halle.


J’aurais bien voulu conserver ces garçons près de moi. C’était mon bonheur de les voir avec mon petit Sâfel, – la tête crépue et les yeux vifs comme un véritable écureuil, – oui, c’était ma joie ! Souvent je les serrais dans mes bras sans rien dire, et même ils s’en étonnaient, je leur faisais peur ; mais des idées terribles me passaient par l’esprit, après 1812. Je savais qu’en revenant à Paris, l’Empereur demandait chaque fois quatre cent millions et deux ou trois cent mille hommes, et je me disais :


« Cette fois, il faudra que tout marche… jusqu’aux enfants de dix-sept et dix-huit ans ! »


Comme les nouvelles devenaient toujours plus mauvaises, un soir je leur dis :


– Écoutez !… vous savez tous les deux le commerce et ce que vous ne savez pas encore, vous l’apprendrez. Maintenant, si vous voulez attendre quelques mois, vous tirerez à la conscription, et vous perdrez comme tous les autres ; on vous mènera sur la place ; on vous montrera la manière de charger un fusil, et puis vous partirez, et je n’aurai plus de vos nouvelles !


Sorlé sanglotait, et tous ensemble nous sanglotions. Ensuite, au bout d’un instant, je continuai :


– Mais si vous partez tout de suite pour l’Amérique, en prenant le chemin du Havre, vous arriverez là-bas sains et saufs ; vous ferez le commerce comme ici, vous gagnerez de l’argent, vous vous marierez, vous multiplierez, selon la promesse de l’Éternel, et vous m’enverrez aussi de l’argent, selon le commandement de Dieu : – Honore ton père et ta mère ! – Je vous bénirai comme Isaac a béni Jacob, et vous aurez une longue vie… Choisissez !…


Ils choisirent tout de suite d’aller en Amérique, et moi-même je les conduisis jusqu’à Sarrebourg. Chacun d’eux avait déjà gagné pour son compte vingt louis, je n’eus besoin que de leur donner ma bénédiction.


Et ce que je leur ai dit est arrivé : tous les deux vivent encore, ils ont des enfants en nombre, qui sont ma postérité, et quand j’ai besoin de quelque chose ils me l’envoient.


Itzig et Frômel étaient donc partis, il ne me restait que Sâfel, mon Benjamin, le dernier, qu’on aime encore plus que les autres, si c’est possible. Et puis j’avais ma fille Zeffen, mariée à Saverne avec un brave et honnête homme, Baruch ; c’était l’aînée, elle m’avait déjà donné un petit-fils nommé David, selon la volonté de l’Éternel, qui veut qu’on remplace les morts dans les mêmes familles : David était le nom du grand-père de Baruch. – Celui qu’on attendait devait s’appeler comme mon père : Esdras.


Voilà, Fritz, dans quelle position j’étais avant le blocus de Phalsbourg, en 1814. Tout avait été bien jusqu’alors, mais, depuis six semaines, tout allait très mal en ville et dans le pays. Nous avions le typhus ; des milliers de blessés encombraient les maisons ; et, comme les bras manquaient à la terre depuis deux ans, tout était cher : le pain, la viande et les boissons. Ceux d’Alsace et de Lorraine ne venaient plus au marché, les marchandises en magasin ne se vendaient plus, et quand une marchandise ne se vend plus, elle vaut autant que du sable ou de la pierre : on vit dans la misère au milieu de l’abondance, la famine arrive de tous les côtés.


Eh bien ! malgré tout, l’Éternel me réservait encore une grande satisfaction, car en ce temps, au commencement de novembre, la nouvelle m’arriva qu’un second fils venait de naître à Zeffen, et qu’il était plein de santé. Ma joie en fut si grande, que je partis tout de suite pour Saverne.


Il faut savoir, Fritz, que si ma joie était grande, cela ne venait pas seulement de la naissance d’un petit-fils, mais de ce que mon gendre ne serait pas forcé de partir, si l’enfant vivait. Baruch avait toujours eu du bonheur jusqu’alors : dans le moment où l’Empereur avait fait voter par son Sénat que les hommes non mariés seraient forcés de partir, il venait de se marier avec Zeffen ; et quand le Sénat avait voté que les hommes mariés, sans enfants, partiraient, il avait déjà son premier enfant. Maintenant, d’après les mauvaises nouvelles, on allait voter que les pères de famille qui n’auraient qu’un enfant partiraient tout de même, et Baruch en avait deux.


Dans ce temps, c’était un bonheur d’avoir des quantités d’enfants, qui vous empêchaient d’être massacré ; on ne pouvait rien désirer de mieux. Voilà pourquoi j’avais pris tout de suite mon bâton, pour aller reconnaître si l’enfant était solide et s’il sauverait son père.


Mais bien des années encore, si Dieu prolonge ma vie, je me rappellerai ce jour et ce que je rencontrai sur ma route.


Figure-toi que la côte était tellement encombrée de charrettes pleines de blessés et de malades, qu’elles ne formaient qu’une seule file, depuis les Quatre-Vents jusqu’à Saverne. Les paysans, mis en réquisition en Alsace pour conduire ces malheureux, avaient dételé leurs chevaux et s’étaient sauvés pendant la nuit, abandonnant leurs voitures ; le givre avait passé dessus : rien ne remuait plus, tout était mort, on aurait dit un long cimetière ! Des milliers de corbeaux couvraient le ciel comme un nuage, on ne voyait que des ailes remuer dans l’air, et l’on n’entendait qu’un seul bourdonnement de cris innombrables. Jamais je n’aurais cru que le ciel et la terre pouvaient produire tant de corbeaux. Ils descendaient jusque sur les charrettes ; mais à mesure qu’un homme vivant s’approchait, tous ces êtres se levaient et s’envolaient, soit sur la forêt de la Bonne-Fontaine, soit sur les ruines du vieux couvent de Dann.


Moi, j’allongeais le pas au bord de la route, je sentais qu’il ne fallait pas attendre, que le typhus marchait sur mes talons.


Heureusement les premiers froids de l’hiver arrivent vite à Phalsbourg ; il soufflait un vent frais du Schnéeberg, et les grands courants d’air de la montagne chassent toutes ces mauvaises maladies, même, à ce qu’on raconte, la vraie peste noire.


Ce que je te dis là, c’est la retraite de Leipzig, dans les commencements de novembre.


Comme j’arrivais à Saverne, la ville était encombrée de troupes, artillerie, infanterie et cavalerie, pêle-mêle.


Je me souviens que, dans la grande rue, les fenêtres d’une auberge étaient ouvertes, et qu’on voyait une longue table avec sa nappe blanche, servie à l’intérieur. Tous les gardes d’honneur s’arrêtaient là ; c’étaient des jeunes gens de familles riches, l’argent ne leur manquait pas, malgré leurs uniformes délabrés. À peine avaient-ils vu cette table en passant, qu’ils sautaient à terre et se précipitaient dans la salle. Mais l’aubergiste Hannès leur faisait payer cinq francs d’avance, et, au moment où ces pauvres enfants se mettaient à manger, la servante accourait en criant :


– Les Prussiens !… les Prussiens !…


Aussitôt ils se levaient et se remettaient à cheval comme des fous, sans tourner la tête de sorte que Hannès vendit son dîner plus de vingt fois.


J’ai souvent pensé, depuis, que des brigands pareils méritaient la corde ; oui, cette façon de s’enrichir n’est pas du vrai commerce. J’en étais révolté !


Mais si je te peignais le reste : la figure de ceux que la maladie tenait, la manière dont ils se couchaient, les plaintes qu’ils poussaient, et principalement les larmes de ceux qui se forçaient de marcher et qui ne pouvaient plus ; si je te disais cela, ce serait encore pire… il y en aurait trop ! J’ai vu sur la rampe du vieux pont de la Tannerie, un petit garde d’honneur de dix-sept à dix-huit ans, étendu l’oreille contre la pierre. Cet enfant-là ne m’est jamais sorti de la mémoire ; il se relevait de temps en temps et montrait sa main noire comme de la suie : il avait une balle dans le dos et sa main s’en allait. Le pauvre être était sans doute tombé d’une charrette. Les gens n’osaient pas le secourir, parce qu’on se disait :


– Il a le typhus !… Il a le typhus !…


Ah ! quels malheurs !… On n’ose pas y penser !


Maintenant, Fritz, il faut que je te raconte encore autre chose de ce jour, où j’ai vu le maréchal Victor.


J’étais parti tard de Phalsbourg, et la nuit venait, quand, en remontant la grande rue, je vis toutes les fenêtres de l’auberge du Soleil illuminées de haut en bas. Deux factionnaires se promenaient sous la voûte ; des officiers en grand uniforme entraient et sortaient, des chevaux magnifiques étaient attachés aux anneaux, le long des murs, et dans le fond de la cour brillaient les lanternes d’une calèche, comme deux étoiles.


Les sentinelles écartaient le monde de la rue ; il fallait pourtant passer puisque Baruch demeurait plus loin.


Je m’avançais à travers la foule, devant l’auberge, et la première sentinelle me criait :


– En arrière !… En arrière ! lorsqu’un officier de hussard, un petit homme trapu, à gros favoris roux, sortit de la voûte et vint à ma rencontre en s’écriant :


– C’est toi, Moïse, c’est toi !… Je suis content de te revoir !…


Il me serrait la main.


Naturellement, j’ouvrais de grands yeux : un officier supérieur qui serre la main d’un simple homme du peuple, cela ne se voit pas tous les jours. Je regardais bien étonné.


Alors je reconnus Zimmer, le commandant.


Nous avions été, trente-cinq ans avant, à l’école chez le père Genaudet, et nous avions couru la ville, les fossés et les glacis ensemble comme font les enfants, c’est vrai ! Mais, depuis, Zimmer avait passé bien des fois à Phalsbourg, sans se rappeler son ancien camarade Samuel Moïse.


– Hé ! dit-il en riant et me prenant par le bras, arrive !… Il faut que je te présente au maréchal.


Et malgré moi, sans avoir dit un mot, j’entrais sous la voûte, et de la voûte dans une grande salle, où le couvert de l’état-major était mis sur deux longues tables chargées de lumières et de bouteilles.


Une quantité d’officiers supérieurs : généraux, colonels, commandants de hussards, de dragons et de chasseurs, en chapeaux à plumes, en casques, en shakos rouges, le menton dans leur grosse cravate, le sabre traînant, allaient et venaient tout pensifs, ou causaient entre eux en attendant le moment de se mettre à table.


C’est à peine si l’on pouvait traverser tout ce monde, mais Zimmer me tenait toujours par le bras et m’entraînait au fond, vers une petite porte bien éclairée.


Nous entrâmes dans une chambre haute, avec deux fenêtres sur le jardin.


Le maréchal était là, debout, la tête nue ; il nous tournait le dos et dictait des ordres. Deux officiers d’état-major écrivaient.


C’est tout ce que je remarquai dans le moment, à cause de mon trouble.


Comme nous venions d’entrer, le maréchal se retourna ; je vis qu’il avait une bonne figure de vieux paysan lorrain. C’était un homme grand et fort, la tête grisonnante ; il approchait de cinquante ans et paraissait terriblement solide pour son âge.


– Maréchal, voici notre homme ! lui dit Zimmer. C’est un de mes anciens camarades d’école, Samuel Moïse, un gaillard qui court le pays depuis trente ans et qui connaît tous les villages d’Alsace et de Lorraine.


Le maréchal me regardait à quatre pas. Je tenais mon bonnet à la main, tout saisi. Après m’avoir observé deux secondes, il prit le papier que l’un de ses secrétaires lui tendait, il le lut et signa, puis il se retourna :


– Eh bien ! mon brave, dit-il, qu’est-ce qu’on raconte de la dernière campagne ? Qu’est-ce qu’on pense dans vos villages ?


En entendant qu’il m’appelait « mon brave ! » je repris courage, et je lui répondis que le typhus faisait beaucoup de mal, mais qu’on ne perdait pas confiance, parce qu’on savait bien que l’Empereur avec son armée était toujours là…


Et comme il me dit brusquement :


– Oui !… Mais veut-on se défendre ?


Je répondis :


– Les Alsaciens et les Lorrains sont des gens qui se défendront jusqu’à la mort, parce qu’ils aiment leur Empereur, et qu’ils se sacrifieraient tous pour lui !


Je disais cela par prudence, mais il voyait bien à ma figure que je n’étais pas ami des batailles, car il se mit à sourire d’un air de bonne humeur, et dit :


– Cela suffit : commandant, c’est très bien !


Les secrétaires avaient continué d’écrire. Zimmer me fit signe de la main, et nous sortîmes ensemble. Dehors il me cria :


– Bon voyage, Moïse, bon voyage !


Les sentinelles me laissèrent passer, et je continuai mon chemin, encore tout tremblant.


J’arrivai bientôt à la petite porte de Baruch, au fond de la ruelle des anciennes écuries du cardinal, où je frappai quelques instants.


Il faisait nuit noire.


Quel bonheur, Fritz, après avoir vu ces choses terribles, d’arriver près de l’endroit où reposent ceux qu’on aime ! Comme le cœur vous bat doucement, et comme on regarde en pitié toute cette force et cette gloire, qui font le malheur de tant de monde.


Au bout d’un instant, j’entendis mon gendre entrer dans l’allée et ouvrir la porte. Baruch et Zeffen ne m’attendaient plus depuis longtemps.


– C’est vous, mon père ? me demanda Baruch.


– Oui, mon fils, c’est moi. J’arrive tard… j’ai été retardé !


– Arrivez ! dit-il.


Et nous entrâmes dans la petite allée, puis dans la chambre où Zeffen, ma fille, reposait sur son lit, toute blanche et heureuse.


Elle m’avait déjà reconnu à la voix et me souriait. Moi, mon cœur battait de contentement, je ne pouvais rien dire, et j’embrassai d’abord ma fille, en regardant de tous les côtés, où se trouvait la place du petit. Zeffen le tenait dans ses bras, sous la couverture.


– Le voici ! dit-elle.


Alors elle me le montra dans son maillot. Je vis d’abord qu’il était gras et bien portant, avec de petites mains fermées, et je m’écriai :


– Baruch, celui-ci, c’est Esdras, mon père ! Qu’il soit le bien venu dans ce monde !


Et je voulus le voir tout nu, je le déshabillai. Il faisait chaud dans la petite chambre, à cause de la lampe à sept becs qui brillait. Je le déshabillai en tremblant ; il ne criait pas, et les blanches mains de ma fille m’aidaient :


– Attends, mon père, attends ! disait-elle.


Mon gendre, derrière moi, regardait. Nous avions tous les larmes aux yeux.


Je le mis donc tout nu ; il était rose, et sa grosse tête ballottait, encore endormie du grand sommeil des siècles. Et je le levai au-dessus de ma tête ; je regardais ses cuisses rondes, en anneaux, et ses petits pieds retirés, sa large poitrine et ses reins charnus, et j’aurais voulu danser comme David devant l’Arche, j’aurais voulu chanter : « Louez l’Éternel !… Louez-le, serviteurs de l’Éternel ! – Louez le nom de l’Éternel ! – Que le nom de l’Éternel soit béni dès maintenant et à toujours ! – Le nom de l’Éternel est digne de louanges, depuis le soleil levant jusqu’au soleil couchant ! – l’Éternel est élevé par-dessus toutes les nations ; sa gloire est par-dessus les cieux ! – Qui est semblable à l’Éternel, notre Dieu, qui tire les petits de la poudre, qui donne de la famille à celle qui était stérile, la rendant mère de plusieurs enfants, et joyeuse ? – Louez l’Éternel ! »


Oui, j’aurais voulu chanter, mais tout ce que je pus dire, c’est : – Il est beau, il est bien fait, il vivra longtemps ! Il sera la bénédiction de notre race et le bonheur de nos vieux jours !


Et je les bénis tous.


Ensuite, l’ayant rendu à sa mère pour l’envelopper, j’allai embrasser l’autre, qui dormait profondément dans son berceau.


Nous restâmes là bien longtemps, à nous regarder dans la joie. Dehors les chevaux passaient, les soldats criaient, les voitures roulaient. Ici tout était calme ; la mère donnait le sein à son enfant.


Ah ! Fritz, je suis bien vieux, et ces choses lointaines sont toujours là, devant moi, comme à la première heure ; mon cœur bat toujours en me les rappelant, et je remercie Dieu de sa grande bonté, je le remercie : il m’a comblé d’années, il m’a laissé voir jusqu’à ma troisième génération, et je ne suis pas rassasié de jours ; je voudrais vivre encore, pour voir la quatrième et la cinquième… Que sa volonté s’accomplisse !


J’aurais voulu parler de ce qui venait de m’arriver à l’hôtel du Soleil, mais à côté de ma joie tout le reste était misérable ; et, seulement après être sorti de la chambre, en prenant une bouchée de pain et buvant un verre de vin dans la salle à côté, pour laisser dormir Zeffen, je racontai cette histoire à Baruch, qui fut bien étonné.


– Écoute, mon fils, lui dis-je, cet homme m’a demandé si nous voulions nous défendre. Cela montre que les alliés suivent nos armées, qu’ils sont en marche par centaines de mille, et qu’on ne peut plus les empêcher d’entrer en France ; et voilà qu’au milieu de notre bonheur, de très grandes misères sont à craindre ; voilà que les autres vont nous rendre tout le mal que nous leur avons fait depuis dix ans. Je le crois… Dieu veuille que je me trompe !


Après ces paroles, nous allâmes aussi nous coucher. Il était bien onze heures, et le tumulte continuait dehors.




II


Le lendemain, de bonne heure, après le déjeuner, je repris mon bâton pour retourner à Phalsbourg. Zeffen et Baruch voulaient me retenir, mais je leur dis :


– Vous ne pensez pas à la mère, qui m’attend. Elle n’a plus une minute de repos, elle monte, elle descend, elle regarde à la fenêtre. Non, il faut que je parte. Maintenant que nous sommes tranquilles, Sorlé ne doit pas rester dans l’inquiétude.


Zeffen alors ne dit plus rien et remplit mes poches de pommes et de noix, pour son frère Sâfel. Je les embrassai tous de nouveau, les petits et les grands ; puis Baruch me reconduisit jusqu’au bas des jardins à l’endroit où les chemins de la Schlittenbach et de Lutzelbourg se séparent.


Toutes les troupes étaient parties, il ne restait plus que les traînards et les malades. Mais on voyait encore la file de charrettes arrêtées dans le lointain, au haut de la côte, et des bandes de journaliers en train de creuser des fosses au revers de la route.


L’idée seule de repasser là me troublait. Je serrai donc la main de Baruch à cet embranchement, en lui promettant de revenir avec la grand’mère, pour la circoncision, et je pris ensuite le sentier de la vallée, qui longe la Zorn à travers bois.


Ce sentier était plein de feuilles mortes, et durant deux heures je marchai sur le talus, rêvant tantôt à l’auberge du Soleil, à Zimmer, au maréchal Victor, – que je revoyais avec sa haute taille, ses épaules carrées, sa tête grise, et son habit couvert de broderies. Tantôt je me représentais la chambre de Zeffen, le petit enfant et la mère ; puis la guerre que nous risquions d’avoir, cette masse d’ennemis qui s’avançaient de tous les côtés.


Je m’arrêtais quelquefois au milieu de ces vallées, qui s’engrènent à perte de vue, toutes couvertes de sapins, de chênes et de hêtres, et je me disais :


« Qui sait ? les Prussiens, les Autrichiens et les Russes passeront peut-être bientôt ici ! »


Mais ce qui me réjouissait, c’était de penser :


« Moïse, tes deux garçons Itzig et Frômel sont en Amérique, loin des coups de canon ; ils sont là-bas, leur ballot sur l’épaule, ils vont de village en village et ne courent aucun danger. Et ta fille Zeffen peut aussi dormir tranquille ; Baruch a deux beaux enfants, et tous les ans il en aura, jusqu’à la fin de la guerre. Il vendra du cuir pour faire des sacs et des souliers à ceux qui partent, mais, lui, restera dans sa maison. »


Je riais en songeant que j’étais trop vieux pour devenir conscrit, que j’avais la barbe grise, et que les recruteurs n’auraient aucun de nous. Oui, je riais, en voyant que j’avais agi très sagement en toutes choses, et que le Seigneur avait en quelque sorte balayé mon sentier.


C’est une grande satisfaction, Fritz, de voir que tout va bien pour notre compte.


Au milieu de ces pensées, j’arrivai tranquillement à Lutzelbourg, et j’entrai chez Brestel, à l’auberge de la Cigogne, prendre une tasse de café noir.


Là se trouvaient Bernard, le marchand de savon, que tu n’as pas connu, – c’était un petit homme chauve jusqu’à la nuque, avec de grosses loupes sur la tête, – et Donadieu, le garde forestier du Harberg. Ils avaient posé, l’un sa hotte et l’autre son fusil contre le mur, et vidaient une bouteille de vin ensemble. Brestel les aidait.


– Hé ! c’est Moïse, s’écria Bernard. D’où diable viens-tu, Moïse, de si bonne heure ?


Les chrétiens, en ce temps, avaient l’habitude de tutoyer tous les juifs, même les vieillards. Je lui répondis que j’arrivais de Saverne, par la vallée.


– Ah ! tu viens de voir les blessés, dit le garde. Que penses-tu de cela, Moïse.


– Je les ai vus, lui répondis-je tristement, je les ai vus hier soir, c’est terrible !


– Oui, tout le monde est là-haut maintenant, dit-il, parce que la vieille Grédel des Quatre-Vents a découvert sur une charrette son neveu Joseph Bertha, le petit horloger boiteux, qui travaillait encore l’année dernière chez le père Goulden ; ceux de Dagsberg, de la Houpe, de Garbourg croient qu’ils vont aussi déterrer leurs frères, leurs fils ou leurs cousins dans le tas !


Il levait les épaules d’un air de pitié.


– Ces choses sont tristes, dit Brestel, mais elles devaient arriver. Depuis deux ans, le commerce ne va plus ; j’ai là derrière, dans ma cour, pour trois mille livres de planches et de madriers. Autrefois cela me durait six semaines ou deux mois, aujourd’hui tout pourrit sur place ; on n’en veut plus sur la Sarre, on n’en veut plus en Alsace, on ne demande plus rien, et l’on n’achète plus rien. L’auberge est dans le même état. Les gens n’ont plus le sou, chacun reste chez soi, bien content d’avoir des pommes de terre à manger, et de l’eau fraîche à boire. En attendant, mon vin et ma bière aigrissent à la cave et se couvrent de fleurs. Et tout cela n’empêche pas les traites d’arriver : il faut payer ou recevoir la visite de l’huissier.


– Hé ! s’écria Bernard, c’est la même chose pour tout. Mais qu’est-ce que cela peut faire à l’Empereur, qu’on vende ou qu’on ne vende pas des planches ou du savon, pourvu que les contributions rentrent et que les conscrits arrivent ?


Donadieu vit alors que son camarade avait pris un verre de vin de trop, il se leva, remit son fusil en bandoulière, et sortit en criant :


– Bonjour, la compagnie, bonjour ! Nous recauserons de cela plus tard.


Quelques instants après, ayant payé ma tasse de café, je suivis son exemple.


J’avais les mêmes idées que Brestel et Bernard ; je voyais que mon commerce de fer et de vieux habits n’allait plus, et, tout en remontant la côte des Baraques, je pensais : « Tâche de trouver autre chose, Moïse. Tout est arrêté. On ne peut pourtant pas consommer son propre bien jusqu’au dernier liard. Il faut se retourner… il faut trouver un article qui marche toujours… mais lequel marche toujours ? Tous les commerces vont un temps et puis s’arrêtent. »


Et, rêvant à cela, j’avais traversé les Baraques du Bois-de-Chênes. J’arrivais déjà sur le plateau d’où l’on découvre les glacis, la ligne des remparts et les bastions, quand un coup de canon m’avertit que le maréchal sortait de la place. En même temps je vis à gauche, tout au loin, du côté de Mittelbronn, la file des sabres qui glissaient comme des éclairs entre les peupliers de la grande route. Les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles, on découvrait aussi la voiture et ses postillons, qui couraient comme le vent au milieu des plumets et des colbacks.


Les coups de canon se suivaient de seconde en seconde, les montagnes rendaient coup pour coup jusqu’au fond de leurs vallées ; et moi, songeant que j’avais vu cet homme la veille, j’en étais saisi, je croyais avoir fait un rêve.


Enfin, vers dix heures, je passais le pont de la Porte-de-France. Le dernier coup de canon tonnait sur le bastion de la poudrière ; les gens, hommes, femmes, enfants, descendaient des remparts en se réjouissant comme pour une fête ; ils ne savaient rien, ils ne pensaient à rien, les cris de Vive l’Empereur ! s’élevaient dans toutes les rues.


Je traversais la foule, bien content d’apporter une bonne nouvelle à ma femme, et je murmurais d’avance : « Le petit va bien, Sorlé ! » quand, au coin de la halle, je la vis sur notre porte. Aussitôt je levai mon bâton en riant, comme pour lui dire : « Baruch est sauvé… nous pouvons rire ! »


Elle m’avait déjà compris, et rentra tout de suite ; mais dans l’escalier je la rattrapai, et je lui dis en l’embrassant :


– C’est un solide gaillard, va ! Quel enfant… tout rond et tout rose ! Et Zeffen va très bien. Baruch m’a dit de t’embrasser pour lui. Où donc est Sâfel ?


– Il est sous la halle, en train de vendre.


– Ah ! bon.


Nous entrâmes dans notre chambre. Je m’assis et je me remis à célébrer l’enfant de Zeffen. Sorlé m’écoutait dans le ravissement, en me regardant avec ses grands yeux noirs et m’essuyant le front, car j’avais marché vite et je ne respirais plus.


Et notre Sâfel tout à coup arriva. Je n’avais pas eu le temps de tourner la tête, qu’il était déjà sur mes genoux, les mains dans mes poches. Cet enfant savait que sa sœur Zeffen ne l’oubliait jamais, et Sorlé voulut aussi mordre dans une pomme.


Enfin, Fritz, vois-tu, quand je pense à ces choses tout me revient, je t’en raconterais tellement que cela ne finirait jamais.


C’était un vendredi, veille du sabbat ; la schabbès-Goïé{2} devait venir dans l’après-midi. Pendant que nous étions encore seuls ensemble à dîner et que je racontais, pour la cinq ou sixième fois, comme Zimmer m’avait reconnu, comme il m’avait introduit dans la présence du duc de Bellune, ma femme me dit que le maréchal avait fait le tour de nos remparts, à cheval, avec son état-major ; qu’il avait regardé les avancées, les bastions, les glacis, et qu’il avait dit, en descendant par la rue du Collège, que la place tiendrait dix-huit jours, et qu’on devait l’armer tout de suite.


Aussitôt l’idée me revint qu’il m’avait demandé si nous voulions nous défendre, et je m’écriai :


– Cet homme est sûr que les ennemis viendront. Puisqu’il fait mettre des canons sur les remparts, c’est qu’il sait déjà qu’on aura besoin de s’en servir. Ce n’est pas naturel d’ordonner des préparatifs qui ne doivent servir à rien. Qu’est-ce que nous deviendrons sans commerce ? Les paysans ne pourront plus entrer ni sortir, que deviendrons-nous ?


C’est alors que Sorlé montra qu’elle avait de l’esprit, car elle me dit :


– Ces choses, Moïse, je les ai déjà pensées ; le fer, les vieux souliers et le reste ne se vendent qu’aux paysans. Il faudrait entreprendre un commerce en ville, pour tout le monde : un commerce où les bourgeois, les soldats et les ouvriers soient forcés de nous acheter. Voilà ce qu’il faut faire.


Je la regardais tout surpris. Sâfel, le coude sur la table, écoutait aussi.


– C’est très bien, Sorlé, lui répondis-je, mais quel est le commerce où les soldats, les bourgeois, tout le monde soit forcé de nous acheter… quel est ce commerce ?


– Écoute, dit-elle, si l’on ferme les portes et si les paysans ne peuvent plus entrer, on n’apportera plus d’œufs, ni de beurre, ni de poisson, ni de rien sur le marché. Il faudra vivre de viandes salées et de légumes secs, de farine et de tout ce qui se conserve. Ceux qui auront acheté de cela pourront le revendre ce qu’ils voudront : ils deviendront riches !


Et, comme j’écoutais, je fus émerveillé :


– Ah ! Sorlé ! Sorlé ! m’écriai-je, depuis trente ans tu as fait mon bonheur. Oui, tu m’as comblé de toutes les satisfactions, et j’ai dit cent fois : « La bonne femme est un diamant d’une eau pure et sans tache ! La bonne femme est un riche trésor pour son mari ! » Je l’ai répété cent fois ! Mais en ce jour, je vois encore mieux ce que tu vaux, et je t’en estime encore davantage.


Plus j’y pensais, plus je reconnaissais la sagesse de ce conseil. À la fin, je dis :


– Sorlé, la viande, la farine, et tout ce qui se conserve est remisé dans les magasins de la place, et longtemps ces provisions ne peuvent manquer aux soldats, parce que les chefs y ont pourvu. Mais ce qui peut manquer, c’est l’eau-de-vie qu’il faut aux hommes pour se massacrer et s’exterminer dans la guerre, et c’est de l’eau-de-vie que nous achèterons. Nous en aurons en abondance dans notre cave, nous la vendrons, et personne n’en trouvera que chez nous. Voilà ce que je pense.


– C’est une bonne pensée, Moïse, fit-elle ; tes raisons sont bonnes, je les approuve.


– Je vais donc écrire, lui dis-je, et nous mettrons tout notre argent en esprit-de-vin. Nous y mettrons de l’eau nous-mêmes, en proportion de ce que chacun voudra payer. De cette façon, le port coûtera moins que si nous faisions venir de l’eau-de-vie, car on n’aura pas besoin de payer le transport de l’eau, puisque nous en avons ici.


– C’est bien, Moïse, dit-elle.


Et nous fûmes d’accord.


Comme je disais à Sâfel :


– Tu ne parleras point au dehors de ces choses !


Elle répondit pour lui :


– Tu n’as pas besoin, Moïse, de lui faire cette recommandation ; Sâfel sait bien que ces paroles sont entre nous, et que notre bien en dépend.


Et l’enfant m’en a longtemps voulu d’avoir dit : « Tu ne parleras point de cela ! » il était déjà plein de bon sens et se disait :


« Mon père me prend donc pour un imbécile ! »


Cette pensée l’humiliait. Plus tard, après des années, il me l’a dit, et j’ai reconnu que j’avais eu tort.


Chacun a sa sagesse. Celle des enfants ne doit pas être humiliée, mais relevée au contraire par leurs parents.




III


J’écrivis donc à Pézenas. C’est une ville du Midi, riche en laines, en vins, en eaux-de-vie. Le prix des eaux-de-vie à Pézenas règle tous ceux de l’Europe. Un homme de commerce doit savoir cela, et je le savais, parce que j’ai toujours eu du plaisir à lire les mercuriales dans les journaux. Le reste ne vient qu’après ! – Je demandai douze pipes d’esprit-de-vin à M. Quataya, de Pézenas. J’avais calculé, d’après le prix des transports, que la pipe me reviendrait à mille francs, rendue dans ma cave.


Comme, depuis un an, le commerce de fer n’allait plus, j’écoulais ma marchandise sans rien demander : le paiement des douze mille livres ne m’inquiétait pas. Seulement, Fritz, ces douze mille livres faisaient la moitié de ma fortune, et tu peux te figurer quel courage il me fallut, pour risquer d’un coup ce que j’avais gagné depuis quinze ans.


Aussitôt ma lettre partie, j’aurais voulu la ravoir, mais il n’était plus temps. Je faisais bonne mine à ma femme, je lui disais :


– Tout ira bien ! nous gagnerons le double, le triple, etc.


Elle aussi me faisait bonne mine, mais nous avions peur tous les deux ; et durant les six semaines qu’il me fallut pour recevoir l’accusé de réception et l’acceptation de ma commande, la facture et l’esprit-de-vin, chaque nuit je m’éveillais en pensant :


« Moïse, tu n’as plus rien ! Te voilà ruiné de fond en comble ! »


La sueur me coulait du corps. Eh bien ! si quelqu’un était venu me dire : « Tranquillise-toi, Moïse, je prends ton affaire à mon compte ! » j’aurais refusé, parce que j’avais autant envie de gagner que peur de perdre. Et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais commerçants, les vrais généraux, et tous ceux qui font quelque chose par eux-mêmes. Les autres ne sont que de véritables machines à vendre du tabac, à verser des petits verres, ou bien à tirer des coups de fusil.


Tout cela revient au même : la gloire des uns est aussi grande que celle des autres. Voilà pourquoi, quand on parle d’Austerlitz, d’Iéna, de Wagram, il n’est pas question de Jean-Claude ou de Jean-Nicolas, mais de Napoléon seul ; lui seul risquait tout, les autres ne risquaient que d’être tués.


Je ne dis pas cela pour me comparer à Napoléon, mais d’acheter ces douze pipes d’esprit-de-vin, c’était ma bataille d’Austerlitz !


Et quand je pense qu’en arrivant à Paris, l’Empereur avait demandé quatre cent quarante millions et six cent mille hommes ! – et qu’alors, tout le monde comprenant que nous étions menacés d’une invasion, chacun se mit à vendre et à faire de l’argent coûte que coûte, tandis que j’achetais sans me laisser entraîner par l’exemple, – quand je pense à cela, j’en suis encore fier, et je me trouve du courage.


C’est au milieu de ces inquiétudes que le jour de la circoncision du petit Esdras arriva. Ma fille Zeffen était remise, et Baruch m’avait écrit de ne pas nous déranger, qu’ils viendraient à Phalsbourg.


Ma femme s’était donc dépêchée de préparer les viandes et les gâteaux du festin : le bie-kougel, l’haman et le schlach moness, qui sont des friandises très délicates.


Moi, j’avais fait approuver mon meilleur vin par le vieux rebbe{3} Heymann, et j’avais invité mes amis : Leiser, de Mittelbronn, et sa femme Boûné, Senterlé Hirsch, et Burguet, le professeur.


Burguet n’était pas juif, mais il méritait de l’être, par son esprit et ses talents extraordinaires.


Quand on avait besoin d’un discours au passage de l’Empereur, Burguet le faisait ; quand il fallait des chansons pour une fête nationale, Burguet les composait entre deux chopes ; quand on était embarrassé d’écrire sa thèse pour devenir avocat ou médecin, on allait chez Burguet, qui vous arrangeait cela, soit en français, soit en latin ; quand il fallait faire pleurer les pères et mères à la distribution des prix, c’est Burguet qu’on choisissait : il prenait un rouleau de papier blanc et leur lisait un discours à la minute, comme les autres n’auraient pas été capables d’en faire un en dix ans ; quand on voulait adresser une demande à l’Empereur ou bien au préfet, c’est à Burguet qu’on pensait tout de suite ; et quand Burguet se donnait la peine d’aller défendre un déserteur devant le conseil de guerre, à la mairie, le déserteur, au lieu d’être fusillé sur le bastion de la caserne, était relâché.


Après tout cela, Burguet retournait tranquillement faire sa partie de piquet avec le petit juif Salmel{4}, et perdait toujours ; les gens ne s’inquiétaient plus de lui.


J’ai souvent pensé que Burguet devait mépriser terriblement ceux auxquels il tirait le chapeau. Oui, de voir des gaillards qui se donnent des airs d’importance parce qu’ils sont garde champêtre ou secrétaire de la mairie, cela doit faire rire intérieurement un homme pareil. Mais il ne me l’a jamais dit ; il savait trop bien vivre, il avait trop l’habitude du monde.


C’était un ancien prêtre constitutionnel, un homme, grand, la figure noble et la voix très belle ; rien que de l’entendre, on était touché malgré soi. Malheureusement il ne regardait pas à ses intérêts, il se laissait voler par le premier venu. Combien de fois je lui ai dit :


– Burguet, au nom du ciel, ne jouez pas avec des voleurs ! Burguet, ne vous laissez donc pas dépouiller par des imbéciles ! Confiez-moi vos appointements du collège ; quand on viendra pour vous gruger, je serai là, je vérifierai les notes, et je vous rendrai compte.


Mais il ne songeait pas à l’avenir et vivait dans l’insouciance.


J’avais donc invité tous mes vieux amis pour le 24 novembre matin, et pas un ne manquait à la fête.


Le père et la mère, avec le petit enfant, le parrain et la marraine, étaient arrivés de bonne heure dans une grande voiture. Vers onze heures, la cérémonie avait eu lieu dans notre synagogue, et tous ensemble, remplis de joie et de satisfaction, car l’enfant avait à peine jeté son cri, nous étions revenus dans ma maison, préparée d’avance : – la grande table au premier, ornée de fleurs, les viandes dans leurs plats d’étain, les fruits dans leurs corbeilles, – et nous avions commencé gaîment à célébrer ce beau jour.


Le vieux rebbe Heymann, Leiser et Burguet se trouvaient à ma droite, mon petit Sâfel, Hirsch et Baruch à ma gauche, et les femmes Sorlé, Zeffen, Jételé, et Boûné, en face, de l’autre côté, selon l’ordre du Seigneur, qui veut que les hommes et les femmes soient séparés dans les festins, à cause de la chaleur du sang et de l’animation du bon vin.


Burguet, avec sa cravate blanche, sa belle redingote marron et sa chemise à jabot, me faisait honneur ; il parlait, élevant la voix et faisant de grands gestes nobles, comme un homme d’esprit ; causant des anciens usages de notre nation, de nos cérémonies religieuses, du Paeçach{5}, du Rosch haschannah{6}, du Kippour{7}, comme un véritable Ied{8}, trouvant notre religion très belle et glorifiant le génie de Moïse.
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