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Chercher les périls et les aventures les plus hasardeuses.


(Précepte II des chevaliers de la Table ronde)




I
 
Giselle d’Angoulême.


Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits sinistres se répandent, pareils à ces grondements du ciel, précurseurs d’orage. Parfois, des bandes hurlantes passent, avec des physionomies d’émeute. Le bourgeois fourbit sa vieille pertuisane du temps de la Ligue. La noblesse est debout pour la reprise de ses privilèges féodaux. Guise conspire. Condé conspire. Angoulême conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut gouverner. Le trône des Bourbons chancelle et va s’écrouler peut-être.


Et devant ces rafales d’ambitions déchaînées qui s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, désert et morne, qu’un pauvre petit roi de quinze ans, tout seul, abandonné, pâle et triste comme le peuple.


Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se demande :


– Qui va devenir le maître ?… Guise ? Condé ? Angoulême ? Qui de vous va poser son pied sur ma tête ?


* * * *


Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une même et vaste haine éparse ; ils frémissent d’une commune épouvante, prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la flamboyante figure qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur le royaume. Et alors la même imprécation gronde sur toutes les lèvres, depuis le roi jusqu’au manant – excepté sur celles de la reine mère Marie de Médicis. Cette figure, c’est celle d’un homme qui commande, décrète, ordonne, règne, écrase, terrorise. Il est le luxe infernal ; il est la puissance sans limites ; il est l’orgueil sans frein ; il est l’orgie… il est le crime. Il passe comme un de ces incompréhensibles météores qui traversent les espaces historiques en laissant derrière eux un sillage de sang et de feu, puis éclatent et s’éteignent dans quelque suprême catastrophe…


Et cet homme, c’est Concino Concini…


L’amant de la reine !


* * * *


Le matin du 5 août de cette année 1616…


Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes, son monumental escalier sillonné de valets chamarrés, ses somptueuses antichambres encombrées de courtisans : c’est le logis de Concino Concini, gouverneur de Normandie, marquis d’Ancre, maréchal de France et Premier ministre de Louis XIII…


Le cabinet des audiences, vaste pièce où l’art de l’Italie et l’art de la France ont prodigué leurs chefs-d’œuvre – tableaux, meubles, marbres et bronzes. Voici Concini !


Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, d’une rare, d’une exquise élégance. Son beau visage est éclairé par des yeux de félin, tantôt d’une étrange douceur, tantôt fulgurants. Il a le masque audacieux et trouble des grands aventuriers. C’est peut-être l’âme d’un Néron ou d’un César Borgia qui palpite dans ces gestes volontaires, dans ces attitudes d’orgueil.


Il se penche sur quelqu’un qui, à demi courbé, l’écoute avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on se demande ce qui se prépare derrière cette porte de cabinet, de quelle fête le maître va éblouir Paris ou de quel impôt il va l’écraser, voici ce que dit Concini d’une voix sourde :


– La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque chose ! Je l’ai dans les moelles. Oui, je hais jusqu’à la damnation ce duc d’Angoulême. Les autres, les Guises, les Condés, ce n’est rien que truandaille affamée d’honneurs ou d’argent. Lui, c’est le redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera. Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir Angoulême et, de mes mains, lui arracher le cœur, mais…


– Allez donc, monseigneur ! ricana l’homme avec une familiarité insolente et obséquieuse.


– Mais la haine, reprend Concini d’une voix ardente, cette haine que j’ai pour le duc d’Angoulême, eh bien ! elle s’évanouit quand l’amour parle en moi. Cette fille, il me la faut, vois-tu ! Fortune, honneur, puissance, haine, il n’y a plus rien quand l’image de Giselle s’évoque en moi. Rinaldo, je meurs si Giselle n’est à moi. Rinaldo, la passion me brûle le sang, me déchire le cœur, et la passion envahit mon cerveau…


– Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette Giselle !


– Oh ! si j’en étais sûr ! Si seulement je pouvais espérer ! De l’argent, Rinaldo, de l’or, des places, tout ce que tu voudras, si tu la retrouves !… Qui peut-elle être ? De grande famille, à coup sûr, mais laquelle ?…


– On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je !


– Ah ! gronde Concini, avec un geste violent. N’avoir fait que l’entrevoir ! Ne savoir d’elle que ce nom de Giselle, ce nom adoré que je balbutie en pleurant dans mes longues nuits sans sommeil !… Je veux, entends-tu, je veux savoir qui elle est, je veux que tu la retrouves ! Va, cherche, dépense sans compter, jette mille espions dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne reparais que pour me crier : « Vivez, espérez, aimez, Giselle est retrouvée ! »


– Très bien, monseigneur. Je résume. Côté haine : m’assurer si le duc d’Angoulême a eu l’audace de rentrer dans Paris comme on l’a dit ; et alors, lui préparer un bon traquenard. Côté amour : me mettre en campagne pour retrouver notre belle inconnue, avec, pour unique guide, ce nom de Giselle.


– Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la ! Et je te fais comte !


Rinaldo s’incline jusqu’à terre.


– Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle sera retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que vous venez de me conférer !


Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et palpite, secoué par un long frisson. Rinaldo s’est éloigné. Dans la cour de l’hôtel, il monte à cheval et murmure en ricanant :


– Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute neuve que c’est elle que j’ai vue hier aux environs de Meudon ! Mais, diable ! il faut que je sois sûr ! Si je donnais une fausse joie à Concini… je le connais, mon illustre maître : il me ferait comte de la Bastille et me laisserait pourrir dans mon comté. Allons ! à Meudon !


* * * *


À Meudon. Derrière la dernière maison du village, c’est un vieux parc abandonné, touffu, envahi par les végétations libres. Près de la grille, un alezan tout sellé, qu’un vieux serviteur tient en bride. Et, s’avançant vers le cheval, une jeune fille qui s’appuie au bras d’un gentilhomme de fière allure, les tempes grises, le visage pâle de cette pâleur spéciale des gens qui ont longtemps vécu dans un cachot, mais plein de vigueur concentrée, jeune encore, paraissant la quarantaine.


La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un costume amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et lumineuse est de celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de foudroyantes passions. Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus encore que la noblesse du front, la magnificence de la chevelure, l’azur profond des yeux, l’harmonie de la taille et du corps, ce qui imprime à cette beauté un caractère personnel, c’est cet air d’indicible dignité dans les attitudes, cette admirable franchise du regard, cette intrépidité d’âme qui paraît à son geste, à sa parole, à toute sa personne.


– Adieu, mon père, dit la jeune fille en s’arrêtant près de la grille.


– Adieu ! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en la serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu n’étais là, ma belle guerrière, mon vrai sang ! Si ma destinée me porte enfin sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma race, c’est à toi que je devrai de régner. Tu es une vraie Valois, ma noble et hardie messagère, ma bien-aimée Giselle ! Toujours à cheval, à travers mille dangers ! Hier encore, tu revenais d’Orléans, d’où tu me rapportais ces précieux papiers. Et te voilà de nouveau en route !


– Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de nommer Giselle, dites que je suis un reître, et n’en parlons plus. D’ailleurs, aujourd’hui, le voyage n’est pas terrible, jusqu’au hameau de Versailles. Ce soir, je serai ici… Et puis, j’ai de qui tenir, mon père, puisque je suis petite-fille du roi Charles IX et fille de Charles, duc d’Angoulême !


– Ce soir ! reprend le duc d’Angoulême, dont le front se charge de nuages, dont l’œil étincelle. Ce soir ! C’est ce soir que dans ce pauvre village a lieu l’assemblée des chefs ! C’est ce soir que mon sort se décidera ! C’est ce soir que les envoyés de la noblesse française choisiront entre Guise, Condé et moi ! Que sortira-t-il de cette assemblée, Giselle !… Roi ! Être roi ! Quelle ivresse et quelle gloire !… Et s’ils allaient ne pas me choisir. S’ils allaient me préférer ce Guise intrigant et grossier ou ce Condé avare… Oh ! j’en mourrais de honte !


Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle. Elle murmure d’une voix angoissée :


– Hélas ! Qui sait jusqu’où vous conduira cette ambition ! Ah ! mon père, si vous pouviez renoncer.


– Jamais ! interrompt rudement le duc d’Angoulême.


– Pour Dieu ! soyez prudent, au moins ! Vous vous êtes montré dans Paris ! Je tremble, mon père ! Car s’il y a dans Paris un palais qui vous magnétise et s’appelle le Louvre, il y a aussi une forteresse qui a failli être votre tombe !…


– La Bastille ! murmure en frissonnant le gentilhomme ; et un sourire d’affreuse amertume crispe ses lèvres. La Bastille ! Je n’y retournerai pas, sois tranquille. J’y ai trop souffert : si je suis pris, je me tue !… Mais rassure-toi, mon enfant. Toutes précautions sont prises. Je triompherai. Et mon premier acte de roi, ce sera un geste de justice implacable… tu sais contre qui, puisque toi-même tu le hais !


Un tressaillement agite alors Giselle. Ses lèvres pâlissent. Une inexprimable énergie s’étend sur ses traits. Et elle est bien, alors, toute pareille à ces guerrières des temps lointains qui, de leurs mains frêles, maniaient la hache.


– Oui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les forces de mon être cet homme qui a fait le malheur de ma mère ! Oui, je veux que ma mère soit vengée ! Oui, c’est pour cela que je vous aide, mon père ! Car ce serait à nier toute justice au ciel et sur terre si Concini n’était puni de son infamie !…


– Sois tranquille ! répond le duc dans un grondement terrible.


À ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en fourré, un homme se glisse, rampe, s’approche… son regard avide se fixe sur Giselle… il tressaille d’une joie furieuse… il rugit en lui-même :


– C’est elle ! Plus de doute, cette fois ! C’est bien notre inconnue… Je la tiens ! Et cet homme, c’est Rinaldo, l’âme damnée de Concini !


– Sois tranquille, continue le duc. L’heure de la vengeance approche. Et si tu m’y aides de toute ton âme vaillante, bientôt, demain, dès ce soir, je serai aidé aussi par quelqu’un que j’attends… un jeune homme, Giselle, beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un Valois… Son père m’annonce son arrivée… Il a dû passer par Orléans, et, comme toi hier, par Étampes et Longjumeau.


– Longjumeau ! balbutie la jeune fille, tandis qu’une ardente rougeur empourpre son front.


Le père a vu cette rougeur, ce trouble soudain. Il a senti sa fille frissonner dans ses bras… Et son cœur se met à battre d’espoir.


– Oh ! dit-il en tremblant. L’aurais-tu rencontré ? Dieu me donnerait-il cette joie suprême que tu l’aies remarqué ! Parle-moi ma Giselle chérie ! Oh ! si tu savais…


– Eh bien ! oui, mon père, à Longjumeau, j’ai vu et remarqué un jeune homme.


– Vingt ans à peu près, n’est-ce pas ? Fier d’aspect, portant la bravoure sur son front, n’est-ce pas ?


– Oui… oui… bégaie Giselle.


– Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que j’attends porte un costume en velours gris perle…


La jeune fille jette un léger cri, et, toute palpitante, répond encore :


– Oui, mon père !


– Sauvé ! Dieu soit loué ! C’est le marquis de Cinq-Mars que tu as rencontré… et remarqué ! C’est celui que je te destinais ! Sauvé, maintenant ! Le dernier obstacle est levé ! Ne m’interroge pas ! Plus tard, tu sauras comment ton union avec le marquis de Cinq-Mars me sauve et assure mon triomphe… Car tu consens à cette union, n’est-ce pas ?… tu l’aimes !…


– Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant, murmure Giselle, dont le sein se soulève. J’ignorais même qu’il s’appelât…


– Cinq-Mars ! Henri, marquis de Cinq-Mars !


– Henri ! balbutie la jeune fille au fond d’elle-même. Il s’appelle Henri !… Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est que je souhaite que l’homme dont je porterai le nom ressemble à celui que j’ai vu !


Le duc d’Angoulême jette un cri de joie puissante. Giselle s’arrache de ses bras, saute légèrement sur son cheval, franchit la grille, et crie de loin :


– Dans une heure, je suis à Versailles. J’attends ceux que vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce soir, mon père !


– Ce soir ! gronde ardemment le conspirateur. Si elle trouve Guise et Condé à Versailles et qu’elle les amène à l’assemblée, ce soir, je suis élu roi ! Car maintenant, toute l’influence du père de Cinq-Mars est à moi ! Ce soir !


Et enivré, il regagna la maison, tandis que Giselle d’Angoulême galope à travers bois en murmurant :


– Le costume de velours gris perle… vingt ans… beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un Valois… c’est lui ! C’est bien celui dont le regard, à l’auberge de Longjumeau, m’a bouleversée !… Il s’appelle Henri… marquis de Cinq-Mars !




II
 
Léonora Galigaï.


Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois qui entourait le parc, se leva de son affût :


– Avec qui diable parlait-elle ? grogna l’agent de Concini. Et que se disaient-ils ? Serait-ce un rival ? Hum ! Je n’en parlerai pas. Tout à la joie, monseigneur ! Ce qui est sûr, c’est que c’est bien notre Giselle. Bon. Elle va à un endroit qui s’appelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle revient ce soir. Très bon. Le reste est aussi facile que d’ouvrir la porte de la cage pour y enfermer le bel oiseau bleu de nos rêves !


Rinaldo s’enfonça sous bois, retrouva son cheval, qu’il avait attaché à un arbre, sauta en selle, s’élança ventre à terre, et, sur le coup de midi, rentra dans Paris par la porte Saint-Honoré, et traversa à franc étrier la bonne ville de Sa Majesté Louis XIII, rué en un galop d’enfer, sans s’inquiéter des cris d’effroi ou des clameurs menaçantes qu’il soulevait sur son passage. Et il faut dire que si les cris de terreur étaient provoqués par l’allure désordonnée du cheval fumant et ensanglanté par les éperons de fer, les menaces visaient surtout les couleurs que portait le cavalier et non le cavalier lui-même. Ces couleurs, cette livrée, comme on disait alors sans attacher à ce mot le sens de domesticité qu’il a acquis par extension, cette livrée, donc, devait être bien détestée des Parisiens ; sans doute, elle évoquait de formidables rancunes, car de sombres regards de haine la suivaient, des poings se crispaient et se tendaient, de sourdes imprécations éclataient, et, là où elle apparaissait, l’atmosphère semblait se charger de terreur et d’horreur.


Le cheval, pantelant, à demi fourbu, s’arrêta enfin rue de Tournon, devant l’hôtel Concini, en plein faubourg Saint-Germain, à quelques pas de cette rue de Vaugirard où s’étendaient les jardins de M. le duc de Luxembourg, sur l’emplacement desquels la reine Marie de Médicis faisait alors bâtir un magnifique palais.


Rinaldo monta l’escalier, fendit sans crier gare le flot de courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait docilement devant lui, et, tout haletant, tout couvert de poussière, ouvrit d’une main familière la porte du cabinet où le maréchal d’Ancre, assis à une grande table incrustée de ciselures d’argent, apposait sa signature au bas de quelques parchemins.


À la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un bond, et, d’une voix ardente, bouleversée de passion :


– Toi, Rinaldo ! Toi déjà ! M’apportes-tu l’amour ou le désespoir, la vie ou la mort ? L’as-tu retrouvée ? Oh ! mais parle donc !


– Elle est retrouvée ! prononça Rinaldo.


Concini devint très pâle, porta la main à son cœur et chancela en murmurant :


– Béni soit l’ange de ma vie qui me réservait une telle félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que tu voudras ! Veux-tu être comte, duc, gouverneur ? Retrouvée : Est-ce vrai ? Est-ce que je ne rêve pas ? Ô mon inconnue adorée, dont je ne sais que le nom !… Giselle !… Nom charmant ! Giselle ! Nom chéri que mes lèvres, depuis tant de jours, tant de nuits, prononcent comme dans une caresse de baiser !… Et tu dis… voyons, répète… où ? quand ? comment ?


– Hé ! per Dio santo ! vous ne m’en laissez pas le temps ! Malepeste ! monseigneur, vous voilà pour le coup bien assassiné !…


Concini devint livide. La peur de l’assassinat était son chancre rongeur…


– Assassiné par les flèches du seigneur Cupidon. J’avoue, per bacco, qu’une couronne, un simple tortil de baron ne ferait pas mal sur la porte de mon logis… Vous avez ouvert votre main magnanime, et je me baisse, et je ramasse les miettes de votre magnificence.


– Te tairas-tu, briccone ! gronda Concini.


– Je me tais, Excellence !


– Parle ! Où est-elle ?


– À Meudon. La dernière maison du village, à droite, presque en face l’auberge de la Pie Voleuse. Hé ! mon cher seigneur, c’est ce coup-ci que nous allons trouver, vous m’entendez bien, trouver la pie au nid…


– Partons ! rugit Concini.


– Attendez donc, par tous les diables ! Quelle ardeur ! Nous avons le temps, vous dis-je. Elle est partie pour un certain hameau qui se nomme Versailles… où prenez-vous Versailles, monseigneur ?


– Je sais, je sais, passe ! Après ! Après, donc, morbleu !


– Après ? Eh bien ! elle doit revenir à Meudon, ce soir. Nous n’avons donc qu’à nous poster sur la route, et…


– C’est bien ! gronda Concini. Prends avec toi Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval. Qu’ils soient bien armés. Dans une heure, nous partons…


– Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement notre filet. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, que dira votre illustre épouse légitime ?


– Léonora ! murmura Concini en tressaillant. Oh ! cette femme, Rinaldo ! Cette femme dont la jalousie m’enlace d’un réseau où je me débats comme le lion pris aux rets ! Qu’elle ignore surtout, ah ! qu’elle ignore à jamais jusqu’au nom de celle que j’aime… Elle la tuerait, vois-tu, elle l’empoisonnerait comme elle a empoisonné… tu sais ! Celle-là et d’autres ! Et si l’aqua-tofana épargnait Giselle, c’est que de son stylet, Léonora lui fouillerait le cœur !


À ce moment, à une porte intérieure qui, par un long couloir, faisait communiquer l’appartement du maréchal avec celui de la marquise d’Ancre, on gratta légèrement.


– Silence ! gronda Concini.


La porte s’ouvrit… une femme parut… Cette femme, c’était l’épouse de Concini, la marquise d’Ancre… Léonora Galigaï !


Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré dans la chambre de toilette de la marquise d’Ancre, l’eût vue assise devant une table encombrée de flacons, pinceaux et brosses : l’attirail compliqué d’une grande coquette. Pourtant, cette femme n’était pas coquette. Son esprit profond et mâle méprisait d’un hautain mépris les colifichets et fanfreluches des parures féminines. Sa pensée aux ailes de vaste envergure, en son vol de vautour, planait au-dessus des inquiétudes qui agitent les autres femmes.


Mais elle était laide !


Difforme, contrefaite, l’épaule gauche renflée, la bouche trop grande, le buste mal d’aplomb sur les jambes, laide enfin, Léonora n’avait pour toute beauté que deux yeux noirs resplendissants d’intelligence, pareils à deux étoiles égarées au fond d’un ciel triste de novembre. C’était cette disgrâce de la nature que Léonora, tous les matins, tâchait de réparer ou d’atténuer par l’application d’un art qu’elle avait étudié comme un général étudie la stratégie.


Laide, soit ! il est des laideurs harmonieuses. Mais que tout au moins sa présence fût supportable à l’homme qu’elle adorait d’un amour exclusif, absolu : son mari !


Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu sembler touchant. Et alors, on eût assisté à la transformation magique opérée sur cette laideur par une puissante volonté. Peu à peu, les difformités disparaissaient ; les deux épaules s’égalisaient, la taille se redressait, la bouche reprenait des proportions normales, et, dans cet ensemble rectifié, corrigé, rebâti de toutes pièces, les yeux noirs brillaient d’un éclat plus doux. Léonora était presque belle !


Ce jour-là, lorsqu’elle se fut, non pas regardée, non pas admirée, mais inspectée dans une immense glace – présent et hommage de la république de Venise – elle se tourna vers la suivante favorite qui était initiée seule à ce prodigieux travail de tous les matins :


– Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que Rinaldo est sur la piste de Giselle d’Angoulême ?


– Je le dis, madame. Je répète qu’on trouvera le duc d’Angoulême et sa fille dans la maison de Meudon que je vous ai signalée. Mais, madame, il n’y a pas encore de mal : M. le maréchal ignore sûrement que celle qu’il aime est la fille du duc d’Angoulême…


Léonora ne l’écoutait plus. Les deux étoiles noires de ses yeux se voilèrent d’une larme qui s’évapora à la fièvre des joues. Elle serra, d’un geste désespéré, ses mains l’une dans l’autre :


– Il l’aime ! Oh ! celle-là, ce n’est pas un caprice ! Il l’aime ! Et moi ! moi ! Pas un regard, pas un sourire ! Malheur sur moi ! et malheur sur elle !


À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de Concini, parvint à la porte secrète, écouta un instant, puis entra. Concini pâlit. Rinaldo s’éclipsa.


– Concino, dit Léonora en couvrant son mari d’un regard de tendresse, j’ai voulu vous voir avant d’aller au Louvre prendre mon service auprès de la reine Marie. M. de Richelieu sort de chez moi. Il m’a appris des choses fort graves…


– De quoi se mêle ce prêtre blafard ? gronda Concini en fronçant les sourcils.


– Ne vous fâchez pas, mon Concinetto… M. de Luçon nous est dévoué, et c’est encore un service qu’il nous rend.


– Eh ! qu’a-t-il pu vous apprendre ? Qu’on crie fort après moi, après vous, après les Florentins maudits ? Que le peuple s’exaspère ? Qu’il ne veut plus payer ? Qu’enfin, cela tourne mal pour nous ?… Auriez-vous peur, cara mia ?


– Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement Léonora. Mais, sachez-le : c’est d’une vaste conspiration qu’il s’agit. Concino, on veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-être, et nous par la même occasion. À la tête de cette conspiration se trouve un homme que vous connaissez, un rude adversaire…


– Son nom ?


– Charles, comte d’Auvergne, duc d’Angoulême… le fils de Charles IX.


Concini tressaillit ; quelque chose comme un sinistre pressentiment pesa sur sa pensée.


– Celui-là, reprit Léonora, dont le visage s’irradia dans l’éclat de ses yeux, celui-là porte au cœur une indestructible ambition. Celui-là n’a eu qu’un rêve dans sa vie : fils de roi, régner à son tour ! Le fils de Marie Touchet, le bâtard de ce pauvre roitelet qui mourut noyé dans le sang, le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, est de la race hardie de ceux qui savent vouloir… et oser ! S’il était à votre place, Concino !


– Que ferait-il donc ? gronda le maréchal, en jetant un profond regard à sa femme.


Léonora se pencha vers Concini, l’enveloppa des effluves de sa pensée secrète, et, d’une voix sourde, murmura :


– Il serait déjà roi !


Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour de lui un regard de terreur.


– Voilà l’homme redoutable, continua-t-elle. C’est une âme fortement trempée, un esprit fier et aventureux. Il veut monter à l’Olympe. Et comme les Titans de jadis, il entassera Pélion sur Ossa… à moins qu’il ne se serve de nos cadavres pour marchepied.


– Que faut-il faire ? murmura Concini subjugué, tout pâle. Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora ; puis ses yeux reprirent une mortelle expression de résolution. Elle prononça lentement :


– À la cuirasse de cet homme, j’ai découvert un défaut…


– Et cette faiblesse, c’est ?…


– Le comte d’Auvergne est père !… Oui, cet ambitieux qui s’est si bien gardé contre les embûches n’a oublié qu’une chose : c’est qu’il a un cœur. L’amour paternel nous le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une souffrance à son enfant, il accepterait la torture ; pour sauver l’enfant, il renoncerait au trône, bonheur, honneur, à tout : même à la vie.


– Je comprends ! dit Concini avec un sourire terrible.


– Que comprends-tu, voyons ?


– Nous nous emparerons de l’enfant. Et Charles d’Angoulême, comte d’Auvergne, se traîne à nos pieds : nous n’avons qu’à lui dicter la loi.


– Oui, gronda Léonora, avec un étrange regard. Mais si le père résiste ?


Entre le mari et la femme, entre ces deux êtres si dissemblables qui ne se touchaient que par le mal, il y eut une minute de silence formidable. Seulement, Concini, d’un pas souple, alla jusqu’à la porte s’assurer que nul n’épiait… Puis il revint à Léonora. À son tour, il se pencha sur elle, et de cette voix étrange du crime en méditation :


– Si le père résiste… s’il n’est pas dans nos mains comme une loque…


– Eh bien ? murmura Léonora dans un souffle.


– Eh bien ! il reste bien au marchand d’herbes du Pont-au-Change, à Lorenzo, quelques gouttes de cette eau qui ne pardonne pas ! Ce sera pour l’enfant !


– Cette fois, dit Léonora avec un calme effroyable, tu as compris ! Ils se regardèrent, leurs visages tout près l’un de l’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard des mêmes pensées mortelles… Et tout à coup, dans un brusque geste de passion, Léonora attira, enlaça la tête de Concini, et violemment, d’un âpre baiser frénétique, l’embrassa sur les lèvres.


– Quel âge, l’enfant ? demanda Concini en reprenant son sang-froid.


– Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans.


– Elle ! Une fille ! balbutia Concini.


– Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino c’est aujourd’hui même qu’il faut agir. Il faut que demain matin cette fille se réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l’as dit, Concino c’est toi qui l’as dit ! Si le père résiste, malheur à l’enfant !


– Ce soir même, j’agirai. Où trouverai-je la fille ? Léonora répondit :


– À Meudon. La dernière maison du village, à droite, en face d’une hôtellerie qui s’appelle l’Auberge de la Pie Voleuse.


Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête, et le froid des épouvantes se glisser comme un reptile glacé le long de son échine.


– Son nom ? râla-t-il. Le nom de la fille du duc d’Angoulême !


– Giselle ! répondit Léonora Galigaï.


Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet d’horreur, incapable d’un geste, d’un mot ou d’une pensée, Léonora Galigaï l’enveloppa d’un dernier regard ; un sourire livide glissa sur ses lèvres ; puis, lente, silencieuse, elle se leva, se retira sans bruit, pareille à un spectre qui rentre dans ses ténèbres…




III
 
Adhémar de Trémazenc de Capestang.


En la matinée de ce même jour où s’ébauche le drame qui bientôt nous ramènera à l’hôtel d’Ancre, un jeune cavalier d’une vingtaine d’années galopait nonchalamment d’un petit galop flâneur, à quelques lieues de Longjumeau.


Mince, de taille hardie, souple comme un roseau – mais un roseau d’acier – il avait une figure irrégulière et narquoise, belle à sa façon, d’une audace ingénue, d’une témérité qui s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance illimitée en son étoile. Il portait avec une crâne élégance un costume en velours gris perle, quelque peu râpé : pourpoint, manteau, hautes bottes montantes, chapeau de feutre dont le bord se retroussait en bataille sur une longue plume ondoyante – sans compter une solide rapière à poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de Tolède.


Tout à coup, le cheval s’arrêta devant un large ruisseau : c’était la jolie rivière de Bièvre qui paressait au soleil. Elle longeait à cet endroit l’orée d’une forêt. La route qui franchissait la rivière sur un ponceau situé à une lieu en amont, pénétrait, là, dans la forêt où elle se perdait.


Sur cette route, à vingt pas du ruisseau, était arrêté un carrosse – invisible pour notre jeune cavalier, abrité qu’il se trouvait derrière un opaque rideau de jeunes ormes. Et du fond de la voiture, à travers les frondaisons, une femme guettait le jeune homme qui, à défaut d’autre interlocuteur, bavardait avec son cheval :


– Ça nous apprendra, mon digne compagnon, à nous appeler Fend-l’Air. À quoi servirait-il de s’appeler Fend-l’Air, s’il fallait passer les rivières sur des ponts, comme tout le monde ? Si nous tombons, nous rebondirons comme Antée ou Centaure. Et si nous nous défonçons quelque côte, du moins notre défaite n’aura-t-elle pour témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-l’Air, hop, hop !…


Le cavalier avait pris du champ. Le cheval s’avançait sur l’obstacle au galop de manège, ramassé, frémissant, secouant de l’écume, se tendant comme un ressort à chaque foulée. Brusquement, l’homme rendit les rênes ; l’animal se rua en tempête ; il eut deux ou trois envolées de poitrail ; puis, les quatre fers étincelèrent ; un bondissement prodigieux dans l’espace ; l’instant d’après, sur l’autre rive, un hennissement de triomphe – et Fend-l’Air, emporté par l’élan, fonça sur la route jusque sous bois, pour aller s’arrêter à quelques pas du carrosse invisible.


– Bravo ! Fend-l’Air ! cria le cavalier en accablant de flatteries l’encolure de la vaillante bête. Bravo ! Merveilleux !


– Merveilleux ! répondit une voix du fond des frondaisons. Le jeune homme se redressa effaré.


– Ouais ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur Écho ?


– Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la dame du carrosse. Mais à ne pas vouloir suivre la route banale, vous risquez de vous tuer, mon gentilhomme !


– La petite de Longjumeau ! murmura le cavalier. Ce n’était pas la peine de quitter la route pour la fuir !… pour rêver à mon aise à ma belle amazone en velours bleu ! La reverrai-je jamais ! Son regard m’a pénétré jusqu’à l’âme, et…


– Vous ne me répondez pas, monsieur ! fit l’inconnue interrompant cette rêverie.


– La peste soit de l’enragée, pour jolie qu’elle soit ! Excusez-moi, madame.


Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle qu’il appelait la petite d’un grand salut de son feutre. C’était presque une enfant. On lui eût donné quinze ans. Elle était d’une beauté capiteuse, éclatante, avec une physionomie d’étrange hardiesse, des yeux déjà pervers et encore timides.


– Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à Longjumeau, vous allez au hasard, c’est-à-dire nulle part ?


– Si fait, madame, fit vivement le jeune homme. Ce hasard, pour le moment, me conduit quelque part, et, s’il faut tout dire, je vais à Paris.


– Moi aussi ! s’écria l’étrange jeune fille en éclatant d’un rire nerveux et dépité. Et, dites-moi, mon cher compagnon de voyage, qu’allez-vous faire, à Paris ?


– Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune ! répondit le cavalier avec une belle naïveté.


– Tiens ! Toujours comme moi ! Voyons, faisons-nous route ensemble ? Je puis vous être utile. Je connais du monde à Paris ; par exemple, M. l’évêque de Luçon, qui est bien en cour et à qui je suis fort recommandée. Je lui parlerai de vous.


– Mille grâces, madame. Mais moi aussi je suis recommandé. Et savez-vous à qui ? À l’illustre maréchal d’Ancre en personne ! Et quant à faire route avec vous, ce me serait un précieux honneur que d’escorter votre chaise, mais, comme je vous l’ai dit…


Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit une double rangée de perles éblouissantes serties dans l’écrin de velours carmin de deux lèvres en fleur.


– Adieu donc ! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je descendrai rue de Tournon, en l’hôtellerie des Trois Monarques. Si le hasard qui, paraît-il vous guide, et dirige vos actions, si ce hasard, donc, veut que vous ayez envie de me revoir, venez me demander là… Vous demanderez Mlle Marion Delorme.


* * * *


Notre jeune homme était demeuré à la même place, et déjà le carrosse qui emportait Marion Delorme avait disparu à ses yeux, lorsqu’une voix le tira de sa rêverie. Il releva vivement la tête et se vit en présence d’un tout jeune gentilhomme qui avait fort grand air et montait un superbe rouan pourvu d’un portemanteau. Et ce nouveau venu portait lui aussi, un costume en velours gris perle.


– Monsieur, dit-il, voici près de trois minutes que je tourne autour de vous.


– Trois minutes ! C’est bien long ou bien court.


– Ce que j’ai à vous dire sera plus court encore ! fit l’inconnu, qui semblait agité de fureur.


– Parlez donc ! dit notre jeune homme. Seulement, je vous préviens, si court que doive être votre discours, que ma patience sera encore plus courte. Qu’avez-vous à me dire ?


– Ceci : que, à l’auberge de Longjumeau, vous avez parlé à cette jeune fille qui vient de passer ici.


– Vous voulez dire qu’elle m’a parlé.


– L’un ou l’autre me déplaisent également. Et il me déplaît aussi que vous vous soyez arrêté en ce lieu pour lui parler encore.


– Est-ce tout ? grommela le maître de Fend-l’Air en se campant fièrement.


– Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan sont peut-être de mode à la Comédie-Italienne, mais que entre gentilshommes, ils sont d’un goût détestable.


– Monsieur, dit froidement notre aventurier, le capitan de la comédie n’a qu’une épée en bois, tandis que la mienne est en acier trempé, tout à fait capable de faire rentrer dans la gorge des amoureux transis les impertinences qu’ils débitent. Dégainez à l’instant, s’il vous plaît !


– Nous voici d’accord ! fit l’inconnu, qui reprit aussitôt un ton de parfaite politesse. Seulement, mon cher adversaire, j’oserai vous adresser une prière. Je suis fort pressé de courir après cette chaise de poste.


– Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas ?… Accordé !


– Vous êtes charmant. Soyez-le donc jusqu’au bout, et venez, dans trois jours me demander à déjeuner. Puis, nous irons nous couper la gorge.


– À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre pour vous donner une petite leçon d’escrime.


– Votre dernière leçon. Mais à l’hôtellerie des Trois Monarques, rue de Tournon, à Paris. C’est là que nous prendrons rendez-vous pour la petite saignée qui vous soulagera.


– Très bien. Maintenant, dites-moi : moi, je me nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. Et vous ?


– Monsieur, dit l’inconnu, je m’appelle Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars.


Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se découvrirent, laissant pendre très bas leurs chapeaux, et s’inclinèrent jusque sur l’encolure de leurs chevaux.


Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une demi-volte, et ils partirent : le marquis de Cinq-Mars sur la route qu’avait prise le carrosse, le chevalier sur un sentier qui tournait à gauche.


– Bon ! murmura celui qui portait ce nom excessif de Adhémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un duel sur les bras ! Ce n’est pas cela qui m’aidera à me retrouver ! et une sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge.


Au bout d’une heure, il se trouva tout à fait égaré. Alors, il s’arrêta au premier bouchon qu’il rencontra, et s’attabla sous une tonnelle, devant une jolie omelette et un cruchon de petit vin blanc.


Le soleil étant un peu tombé, il se remit en selle, et l’hôte, en venant lui verser le coup de l’étrier, lui indiqua son chemin : il n’avait qu’à suivre la route à travers bois pour arriver au village de Meudon, et de là à Paris.


Le chevalier de Capestang se remit donc en route, rêvant à son duel avec le marquis de Cinq-Mars, rêvant à Marion Delorme, rêvant surtout à l’amazone au costume bleu qui, la veille, à Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde impression, enfin, rêvant aussi à cet illustre Concini, à ce maréchal d’Ancre, pour lequel il avait une lettre de recommandation.


Notre aventurier s’aperçut tout à coup que non seulement il se faisait tard, mais encore que sa monture, par caprice, avait pris un sentier qui s’écartait de plus en plus du grand chemin royal. Rassemblant alors ses rênes et faisant entendre un claquement de langue familier à son cheval, le jeune routier se dirigea droit vers le chemin de Paris.


Comme il allait l’atteindre, et qu’il n’en était plus séparé que par un taillis assez épais, il s’arrêta court : là, sur la route, à quelques pas de lui, il y avait un homme et une jeune fille qui, d’une voix basse, échangeaient des paroles violentes. Des paroles qu’il n’entendait pas… Mais à la vue de la jeune fille, Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang, éprouva comme un éblouissement ! Son cœur se mit à battre à grands coups sourds, et une sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge.


– Elle ! Puissance du ciel ! C’est elle !


* * * *


L’homme et la jeune fille, tous deux à cheval, étaient arrêtés au milieu de la route, face à face, avec des physionomies violentes comme les paroles qu’ils échangeaient dans un murmure sourd et rapide : passion, cynisme et menace chez lui ; terreur, mépris, haine chez elle.


– Giselle, écoutez-moi, grondait l’homme d’un accent de menace. Écoutez-moi avant qu’il ne soit trop tard ! Et c’est demain matin, que dis-je ! ce soir même qu’il sera trop tard ! Je puis vous sauver d’un effroyable danger, vous et votre père ! et en échange de mon dévouement…


– Votre dévouement m’est odieux !


– En échange de l’humble amour d’un homme qui vous adore et vous a consacré sa vie…


– Chacune de vos paroles est une insulte !


– Giselle, en échange de ce dévouement et de cette adoration, je ne vous demande qu’un regard moins sévère, une parole… oh ! un seul mot d’espoir !


– Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas mettre dans ce regard le mépris que vous m’inspirez ; la seule parole que je puisse vous accorder est celle-ci : « Passez votre chemin, monsieur ! »


Ces paroles se succédaient, se frappaient, se heurtaient, rapides comme les battements d’épée d’un duel à mort.


– Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement l’homme avec une rage concentrée.


– Allez, monsieur ! répondit la jeune fille d’une voix de souveraine dignité.


– Eh bien ! donc, gronda l’homme, livide de fureur et de passion, ne t’en prends qu’à toi-même si l’abîme s’ouvre sous tes pas, si ton père meurt dans le désespoir, et si toi-même tu péris misérablement… car, j’en jure Dieu…


À ces mots, l’homme, comme s’il n’eût pu se contenir davantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille, blanche comme un lis. Et Concino Concini, maréchal d’Ancre leva la main, une main rude de sacripant, pour saisir la fille du duc d’Angoulême ! Elle se renversa en arrière avec un cri d’horreur.


À ce moment, quelque chose d’impétueux, d’irrésistible, quelque chose de semblable à un boulet sortit, jaillit de la forêt, dans un grand bruit de branches fracassées… le cheval de Concini recula dans un écart de terreur sous un choc terrible… une épée longue, large et solide, flamboya aux rayons du soleil couchant, et la voix du chevalier Capestang tonna :


– Arrière, monsieur le drôle ! Arrière, monsieur l’insulteur de femmes ! Arrière, monsieur l’infâme ! ou par le sang du Christ ta dernière heure est venue !


Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et prestigieuse vision d’un cavalier qui lui apparaissait comme dans une gloire, un flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans son être, au plus profond, au plus secret de son cœur :


– Lui ! Henri de Cinq-Mars !


Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini vit à deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte rapière. D’une violente saccade, il recula.


– Quel est ce truand de grande route ! bégaya-t-il. Misérable, je…


– Va-t’en ! rugit Capestang.


– Sais-tu bien qui je suis ! l’échafaud ! la potence ! la torture, si…


– Va-t’en ! tonna Capestang. Et cette fois, un si terrible éclair jaillit de ses yeux, une si mortelle décision parut sur son visage, que Concini, devant ce groupe fulgurant que formaient ce cavalier, ce cheval prêt à bondir, cette rapière prête à tuer, Concini sentit le froid de l’agonie pénétrer jusqu’à ses moelles.


– C’est bien ! balbutia-t-il de ses lèvres écumantes de rage, blanches de terreur.


Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de Capestang volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils se regardèrent, tremblants tous deux de la même profonde et lointaine émotion dont ils ne connaissaient pas les sources mystérieuses. Il s’inclina devant la jeune fille immobile, pâle, semblable à quelque admirable statue qui se fût animée au souffle d’une pensée d’amour.


– Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que j’aurai l’honneur de me trouver près de vous en cette circonstance, je vous supplie de ne plus rien craindre…


Elle secoua sa tête charmante, un reflet de fierté nimba son front.


Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous du fond de mon cœur…


À ce moment, Concini, saisissant un sifflet d’argent suspendu à son cou, gronda une imprécation furieuse. Dans le même instant, le coup de sifflet strident déchira le silence des bois. Et alors, le bruit d’une furieuse galopade se fit entendre.


– Saisissez cet homme ! hurla Concini. Huit ou dix cavaliers se ruèrent sur le chevalier de Capestang. Et Concini lui-même, un rire terrible au coin des lèvres, marcha sur Giselle !… Et, dans un geste de triomphe, il leva la main sur elle. Le jeune homme enveloppa les flancs de Fend-l’Air d’une puissante pression ; l’animal se rua d’un bond furieux ; des cris, des hurlements, des malédictions retentirent ; Fend-l’Air, dans la vivante muraille des assaillants, faisait une trouée, une brèche sanglante, et passait.


Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa ceinture, tirait un poignard solide. Et, dans le moment précis où Concini allait saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au poitrail, et s’abattit avec un hennissement de douleur. Et il vit Capestang, l’épée à la main, devant la monture de Giselle.


– Garde à vous, monseigneur ! vociférèrent les acolytes de Concini, qui, après le premier moment de stupeur, se jetaient en masse serrée sur le jeune homme.


– Sus ! sus ! Pas de quartier !


– Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, d’un coup d’épée, écarta le plus avancé.


– Non ! répondit doucement Giselle.


– À mort ! À mort ! hurlèrent les forcenés, fous de rage.


– Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para un coup destiné à lui fendre le crâne.


– Prenez-le vivant ! rugit Concini, qui, excellent cavalier, était retombé sur ses pieds.


– Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua le jeune homme. À vous, monsieur ! Vous êtes mort.


Un homme tomba. Deux autres étaient blessés. Concini défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le choc et l’éclair des épées, parmi les jurons et les vociférations au centre de ces visages flamboyants, c’était étrange et sublime, c’était digne des épopées homériques, cet entretien paisible de Giselle et de Capestang.


Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers le jeune homme au moment où celui-ci déjà tout déchiré, tout sanglant, se redressait après un coup droit.


– Sangdieu ! Mordieu ! Corps du Christ ! – Il a le diable au corps ! – Mort de tous les diables, nous le pendrons ! – Nous l’écorcherons vif !


– Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez une minute de plus, je suis mort !


– Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être ne vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez là, tant que je vivrai.


La jeune fille plaça la main sur son sein palpitant, et Capestang se sentit frémir jusqu’à l’âme. Dans le même instant, Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son cheval, disparaissait dans un galop effréné.


– Sus ! sus ! Arrêtez-la ! Rinaldo, mille écus, si tu la rattrapes !


– À nous deux, Fend-l’Air ! cria Capestang. D’un bond, il fut en selle. D’un autre bond il fut au milieu du chemin. Rinaldo et ses compagnons, enchantés peut-être de s’éloigner d’un si rude jouteur, se précipitaient à la poursuite de Giselle.


– On ne passe pas ! tonna Capestang.


Il n’avait plus qu’un tronçon d’épée à la main ; le sang lui coulait d’une épaule, et d’un bras, et d’une estafilade au cou ; il était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant d’une sorte de folie ; les rayons du soleil filtrant à travers les feuillages le nimbaient d’or, et, dans ce nimbe fulgurant, son profil maigre se détachait en médaille, sa fine silhouette, campée sur la formidable silhouette de Fend-l’Air, prenait une attitude épique. Il fût mort, là, dans cette minute, sans s’apercevoir qu’on le tuait. Les blessures, il ne les sentait pas. Le sang, il ne le sentait pas. Il vivait un rêve fantastique et terrible.


– Place ! Place ! rugirent les cavaliers.


Et ce fut alors une de ces rapides visions comme en engendre la fièvre. Fend-l’Air, le gigantesque Fend-l’Air, l’apocalyptique Fend-l’Air, comme pris de vertige et de délire, tenait toute la route en ses bondissements prodigieux ; il était ici, il était là : il détachait de formidables ruades ; il pointait, plongeait, se dressant tout debout, voltait, virevoltait, face en avant, face en arrière, écumant, hennissant, se secouant, s’ébrouant… non, non ! pas moyen de passer… on ne passe pas ! Un cheval tomba, le poitrail fracassé d’une ruade… On ne passe pas ! Un autre s’abattit, le genou brisé… le soleil plongeait à l’horizon, des imprécations énormes fusaient, jaillissaient, bondissaient, et toute cette scène frénétique était dominée par la voix plus frénétique de Capestang : « On ne passe pas ! »


Cela dura trois minutes. La plupart des hommes de Concini étaient démontés ; trois ou quatre gisaient sur la route ; les autres reculèrent… Capestang était vainqueur, Giselle avait disparu depuis longtemps. Concini prit sa tête à deux mains et pleura. Son regard de flamme un instant suivit le jeune aventurier, qui s’éloignait d’un bon trot.


– Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie pour te tenir, te manger le cœur, te brûler à petit feu, et jeter tes restes aux chiens !


– Je m’en charge ! fit près de lui la voix de Rinaldo. Je vous retrouverai ce fou furieux, monseigneur, et, quant à la petite… tout n’est pas perdu ! Souvenez-vous de Meudon !




IV
 
Le château enchanté.


Le soir venait ; les masses d’ombres s’élargissaient au fond des bois. Sur la route blanche, Fend-l’Air trottait, le nez au vent, le genou haut, la queue en panache. Le chevalier de Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la tête fiévreuse, impuissant à coordonner les mille pensées qui s’entrechoquaient dans son imagination exorbitée, tout hérissé, tout grondant, tout tumultueux encore de ce rêve étrange qu’il venait de vivre, de cette bataille où il avait senti des forces inconnues se déchaîner en lui, le chevalier, donc, laissait aller sa monture n’ayant plus qu’une idée claire :


Aller trouver dès le lendemain le tout-puissant personnage auquel il était recommandé : Concino Concini, maréchal d’Ancre ! Lui raconter l’algarade, entrer à son service, et s’en faire un protecteur tout-puissant.


– Car, se disait-il, l’homme que j’ai attaqué est évidemment très haut placé, quelque prince, peut-être. J’ai entendu ses gens lui donner du monseigneur ! Aïe ! pauvre Capestang, si tu n’obtiens une sauvegarde de l’illustre maréchal d’Ancre, je ne donnerais pas une demi-pistole de ta peau ! À Paris, vite, à Paris ! Hop, hop, Fend-l’Air !


Mais en arrivant aux premières maisons de Meudon, comme la nuit tombait, il se sentit si faible par la perte de son sang qu’un brouillard s’étendit sur ses yeux ; il comprit qu’il ne pouvait aller plus loin. Il avisa une auberge, y entra, installa Fend-l’Air devant une mangeoire de l’écurie et se fit donner une chambre. Celle où on le conduisit était un cabinet qui donnait sur la route. Cependant, après avoir fait l’éloge de la chambre et de l’hôtellerie, l’hôtesse qui examinait avec inquiétude les vêtements en lambeaux de l’aventurier, ajouta :


– Excusez-moi, mon gentilhomme, mais à l’auberge de la Pie Voleuse, nous sommes dans l’habitude de faire payer d’avance.


Vivement, le chevalier chercha sa bourse… pauvre bourse qui contenait une vingtaine de doubles pistoles, toute sa fortune. Si maigre que fût cette bourse, elle ne l’était pas au point d’être introuvable. Or, Capestang ne la trouva pas : il l’avait perdue pendant la bagarre ! Il pâlit un peu, puis rougit, puis pâlit encore.


– Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon cheval vous serviront de gage si d’ici demain je n’ai pas trouvé la bourse qui était dans cette poche et qui n’y est plus.


La patronne de la Pie Voleuse sortit sans faire d’observation, mais aussi sans demander à son hôte ce qu’il voulait boire ou manger. Et Capestang fût mort sur place plutôt que de demander maintenant un morceau de pain et un verre d’eau. Il traîna l’unique fauteuil de la chambre jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit dans l’espoir que les brises nocturnes rafraîchiraient son front brûlant. À ce moment l’hôtesse, qui peut-être écoutait derrière la porte, se montra et dit :


– J’ai oublié de vous recommander de ne pas vous attarder à la fenêtre, à cause de la maison d’en face qui est hantée. On y voit apparaître une dame blanche. On y entend des gémissements, bien que le logis soit inhabité peut-être depuis cinquante ans. Enfin, bref, cela porte malheur de regarder la nuit cette demeure. Bien que vous soyez sans argent, je fais mon devoir en vous prévenant. Bonsoir.


La revêche hôtesse disparue, après cet étrange avertissement, Capestang haussa les épaules et, près de la fenêtre, s’allongea dans le fauteuil en grommelant :


– J’ai l’enfer dans le gosier et l’estomac dans les talons. Mordieu, que j’ai soif ! Et faim !… Qui pouvait être ce seigneur ?… Morbleu, que j’ai donc soif !


Il secoua la tête et leva les yeux vers les étoiles qui, de là-haut, le regardaient doucement. Puis ses yeux, machinalement, redescendirent sur terre et se posèrent sur une masse confuse qui se dressait de l’autre côté de la route ; la mystérieuse maison qu’au dire de l’hôtesse, il était dangereux de regarder la nuit !


L’un après l’autre, les bruits de l’hôtellerie se turent, les rares lumières du bourg s’éteignirent, ce majestueux silence de la nature endormie dans les ténèbres pesa sur toutes choses ; la faim, la soif, la fièvre tourmentaient le jeune homme ; dans sa tête endolorie, des images estompées, imprécises, passèrent, rapides et muettes ; le seigneur inconnu qu’il avait attaqué, la jeune fille qu’il avait défendue, le jeune marquis de Cinq-Mars, Marion Delorme et même la dame blanche du logis hanté se mêlèrent dans ses rêves fiévreux… Capestang s’était endormi, là, dans ce fauteuil, près de la fenêtre ouverte…


Un grand cri, tout à coup, déchira ce profond silence et réveilla le chevalier, qui se dressa, l’oreille tendue. À ce moment, l’horloge du clocher se mit à sonner, et Capestang compta les coups graves du bronze.


– Minuit ! murmura-t-il. Je rêvais que j’entendais un cri. Allons, il est temps que je me…


Une plainte étouffée l’interrompit… une succession de plaintes… des appels sourds… un bruit de lutte… des gémissements…


La tête en feu, les yeux hagards, la sueur au front, Capestang écoutait ces rumeurs.


– Oh ! murmura-t-il, est-ce que vraiment la maison d’en face est hantée ! Oh ! mais on dirait qu’on tue, qu’on égorge, là-dedans ! Oh ! ces plaintes qui me déchirent le cœur !


Capestang en parlant ainsi, enjambait l’appui de la fenêtre. D’un coup d’œil, il mesurait la distance qui le séparait du sol… Il y eut dans la nuit noire la chute rapide d’une ombre, puis un bruit mat : Capestang venait de sauter !… D’un bond, il fut à la porte de la maison mystérieuse et, du pommeau de l’épée, se mit à frapper rudement. Une dernière plainte lui parvint, lointaine, étouffée. Puis le silence régna, mystérieux, indéchiffrable, et Capestang n’entendit plus que les longs échos funèbres éveillés dans la maison par les coups qu’il frappait sur la porte.


– Je saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe là-dedans. Par la mère qui me mit au jour ! Je ne sais si c’est la faim, ou la soif, ou le délire, mais j’enrage de curiosité.


En parlant ainsi, le jeune homme s’était mis à longer la façade de la maison puis, son tronçon d’épée à la main, il courut le long d’un mur qui, brusquement, s’enfonçait à travers champs ; au bout de cinq minutes de cette course, il parvint à un endroit où le mur s’était éboulé : il y avait là une sorte de brèche ; il la franchit.


À ce moment, la lune monta par-dessus la cime des arbres et éclaira ce décor de ses rayons bleuâtres, dont les coulées passaient entre les masses de feuillage et jetaient des reflets fantastiques. Capestang vit qu’il se trouvait dans un parc. Au fond, vers la route, il apercevait la face d’arrière de la maison hantée.


Ce logis avait un aspect seigneurial. C’était une façon de castel construit dans ce goût charmant de la Renaissance. Le parc qui l’entourait était immense. Mais la maison semblait à demi ruinée, rongée par le temps ; mais le parc était touffu comme la chevelure inculte de quelque Polyphème.


Capestang se sentait attiré comme par une force magnétique vers ce logis. Écartant d’une main les ronces qui le frappaient au visage et, pareils à des génies défendant l’entrée du château enchanté, le saisissaient aux jambes, tenant de l’autre main son tronçon d’épée, il monta le perron, et, palpitant, étonné, pénétra dans un vestibule éclairé faiblement par une lampe suspendue au plafond.


– Où suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fièvre qui me transporte dans une illusion de rêve ? Ce doit être le château de quelque princesse enchantée ? la dame blanche dont parlait mon hôtesse ?


Au fond du vestibule, un escalier commençait. Capestang se mit à monter. En haut, il s’arrêta dans une grande belle salle, et, le cou tendu, écouta le silence. Alors, d’une voix forte, il cria :


– Holà ! N’y a-t-il donc personne ici ? Qui a crié ? Qui a appelé au secours ? Voici le secours ! Nul ne répondit. Le silence demeura profond.


Rapidement, le jeune homme parcourut diverses salles dont toutes les portes étaient ouvertes, et bientôt il fut convaincu qu’il se trouvait seul dans la mystérieuse maison.


– Il paraît que j’arrive après la bataille ! fit-il. Ou plutôt, est-ce que ces cris, ces plaintes de tout à l’heure ne seraient que des imaginations ?… J’ai rêvé, pardieu ! Je m’étais endormi, et j’ai fait ce songe qu’il se commettait ainsi un crime… Oh ! qu’est cela ?


Capestang venait d’entrer dans une pièce assez vaste où il n’y avait aucun meuble. Seulement, aux quatre murs étaient accrochés de nombreux costumes complets, depuis les feutres – tous pourvus de la même plume rouge – jusqu’aux bottes, toutes en cuir fauve. Il y avait là de quoi habiller cinquante hommes.


– Est-ce donc ici la friperie diabolique des gnomes et lutins ? Beaux costumes !… Que ne suis-je un de ces farfadets auxquels ils sont destinés ! (Capestang s’approcha et décrocha un manteau.) Superbe manteau de velours, bien fourré de soie ! Bah ! le mien n’est doublé que de toile bise, mais je t’aime mieux, mon vieux manteau, compagnon fidèle des heures de pluie et de bourrasque… Quant à ce pourpoint (il décrochait le pourpoint en question), j’avoue qu’il est intact, que dis-je ! tout neuf, tandis que le mien porte autant d’entailles qu’en pouvait porter celui de Roland quand ce héros mourut à Roncevaux, ainsi que je l’ai lu parmi ces fabliaux et chansons de gestes que possédait madame ma mère. Je regrette que ce pourpoint ne soit pas à moi.


Capestang poussa un soupir, raccrocha le vêtement, qui était élégant et solide, tel qu’il convient à un gentilhomme partant pour quelque expédition, puis il le décrocha de nouveau et tomba dans une méditation admirative.


– Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais porté un pourpoint neuf ; ceux que me confectionnait madame ma mère étaient taillés dans les vieux pourpoints du chevalier mon digne père. C’est curieux. Tous ces pourpoints se ressemblent. Et si j’en essayais un ? Où serait le mal ? Il me semble qu’on doit éprouver quelque émotion à se draper de neuf. Émotion précieuse que je ne connais pas encore…


Cinq minutes plus tard, après deux ou trois essais, le jeune homme avait revêtu l’un des pourpoints ; il lui seyait à merveille. Religieusement, il accrocha son vêtement troué, déchiré, à la place de celui qu’il venait de prendre.


– Ah ! on respire, là-dedans ! Il me paraît que je vaux vingt pistoles de plus. L’émotion est assez agréable… Si je continuais, pour voir ?


D’essai en essais, d’émotion en émotion, Capestang se trouva bientôt habillé de neuf depuis le feutre à plume rouge jusqu’aux bottes de cuir fauve montant au-dessus des genoux.


– Je remettrai tout cela en place, en m’en allant, fit-il. Pour quelques minutes, je veux pouvoir regarder dans un miroir ma propre image ainsi parée. Non, Capestang tu n’es plus toi. Tu n’oseras pas te reconnaître. Et tu te salueras comme un prince. Un prince ? ajouta-t-il avec un sourire dépourvu d’amertume, mais non de mélancolie… pauvre, sans sou ni maille, gueux comme le Job des Saintes Écritures, puisque j’ai perdu ma bourse, je n’ai pas même de quoi apaiser la faim et la soif dont l’une me tenaille le ventre et l’autre m’assassine la gorge…


En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une deuxième porte. Il demeura ébahi, les yeux arrondis par l’admiration, émerveillé, les narines dilatées. Simplement, il répéta :


– Oh ! oh ! Qu’est cela ?


Cela ? C’était une table toute servie pour quatre convives, dont les quatre sièges étaient disposés autour d’un pâté encore revêtu de sa croûte dorée, d’un beau chapon flanqué de bécassines, d’autres succulentes victuailles et de nombreux flacons de panse et de fumet vénérables.


– Sûrement, dit Capestang, on attendait ici un prince. Toute la question est de savoir si je puis décemment à mes propres yeux passer pour le prince attendu. Et pourquoi pas, puisque j’en porte le costume ? Et je puis ajouter que j’ai en ce moment l’estomac d’un roi, si toutefois les rois ont royalement faim. Ce siège n’était peut-être pas pour moi. Mais puisqu’il est inoccupé… et encore, je ne prends qu’une place sur quatre. Ainsi ferai-je de ce pâté.


Tout en parlant, il s’était assis et se carrait dans l’un de ces beaux fauteuils. Déjà, il enfonçait le couteau dans le pâté, qu’il partagea scrupuleusement en quatre parties égales. Puis il attaqua le poulet, dont il eut soin de ne prendre qu’un quart : il y avait huit flacons sur la table, il en but deux seulement. Vers deux heures du matin, Capestang ayant achevé ce repas qui, s’il ne tombait pas du ciel, n’en venait pas moins au meilleur moment, Capestang, donc, commençait à voir la vie en rose, et à trouver que le métier de prince dans les châteaux enchantés était un charmant métier. Il se leva donc en fredonnant une chanson de pays, et s’approcha d’une superbe cheminée contre laquelle était déposée, debout, une belle et solide rapière. Capestang, le bon vin aidant, vivait dans le rêve : il sourit et ceignit la rapière.


– Elle était là pour moi, c’est sûr ! pensa-t-il très sincèrement.


Il n’en était plus à s’étonner pour une simple rapière, après avoir trouvé costume complet et succulent dîner. Mais aussitôt, et pour la troisième fois, il murmura en modulant un sifflement d’admiration et, écarquillant les yeux :


– Oh ! oh ! oh ! Qu’est cela ?


Cela, c’était une bourse au ventre arrondi, dont il versa le contenu sur la cheminée ; elle contenait deux cents pistoles. Près de la bourse, il y avait une feuille de parchemin et une écritoire. Capestang devint grave. Une minute il demeura plongé dans une sorte de stupéfaction. Puis, avec le geste de se décharger de pensées gênantes, il se mit à compter quarante pistoles et les engouffra dans sa poche. Saisissant alors une plume, debout devant la haute glace de la cheminée, le marbre lui servant de support, il traça ces mots sur le parchemin :


« Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, j’offre mes remerciements à la dame de ce château, et déclare lui avoir emprunté :


1° Un costume complet de cavalier ;


2° un dîner exquis ;


3° quarante pistoles.


Pour le costume, je lui rendrai dix costumes dès que j’aurai fait fortune ; pour le dîner, un bouquet de fleurs rares ; pour les quarante pistoles, vingt doubles pistoles ; pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui engage ma vie… »


Capestang signa cette reconnaissance de dette si étrangement formulée, mais profondément sincère. Libre dès lors de tout souci vis-à-vis de ses hôtes inconnus, puisqu’il s’engageait à rembourser, il s’examina dans la glace avec une certaine complaisance. À ce moment, un frisson le secoua tout entier. On a pu voir que ce jeune homme était brave. Mais ce qu’il voyait sans doute devait être effrayant, car il pâlit et demeura les yeux fixés avec stupeur – avec terreur ! – sur cette glace qui lui renvoyait une image soudain apparue dans cette salle… une femme… toute vêtue de blanc… le visage livide… le sein empourpré par une tache sanglante !


Et cette spectrale apparition rivait sur lui des yeux étranges, hagards, sans expression humaine ! Ce pouvait être une morte sortie du tombeau ! Ce pouvait être un fantôme… Et c’était effrayant comme une illusion de délire ou de suggestion de l’enfer !


Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, roide comme un fantôme. Il la voyait arrêtée dans l’encadrement de la porte, effrayante avec cette tache rouge au sein, tache de sang, peut-être. Il la voyait, et il demeurait pétrifié, les cheveux hérissés. Il murmura :


– C’est la dame blanche signalée par mon hôtesse. Je suis dans une maison à spectres. C’est indubitable. Eh bien ! me voici en jolie posture, moi, voyons si je me souviendrai quelque prière, de celles que m’enseignait ma mère.


Capestang, dans toute la sincérité de son âme, se mit à balbutier :


– Pater noster… qui es… in… in quoi ? Voyons… qui es in… j’y suis : cœlis !


Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque aussitôt, cette première impression de superstitieuse épouvante s’évanouit tant le rire de la dame blanche était douloureux, humainement douloureux. Capestang se retourna alors, et vit que cette femme blessée au sein de quelque coup de poignard se retenait au mur pour ne pas tomber. Elle allait mourir peut-être ! Et pourtant elle riait !


– Madame, dit Capestang qui s’avança vivement en essuyant la sueur de son front, daignez me pardonner la faiblesse indigne qui m’a saisi à votre apparition, alors que j’eusse dû me précipiter pour vous soutenir, vous secourir…


En même temps, il avait saisi l’inconnue dans ses bras et la portait jusqu’à un fauteuil.


– Êtes-vous gravement blessée ? reprit-il. Était-ce vous qui, tout à l’heure, appeliez au secours ? Hélas ! je vois que je suis arrivé trop tard… Dites… puis-je…


– Charles est parti, murmura l’inconnue. Adieu mon amour et ma jeunesse !


Le jeune homme demeura interdit. Alors seulement il remarqua que les admirables yeux bleus de la dame blanche étaient hagards. Il remarqua que ses cheveux étaient d’un beau blanc d’argent, et pourtant c’est à peine si ce visage demeuré adorablement jeune portait trente ans.


– Et elle ! continua l’inconnue en se tordant les mains avec désespoir. Ils me l’ont enlevée. Courez ! oh ! courez, qui que vous soyez ! Sauvez-la !…


– Qui, elle ? s’écria Capestang, violemment ému. Qui faut-il sauver ? De grâce, madame, disposez de moi… Qui êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?…


La dame blanche parut tout à coup oublier tout désespoir.


– Qui suis-je ? fit-elle d’une voix douce et chantante, voilée d’une indicible mélancolie : mon nom est celui d’une humble fleurette des bois : on m’appelle Violetta… Ne connaissez-vous pas l’histoire de Violetta, de la pauvre petite violette aimée jadis, il y a bien longtemps… oh ! aimée, voyez-vous, par celui qu’elle adorait. Et savez-vous bien que celui-là était un fils de roi ? Fugitives amours ! Cela se passait sous le règne de notre sire Henri troisième, lequel était l’oncle de mon bien-aimé. Comme c’est loin, ce temps d’héroïsme, d’éclatante jeunesse, et d’amour radieux, d’amour pareil aux aurores de pourpre et d’or qui se lèvent dans les ciels purs… Et c’est fini ! Charles ne m’aime plus… le ciel pur s’est assombri, la violette est brisée. Pauvre petite fleur, achève de te faner !


Elle disait ces choses avec une infinie tristesse et d’un accent si doux que le chevalier de Capestang avait envie de pleurer.


– Madame, dit-il en s’inclinant respectueusement devant ce malheur vivant, je devine de telles douleurs dans votre vie que toute consolation venant de l’inconnu que je suis à vos yeux serait vaine, mais…


– Silence ! interrompit celle qui se nommait Violetta.


– De grâce, madame…


– Est-ce le nain ? murmura-t-elle en tremblant. Est-ce l’affreux nain, le sorcier d’Orléans ? Est-ce lui qui ouvre la fenêtre ? Non, non, ce n’est pas lui, cette fois ! Mais qui ?


En même temps elle se redressa, prêta l’oreille, une affreuse angoisse bouleversa son charmant visage, et elle bégaya :


– Tais-toi, ma fille ! Ils n’oseront venir te chercher ici et t’arracher aux bras de ta mère ! Oh ! les infâmes ! Les voici qui montent ! À moi ! À moi ! Charles ! Charles ! On tue ta fille ! notre enfant !


– Madame… de grâce… ne craignez rien…


La dame blanche jeta un grand cri, un cri d’agonie, une de ces lamentations d’épouvante comme Capestang les avait entendues de sa fenêtre, et elle se mit à fuir. Le chevalier voulut s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au bas d’un escalier, et là, il fut cloué sur place par cet étrange et douloureux éclat de rire de tout à l’heure. L’inconnue, Violetta, puisqu’elle même s’appelait ainsi, s’était arrêtée, elle se retournait, elle étendait les bras, elle fronçait le sourcil, elle râlait :


– Que faites-vous ici ?… Je vous défends de me suivre ! Nul ne doit pénétrer dans ma retraite ! Nul, entendez-vous ! Oh ! si vous êtes ce que vos jeunes traits indiquent, si un cœur de gentilhomme bat sous ce pourpoint, allez…


– Mais vous êtes blessée, laissez-moi au moins vous…


– Votre parole, interrompit solennellement Violetta. Je veux votre parole que vous ne me suivrez pas ! que vous n’entrerez jamais plus ici à moins que je ne vous appelle !


– Madame… par pitié pour vous-même…


– Votre parole ! fit la dame blanche avec une fébrile impatience. Êtes-vous homme d’honneur ? Est-ce une épée que vous portez ? Oh ! les jeunes hommes de ce temps ont-ils donc oublié les vieux principes de chevalerie ? Votre parole, vous dis-je !


Le chevalier s’inclina profondément et prononça :


– Vous l’avez, madame. Qui que vous soyez, si étranges que soient les circonstances, malgré votre blessure, malgré le désordre que je devine en votre pensée, pauvre femme, et je n’oserais vous parler ainsi si je n’étais pas sûr de ne pas être compris, oui, ajouta-t-il fièrement, malgré tout, il ne sera pas dit qu’une dame aurait fait en vain appel à l’honneur d’un Capestang.


– C’est bien, dit majestueusement Violetta, je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.


Capestang allait lui demander où et comment elle l’appellerait, puisqu’elle ne le connaissait pas, puisqu’elle ne savait pas où il allait. Mais déjà, la dame blanche montait l’escalier lentement, sans se retourner, et bientôt elle disparut, s’évanouit dans l’ombre d’un corridor, silencieuse comme une apparition de songe. L’esprit éperdu, Capestang s’élança au-dehors, traversa le parc, retrouva la brèche, courut à l’auberge de la Pie Voleuse, et se mit à frapper à la porte à tour de bras.




V
 
Les plumes rouges.


À la grande surprise de Capestang, la porte s’ouvrit instantanément. Sa surprise devint de la stupéfaction quand il vit que cette porte lui avait été ouverte non par un valet endormi, mais par un alerte gentilhomme. Et cette stupéfaction elle-même tourna à la sensation de cauchemar lorsque dans ce gentilhomme, il reconnut le jeune Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, avec qui, sur les bords fleuris de la Bièvre, à propos de Mlle Marion Delorme – ou plutôt hors de propos – il avait eu querelle. Instinctivement, et avant d’entrer, le chevalier rabattit son feutre sur ses yeux et, d’un pan de son manteau, dissimula son visage.


En effet, chose bizarre, inexplicable, c’était bien le marquis de Cinq-Mars, qu’il voyait, et il se demandait s’il ne se trouvait pas en présence d’un sosie, d’un autre lui-même, d’une parfaite copie de Capestang ! Il portait un manteau violet : Cinq-Mars se drapait dans un manteau violet de même forme ! Il avait revêtu un pourpoint et des hauts-de-chausses de velours gris fer : Cinq-Mars portait des hauts-de-chausses et un pourpoint gris de fer ! Il avait parfaitement remarqué la forme de son feutre orné d’une plume rouge : Cinq-Mars était coiffé du même feutre à plume rouge !


– Or çà ! songea le chevalier en entrant, je vis en pleine magie, je nage dans de la fantasmagorie. Je sens le sorcier. Je sens le fagot. Je brûle, ou Dieu me damne !


– Vous arrivez bien tard ! fit Cinq-Mars.


– Ah ! ah ! se contenta de grogner Capestang.


– Enfin ! Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ?


– Heu !…


– À votre gauche, au bout du couloir. Allez vite. On vous attend. Et nous avons encore deux retardataires.


– Oh ! oh !


– La séance est commencée depuis une heure. À propos, ce n’est pas pour vous retenir, monsieur, mais vous avez le signe à l’épée, n’est-ce pas ?


– Parbleu ! À tout hasard, Capestang sortit de dessous son manteau son épée, sur la poignée de laquelle Cinq-Mars jeta un rapide coup d’œil.


– C’est bien, dit le jeune marquis. Allez vite.


– Je veux que le diable me torde le col ou m’étripe si je ne suis pas destiné à me heurter cette nuit à tous les genres de folie possibles et impossibles, grommela Capestang en s’éloignant dans le couloir qui lui avait été indiqué.


Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte et se trouva dans une salle déserte. Mais du fond de cette salle, de derrière une autre porte, lui arriva alors un bruit confus de voix. Le cœur battant, il s’approcha. Devant la porte, il s’arrêta.


– Écouter à la porte ? murmura-t-il. Fi ! ce serait œuvre de laquais. Entrer ? c’est risquer de me faire tuer. Car, de toute évidence, les gens qui sont là ont quelque formidable secret à garder. M’en retourner ? Ce serait me livrer à tous les aiguillons de la curiosité, et j’en deviendrais enragé, je me connais. Laquais ? Tué ? Enragé ? Lequel des trois pèse le moins ?… J’entre ! Arrive qu’arrive !


Dans la pièce où il pénétrait ainsi, une vingtaine de personnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs des mêmes costumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets, feutres gris à plumes rouges. Trois de ces hommes qui occupaient des fauteuils placés sur une sorte d’estrade basse paraissaient présider cette assemblée.


Au moment où le chevalier entra, toutes les têtes se tournèrent vers lui, puis, sans que cette entrée eût paru provoquer de surprise, l’assemblée se remit à écouter l’un des trois hommes qui parlait avec une sorte d’emphase dans la parole, l’attitude et le geste.


Capestang remarqua que la plupart de ces gens étaient masqués. Il remarqua que nul ne s’étonnait de son arrivée. Il remarqua qu’on ne lui demandait pas son nom. De toutes ces remarques, il conclut que les personnages rassemblés ne se connaissaient pas entre eux et que le costume seul ainsi que le mystérieux signe à l’épée suffisaient. Il salua donc gravement, s’assit et fit comme les autres, c’est-à-dire qu’il écouta ou du moins il voulut écouter : mais juste à ce moment, l’homme terminait son discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin d’un discours que Capestang n’avait pas entendu. En revanche, il entendit ses voisins crier à tue-tête.


– Vive le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême ! VIVE CHARLES X !


Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce cri qui fit frissonner Capestang :


– Vive notre roi Charles dixième !


– Charles X ! murmura le jeune homme. Et notre sire Louis XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas mort, que je sache !


Charles d’Angoulême comte d’Auvergne rayonnait. Capestang l’examina, le pesa pour ainsi dire d’un coup d’œil. C’était un homme d’environ quarante-six ans, les tempes grisonnantes, la figure très belle, l’œil audacieux, le sourire amer ; il était de haute taille, mais aussi d’élégante allure. Son visage avait cette pâleur de peau des gens qui ont passé de longues années au fond des prisons ; et, en effet, il y avait à peine un an que le fils de Charles IX venait de s’évader de la Bastille, où Henri IV l’avait fait jeter pour se débarrasser de ses conspirations.


Pendant que le duc d’Angoulême rayonnait, ses deux voisins de droite et de gauche souriaient d’assez méchante humeur.


– Qui sont ces deux-là ? se demanda Capestang. Des chevaliers de la Triste-Figure ?


Et comme pour répondre à cette question muette, celui qui était assis à droite du comte d’Auvergne se levait et disait :


– Moi, prince de Joinville, duc de Guise, malgré les droits incontestables de la maison de Lorraine au trône de France, droits établis par mon illustre père Henri le glorieusement balafré. Je déclare m’incliner devant le choix que viennent de faire les gentilshommes ici présents, et, à mon tour. Je crie : « Vive Charles X ! »


– Le duc de Guise ! murmura Capestang. Mordieu ! Je suis en opulente compagnie… opulente ou insensée… les deux, sans doute ! À moins que tout ceci ne soit un rêve !


Celui qui était assis à la gauche du comte d’Auvergne se levait alors, et, un peu pâle, les lèvres serrées par l’envie, prononçait par l’accent contraint des paroles que Capestang écouta en songeant :


– Hum ! on dirait que chaque mot lui déchire la gorge… Il va avaler sa langue !


– Moi, disait celui qui parlait si à contrecœur, moi, Henri II de Bourbon, prince de Condé, bien que je sois de la famille royale, bien que mon écu porte les trois fleurs de lis, je ratifie le choix qui vient d’être fait, et salue M. le duc d’Angoulême pour notre roi légitime.


– Le prince de Condé ! murmura Capestang. Décidément, je suis en royale société. Si cela continue, il me semble qu’il va me pousser une couronne sur la tête, à moi aussi !


La tempête d’applaudissements provoquée par les déclarations du duc de Guise et du prince de Condé s’apaisa soudain ; le duc d’Auvergne venait de faire un geste, et s’était avancé d’un pas en avant de son fauteuil. Et vraiment il avait haute mine et royale allure.


– Messieurs, dit Charles, comte d’Auvergne, et duc d’Angoulême, les paroles qui viennent d’être prononcées par mes illustres cousins le duc de Guise et le prince de Condé portent le dernier coup à l’autorité de ce roitelet que tous nous jugeons indigne de régner sur la première noblesse du monde. Mon cœur enivré de reconnaissance crie merci au très noble fils de Lorraine. L’épée de connétable, quand je serai sur le trône, ne saurait être portée par un plus digne. Et à ce titre de connétable de nos armées, il conviendra d’ajouter celui de lieutenant général de notre royaume.


Un murmure flatteur accueillit cette nomination, car c’en était bien une. Guise salua d’un air froid. Il était évident qu’il avait espéré autre chose de cette assemblée.


– Quant à mon illustre compétiteur le prince de Condé, continua le prince d’Auvergne, il me semble que rien ne saurait mieux récompenser son désintéressement (il y eut de furtifs sourires dans cette réunion qui connaissait l’avarice de Condé), que le gouvernement général de la Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec pleins pouvoirs civils, militaires et financiers.


À ce dernier mot, le visage du prince de Condé s’éclaira d’un sourire blafard. Il salua et tout aussitôt parut se plonger dans une méditation profonde. Il digérait le morceau royal qu’on venait de lui jeter et calculait le rendement probable des impôts dans les provinces qu’il aurait à gouverner.


– Quant à vous ducs, comtes gentilshommes qui, avec moi, rêvez de relever le prestige de la noblesse française, je ne vous promets rien parce que vous avez droit à tout. Je ne veux rien être que le premier gentilhomme du royaume et l’exécuteur de vos désirs. Que chacun de vous, donc (un profond silence ; on eût entendu la respiration des appétits qui soulevaient ces vingt poitrines), que chacun, à notre prochaine assemblée, me remette la liste de ses volontés pour lui et les siens : je dis ses volontés ; d’avance, je les ratifie.


Pour le coup, les applaudissements devinrent frénétiques.


– Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-même, des spectres, des sacs d’écus, des épées de connétables, des gouvernements, c’est la manne dans le désert, c’est l’ondée sur la terre altérée ; si je demandais quelque chose, puisqu’il n’y a qu’à demander ? Que demanderais-je bien, voyons ?


– Messieurs, continuait le comte d’Auvergne, voici donc terminée par votre décision la querelle qui nous divisait, mes cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends ici l’engagement solennel de respecter les droits et privilèges de la noblesse. Le comte d’Auvergne, messieurs, a trop souffert de l’arrogance royale pour qu’en montant sur le trône Charles X oublie que sans vous le pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous criez : « Vive Charles X ! » Je crie : « Vive la noblesse ! » Et ce sera l’idée de mon règne… Maintenant, dispersons-nous. À notre prochaine assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22 août, en mon hôtel, je vous indiquerai les mesures prises en notre conseil secret pour faire aboutir enfin nos résolutions. Souvenez-vous que de graves périls nous restent à courir. Nous devons d’abord nous débarrasser de l’intrigante Marie de Médicis ; puis de ce pleutre qu’on nomme Concino Concini, puis de cet oiseleur, de ce misérable fauconnier qui finirait par détenir la fortune du royaume si nous n’étions là… Albert de Luynes ; puis enfin, de cet ambitieux effréné : le duc de Richelieu, l’évêque au regard de maître ! Il est impossible que des Rohan, des Bouillon, des Montmorency, et tant de hauts seigneurs demeurent plus longtemps sous la menace de ce prêtre armé d’une férule.


Ici la voix du comte d’Auvergne devint plus sourde. Ses mains furent agitées d’un tremblement. Une ombre descendit sur son front, tandis qu’un éclair livide jaillissait de ses yeux. Et dans le silence tragique soudain tombé sur l’assemblée, il ajouta ces paroles :


– Je vous indiquerai aussi par quels moyens nous devrons arriver à ce que le trône de France soit libre… Messieurs, vous avez condamné l’adolescent qui s’appelle Louis XIII. Votre sentence sera exécutée !…


Un frisson parcourut l’assemblée des conjurés tout pâles. Le duc d’Angoulême, comte d’Auvergne, acheva avec une funèbre solennité :


– Comment ? Je vous le dirai. Mais dès cet instant, messieurs, je pourrais presque découvrant ma tête (le comte d’Auvergne se découvrit, tous les assistants l’imitèrent) et ployant le genou comme le héraut annonciateur des trépas royaux (le comte mit un genou à terre), oui, messieurs, je puis dire : le roi est mort !…


– Vive le roi ! grondèrent sourdement les conjurés, les mains étendues dans un geste de serment et les yeux fixés sur Charles, comte d’Auvergne et duc d’Angoulême.


* * * *


L’auberge de la Pie Voleuse était maintenant silencieuse. Le père de Giselle avait retrouvé à la porte de l’auberge celui qu’on avait pris l’habitude d’appeler marquis de Cinq-Mars, et qui, en réalité était comte, son père vivant encore. Charles d’Angoulême serra dans ses bras avec une effusion de reconnaissance le fils du vieux marquis, auquel il devait d’avoir été choisi, élu roi de France.


– Cher enfant, lui murmura-t-il à l’oreille, vous pouvez envoyer un cavalier à votre noble père pour lui dire que votre mariage avec ma fille est conclu. Dans une heure, venez me rejoindre, je vous présenterai à votre fiancée, à Giselle.


Et Cinq-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait poussé un soupir, et, tout bas, murmuré un nom qui n’était pas celui de Giselle ! Puis le comte d’Auvergne, accompagné du duc de Guise et du prince de Condé, était sorti de l’auberge. Il s’était dirigé vers la maison que l’hôtesse de l’auberge avait signalée à Capestang comme étant hantée. Il en avait ouvert la porte, il était entré avec ses deux compagnons, et il avait monté l’escalier. En haut, il cria :


– Holà, Bourgogne ! Holà, Raimbaud ! Holà, maroufles ! Où êtes-vous ?


Le silence effrayant qui pesait sur la maison lui renvoya au cœur la répercussion de cet effroi qui semblait émaner de lui, car le silence, comme les ténèbres, a sa signification sinistre.


– Giselle ! cria le comte d’une voix angoissée. Messieurs, excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je pressens quelque malheur après la joie immense de tout à l’heure. Quoi ! personne ? pas un bruit !… Ma fille !… mon enfant !… ma Giselle !…


Charles d’Angoulême n’était plus Charles X… il était le père. Il oubliait tout, trône, conspiration, rêves de gloire… Il s’élançait, parcourait la maison, ouvrant les portes, appelait, suppliait, et enfin, affolé, certain que Giselle, que sa fille adorée n’était plus là, il entrait dans la salle où le souper avait été préparé… Il jetait des yeux hagards sur la table à demi en désordre ; à pas vacillants, comme si la fatalité l’eût conduit par la main, il s’approchait de la cheminée, saisissait le parchemin placé là en vue de quelque acte à signer… le lisait d’un trait, et alors il poussa une déchirante clameur :


– Un misérable, un truand s’est introduit ici !… C’est lui ! oh ! il n’y a pas à en douter ! C’est cet homme qui a signé Capestang ! C’est lui qui m’a enlevé ma fille !… oh !… ma Giselle… ma…


Le reste se perdit dans un gémissement lugubre. Le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, celui que les conjurés appelaient Charles X, tomba à la renverse, tout d’un bloc, assommé, foudroyé…


Le duc de Guise et le prince de Condé accourus aux cris de celui qui venait d’être choisi pour roi de France, se penchèrent sur lui, et durant quelques silencieuses minutes, le contemplèrent. Ils étaient pâles tous deux. Qui sait quelles pensées pouvaient agiter l’esprit de ces hommes qui, tous deux, rêvaient le trône ? D’un même mouvement lent, ils se redressèrent et se regardèrent fixement, le corps étendu entre eux, à leurs pieds en travers.


Et à mesure qu’ils se regardaient ainsi, peut-être lisaient-ils dans l’âme l’un de l’autre, et ce qu’ils lisaient, ce qu’ils voyaient, ce qu’ils devinaient l’un chez l’autre devait être effroyable… Car ils devenaient livides, plus blancs que le comte d’Auvergne évanoui. Enfin Condé parla le premier. D’une voix basse et rauque, il murmura :


– Est-ce que vraiment vous acceptez la décision prise tout à l’heure ?


– Non ! fit Guise, les lèvres dures. Et vous ?


– Non ! répondit sourdement Condé.


Il recula de deux pas, et gronda :


– S’il allait ne pas se réveiller ! Si nous pouvions dire ce qu’il disait tout à l’heure : « Le roi est mort ! »


Guise de nouveau, se pencha, haletant, sombre, fatal, et sûrement un reflet de meurtre passa dans cette seconde sur ce front, comme l’éclair sur les nuées noires… Sa main frémissante alla chercher comme à tâtons, quelque chose qui luisait à sa ceinture de cuir. À ce moment, le comte d’Auvergne ouvrit les yeux !


– Trop tard ! rugit en lui-même Condé. Guise lâchait la poignée d’un court poignard qu’il portait à la ceinture… et à son tour, il recula : le comte d’Auvergne se redressait sur un genou, puis se remettait debout !


– Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques instants, pardonnez à ma douleur…


– Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise d’une voix qui tremblait un peu. Une fille si charmante !


– Elle eût été l’ornement de votre cour, sire ! fit Condé.


– Il n’y a plus de cour, plus de sire pour moi ! dit le père de Giselle en étouffant un sanglot. Jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, je ne suis que l’ombre de moi-même. Jusqu’à ce que j’aie mis la main sur ce misérable qui a osé laisser son nom sur ce parchemin où nous devions apposer nos trois signatures, je ne vis plus… messieurs… oh !… messieurs, je suis brisé. L’hospitalité que je comptais vous offrir ici serait…


Les sanglots interrompirent le malheureux père frappé au cœur.


– Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise. Nous avons nos chevaux et nos laquais à la Pie Voleuse…


– Et en attendant, nous ne signons pas ! songea Condé tout joyeux. Et Guise de son côté, songeait :


– Mon bras vient d’hésiter une seconde… c’est peut-être la couronne que je viens de perdre ! Lorsque j’ai frappé Saint-Pol, je n’ai pas tremblé… et maintenant…


– Remettons donc à plus tard le suprême entretien que nous devions avoir ici, reprit le comte d’Auvergne en domptant sa douleur. Messieurs, je monte à cheval, et, au risque d’une arrestation, au risque de la Bastille, au risque même de ma vie, je cours à Paris, je le fouillerai rue par rue, pierre par pierre, mais ce Capestang, quel qu’il soit, noble ou manant, homme ou démon, mourra de ma main : mais je la retrouverai. Je reprendrai ma fille !


Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le prince de Condé avaient regagné l’auberge de la Pie Voleuse, et bientôt, s’étant mis en selle, s’éloignaient d’un bon trot dans la nuit, suivis de leurs laquais armés jusqu’aux dents.




VI
 
L’aventurier.


Pendant ce temps, le chevalier de Capestang dormait sur son mauvais lit que lui avait valu le désordre de ses vêtements lorsqu’il était arrivé à la Pie Voleuse. Quoi qu’il en soit et si dur que fût le matelas sur lequel reposait notre héros, Capestang dormait comme il faisait toutes choses, c’est-à-dire de bon cœur. Il avait profité du départ des conjurés quittant leur salle pour se glisser vers sa chambre, et, l’imagination exaspérée, la pensée bourdonnante de pensées entrechoquées, s’était jeté sur le lit en murmurant :


– Le roi est mort… vive le roi !… ils ont donc condamné le petit roitelet ! Ils vont donc le tuer ! Pauvre petit qu’on dit si triste, si abandonné au fond de son Louvre ! Oh ! mais est-ce que je vais froidement laisser s’accomplir ce crime ? Que faire ? Dénoncer ce complot que j’ai surpris ! Dénoncer ! ajouta-t-il en tressaillant. Jeter le nom de ces hommes aux juges et leurs têtes aux bourreaux ! Moi, dénonciateur ! Plutôt m’arracher la langue et la jeter aux chiens !… Mais comment faire pour empêcher ce comte d’Auvergne… Ah ! il me semble que je le hais celui-là ! l’empêcher de tuer le pauvre petit roitelet… le roi… le…


Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant qui suit les grandes fatigues de l’esprit plus encore que celles du corps.


Le lendemain matin, ou plutôt quatre ou cinq heures après les scènes que nous venons de raconter, Capestang était sur pied. Il commença par examiner avec une attention méticuleuse les trois ou quatre blessures qu’il avait reçues la veille au cours de sa furieuse bataille contre les spadassins du noble inconnu, de l’illustre sacripant… c’est ainsi qu’il qualifiait Concini, ne sachant pas à qui il avait eu affaire. Il trouva que toutes ces blessures, qu’il lava et pansa, le faisaient à la vérité souffrir, mais que pas une n’était de nature à l’empêcher de monter à cheval.


Satisfait de cet examen, il revêtit le costume que, dans la nuit, il avait acquis de si fantastique manière. Il appela l’hôtesse qui, en le voyant si magnifique après l’avoir vu la veille si mal en point, ne put retenir un cri de surprise et douta d’abord que ce fût le même personnage. Mais elle dut se rendre à l’évidence.


– Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un mot vous expliquera tout. J’ai vu cette nuit la dame blanche dont vous me fîtes si grand-peur. Or, cette dame blanche est tout uniment une fée qui n’a eu qu’à me toucher de sa baguette pour me transformer comme vous voyez. Combien vous dois-je ? reprit-il en sortant négligemment une poignée de pistoles.


L’hôtesse demeura suffoquée.


– Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me pardonner ma réception d’hier… Capestang regarda autour de lui avec stupeur.


– C’est moi le monseigneur ! murmura-t-il. Peste ! parlez-moi d’une bonne poignée de pièces d’or pour vous faire monter un homme en grade. Si je sors tout, elle va m’appeler altesse !


– Mais, continuait l’hôtesse, je ne pouvais savoir, deviner… monseigneur nous reste quelques jours sans doute ? La première hôtellerie du pays. Demandez partout ce qu’on pense de Nicolette, la patronne de la Pie Voleuse… c’est moi qui suis Nicolette.


– Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie princière, mais je m’en vais ma chère madame Nicolette.


– Quoi ! sans même goûter à notre saumur pétillant et mousseux !


– Eh ! vous me donnez soif ! Mais je boirai ailleurs, à votre santé.


– Quoi ! sans même tâter de cette friture de goujons de Seine qui est la renommée du pays en général et de cette auberge en particulier !


– Vous me tentez ! La friture de goujons, c’est mon faible ! fit en riant le chevalier, dont toutes les rancunes se fondirent devant la mine inquiète de dame Nicolette.


Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa la plus belle révérence de ses grands jours et se rua en cuisine. Il en résulta qu’avant de se mettre en selle, le chevalier s’attabla dans la grande salle déserte du rez-de-chaussée, et se mit à déjeuner de friture qu’il arrosa de saumur, tout en repassant dans sa tête la série d’événements qui lui étaient arrivés.


De tous ces événements, ce qui lui semblait surnager, c’était plus que jamais la nécessité urgente de se mettre sous la sauvegarde d’un tout-puissant protecteur comme Concini, maréchal d’Ancre. Et sa pensée errait de la dame blanche à Charles d’Angoulême. Entre ces deux êtres il devinait qu’il y avait un mystérieux lien. Lequel ? C’est à peine si les quelques paroles échappées à la folle pouvaient le lui faire pressentir. Des conspirateurs, il passait naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il revenait à ce grand seigneur inconnu, dont il avait si brusquement et si heureusement interrompu le rapt de grand chemin.


Capestang se forçait à arrêter son esprit sur ces différents sujets. Mais ils n’étaient que la broderie de sa pensée. Le fond demeurait de même et, comme un motif de musique, revenait, quoi qu’il fît.


– Qui est-elle ? Qui est cette jeune fille que j’ai pu aider à fuir ? Comme elle est belle ! La reverrai-je jamais ? Et pourquoi chercherais-je à la revoir, alors que c’est sans nul doute, quelque haute demoiselle sur qui, moi, chétif et humble chevalier, je ne dois pas lever les yeux. N’y songeons plus !


Et plus il se recommandait à lui-même de n’y plus songer, plus il se désobéissait.


– Je ne sais rien d’elle, reprenait en sourdine le chevalier. Qui elle est, son nom, sa famille, voilà ce que je ne saurai sans doute jamais. Une image plus profondément gravée dans mon cœur… un souvenir ! Voilà donc tout ce qui me reste de cette rencontre…


Un soupir ponctuait cette constatation faite sans amertume.


Vers les neuf heures du matin, Capestang se remit en route et, au pas de Fend-l’Air, se dirigea sur Paris, à travers les beaux bois pleins d’ombrages et de senteurs enivrantes. Il n’était ni d’humeur sombre, ni d’esprit mélancolique, il prenait de l’heure présente ce qu’elle pouvait contenir de charme, et avec délices, il respirait les mille parfums qui se balançaient dans l’air frais du matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui marchant sous le couvert des bois, le suivait à distance, le couvait des yeux, le poignardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté aiguë de son sourire. Et ce cavalier, c’était Rinaldo, l’âme damnée de Concino Concini !


– Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, je ne te lâche plus. Quelle vengeance, tout à l’heure, quelle vengeance !


Non, Capestang ne le voyait pas ! Et l’eût-il même vu qu’il ne l’aurait sans doute pas reconnu, l’ayant à peine entrevu dans la bagarre de la veille. Il était bien loin de songer qu’on pouvait le suivre. Son imagination, à ce moment, les rênes libres comme celles de Fend-l’Air, lui retraçait à grands traits son bref passé, toute sa jeune existence.


Il avait eu la plus heureuse des enfances que puisse rêver non pas l’enfant mais l’homme mûr quand, jetant les yeux en arrière, il regrette le temps qui n’est plus. Là-bas, dans le vieux castel aux pierres branlantes, il n’avait eu pour souci que de vivre, se laisser vivre, absorber de la vie à pleins poumons. Il est vrai que sa mère l’avait forcé à écouter les leçons qu’elle s’ingéniait à lui rendre supportables, et Capestang avait pu ainsi apprendre à lire, à écrire, et puis il s’était initié à l’étude de l’histoire, puis il était devenu un lecteur passionné des vieux livres qui racontaient les exploits de l’ancienne chevalerie.


Mme de Trémazenc de Capestang possédait une vingtaine de vieux volumes à couvercles de bois, ornés de ciselures de cuivre ; ils retraçaient la vie glorieuse des anciens chevaliers errants toujours au service du faible contre le fort. Les héros des « Chansons et gestes » figuraient là : ils furent les modèles du jeune Capestang. C’est dans ces livres qu’il prit le goût de l’épopée.


À quinze ans, il perdit sa mère. M. de Trémazenc, vieux gentilhomme couvert de blessures, qui s’était retiré au castel vers l’an 1608, oublié du roi Henri IV qu’il avait aidé à monter sur le trône, le père de Capestang, donc, pauvre, n’ayant pour toute fortune que le faible bien qui entourait la maison des ancêtres, aigri d’ailleurs, ne voulut apprendre à son fils qu’à manier le cheval et l’épée. Il faut avouer d’ailleurs, qu’il réussit à faire de l’unique héritier de son nom un cavalier accompli et un redoutable escrimeur.


Mais là s’était arrêtée l’éducation du jeune homme. De principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait, pour toute morale, enseigné à son fils qu’un jeune chevalier doit faire son chemin, sa trouée à force de courage, et, en attendant l’heure de la fortune, heure qui ne saura manquer de sonner pour vous, ajouta-t-il, prendre son bien où on le trouve. Nous devons ajouter, à la décharge du vieux châtelain de Trémazenc, qu’il ne faisait guère que suivre les coutumes de son temps et de sa caste. Le temps n’était pas encore venu où les jeunes gentilshommes apprenaient autre chose que l’art de tuer galamment son semblable. C’était déjà beau de savoir lire et écrire.


On a vu que le jeune aventurier s’était approprié un costume, un souper, plus un certain nombre de pistoles représentant exactement la somme qu’il avait perdue dans la bagarre du bois de Meudon, et avec laquelle il devait faire son entrée dans le monde. Sans doute, plus d’un de nos lecteurs l’aura blâmé de cette facilité à prendre son bien où il le trouvait. Mais nous ferons observer qu’il avait, avec une naïve bonne foi, signé une reconnaissance de dette et qu’en outre les circonstances pouvaient passer pour atténuantes.


Ainsi élevé par un père qui se trouvait revenu de bien des idées, désabusé de bien des sentiments, le jeune chevalier était devenu un fieffé coureur de routes, entreprenant, hardi, batailleur, querelleur, redoutable aux maris, toujours un peu débraillé, et conservant néanmoins une élégance, une dignité instinctive qui frappait ceux qui savaient regarder.


Peut-être, eût-on pu lui reprocher une exubérance de geste qui n’était pas du meilleur goût. Il avait une façon de se camper qui sentait son matamore ; quand il tirait l’épée – et il la tirait souvent – il eût pu prêter à sourire à quelque gentilhomme plus au fait des bonnes manières. Il vous avait de ces airs féroces, de ces attitudes de fier-à-bras qui étonnaient. À force de vouloir absolument se modeler sur les héros dont il avait lu l’histoire dans les vieux livres de sa mère, il en était arrivé à une sorte d’emphase qui pouvait faire rire, à une exagération d’attitudes physiques et morales qui souvent le faisaient regarder de travers, comme un vulgaire pourfendeur.


Nous devons ajouter qu’il était rebelle à toute discipline, mais avide d’action héroïque, qu’il employait sa force musculaire au service des plus faibles. Tel qu’il était, il pouvait passer pour une mauvaise tête et un bon cœur lorsque M. de Trémazenc mourut, emporté en quelques jours par une « mauvaise » fièvre, comme on disait alors.


Si rapide qu’eût été l’agonie de M. de Trémazenc, il n’en eut pas moins le temps de lui dire entre deux syncopes :


– Chevalier, vous trouverez là, dans ce coffret, la liste de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous me promettez de les payer dès que vous aurez fait fortune.


Le jeune homme jura en pleurant, et M. de Trémazenc mourut en souriant. Dès lors, une révolution s’accomplit dans l’esprit et les mœurs du jeune chevalier. Il conçut une sorte de fierté à se trouver le chef de la maison des Trémazenc, et il commença à éprouver la poussée intérieure d’une âme héroïque. Après avoir convenablement et suffisamment pleuré son digne père, il ouvrit un jour le fameux coffret, et trouva qu’il héritait exactement de vingt-huit mille cinq cents livres de dettes – à payer, avait-il juré, quand il aurait fait fortune.


Le jeune homme médita un mois sur sa situation, sur l’avenir qui l’attendait dans un pays pauvre, loin de tout centre d’activité. Et il résolut alors d’entreprendre une grande chose : faire fortune.


Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait pas. Seulement, il convint avec lui-même que Paris était le seul endroit du monde où l’on pût faire fortune. Renonçant donc à l’existence quelque peu débraillée qu’il avait menée jusque-là, il passa une année dans le castel paternel à se perfectionner dans l’escrime et l’équitation et tous les exercices du corps, à lire tous les vieux livres de sa mère, à se fortifier enfin l’âme, l’esprit et le corps.


Au bout de cette année, il rassembla toute la domesticité du castel, qui consistait en un unique vieux serviteur, et lui annonça son intention de le licencier.


– Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur.


– Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui payera tes gages ?


– Des gages ? fit l’homme étonné. Voilà seize ans que je n’en reçois plus. Vous voulez partir, monsieur : je garderai le castel en votre absence. Il y a assez de lapins et de perdrix dans les champs, assez de poules dans la basse-cour, une bonne vache laitière à l’étable, c’est tout ce qu’il me faut comme gages.


Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la maison sous la garde d’un fidèle ami, embrassa le serviteur qui, à cette marque d’affection, pleura de bonheur.


– Ah ! monsieur, dit-il, voilà certes un honneur qui passe les plus beaux gages !


Capestang, alors, se mit à rassembler les plus beaux meubles du castel, les plus belles tapisseries et enfin quelques diamants qu’avait portés Mme de Trémazenc. Il fit venir un marchand et le pria d’estimer le tout. Il y en avait bien pour une cinquantaine de mille livres. Le marchand étala trente-deux mille livres sur la table, et le chevalier fut enthousiasmé. Trois jours plus tard, toutes les vieilles dettes de la maison, y compris l’arriéré des gages du serviteur, étaient payées jusqu’au dernier denier : il restait quatorze cents livres au chevalier.


– Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas encore fait fortune. Dormez content, mon père !


Capestang paya huit cents livres encore pour avoir un cheval que tout de suite il surnomma Fend-l’Air. Le cheval méritait ce nom. Lorsque le chevalier l’eut essayé en le faisant passer par des obstacles où tout autre se serait rompu les os, il murmura :


– Il lui manque des ailes, c’est vrai, mais il s’en passe !


Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois les qualités et défauts de Fend-l’Air, et enfin, un beau matin, s’éloigna du castel, non sans un battement de cœur. Et même nous devons avouer que, lorsqu’il se retourna une dernière fois pour dire adieu du regard à la vieille tour branlante, il ne put retenir quelques larmes.


Sa première étape le conduisit au castel d’un vieil ami de son père, lequel le garda quelques jours, lui remit une lettre pour le maréchal d’Ancre, à qui il avait eu occasion de rendre quelques services.


Capestang continua donc sa route vers Paris. Monté sur le gigantesque Fend-l’Air, la rapière battant les flancs du cheval, le poing sur la hanche, fier comme Artaban ou comme Galaor, il parcourut les contrées, traversa la France et parvint jusqu’à Longjumeau sans incident, sauf un duel qu’il eut avec un gentilhomme qu’il mit au lit pour six mois, deux ou trois autres querelles de moindre importance qui se terminèrent par de légers coups d’épée, cinq ou six attaques de voleurs de grands chemins qu’il rossa ; sauf, disons-nous, ces quelques rencontres, il arriva sans incident jusqu’au point où nous l’avons trouvé, c’est-à-dire à cette journée étrange où débutait réellement la vie extraordinaire de ce héros dont nous avons assumé la tâche difficile de raconter les faits et gestes, la prodigieuse existence et les aventures presque fabuleuses.


Maintenant, donc, après cette étrange journée, après cette nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang arrivait enfin à Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon, l’avait suivi pas à pas, sans le perdre un seul instant de vue, y entra en même temps que lui. Le chevalier de Capestang ne l’avait nullement remarqué.


Sa première idée, lorsqu’il eut franchi la barrière, fut de s’enquérir au premier passant du logis de monseigneur le maréchal d’Ancre ; il voulait, en effet se loger le plus près possible de celui qu’il avait résolu d’adopter pour protecteur. Aussitôt, autour de ce beau cavalier de si fière mine, il se fit un rassemblement : de tout temps, les Parisiens ont été fort badauds. Et comme Capestang, au lieu d’un renseignement qu’il demandait en trouvait aussitôt vingt, comme il ne savait auquel entendre, un cavalier s’approcha de lui et lui dit en saluant :


– Si vous le permettez, monsieur, je vais vous conduire à l’hôtel du maréchal. Ce cavalier, c’était Rinaldo !


Le chevalier jeta un coup d’œil sur l’inconnu : sourire faux, regard sournois, l’homme lui déplut. Et si l’offre était honnête, elle avait été faite avec une si visible ironie, l’attitude révélait une insolence si mal contenue que le sang monta à la tête du jeune homme.


– Mille grâces, dit-il, tout hérissé de politesse aiguë. Il est des honneurs honorables. Mais rien qu’à vous voir, monsieur, je devine que celui d’être guidé par vous serait une véritable extravagance.


– Per bacco ! gronda Rinaldo.


– Corbacque ! fit Capestang.


Les deux exclamations cliquetèrent comme deux épées qui se croisent. Mais Rinaldo, dans le même instant, se radoucit.


– Une querelle ! songea-t-il. Je suis fou. Vainqueur ou vaincu, le sacripant m’échapperait. Allons, Rinaldo, de la souplesse, que diable ! Monsieur, reprit-il, tout l’honneur sera pour moi, je vous jure. Je ne vous quitte plus que je ne vous ai mis en lieu sûr, tant vous me plaisez dès l’abord.


– Oh ! mais vous m’accablez, fit Capestang d’un air d’admiration ébahie.


– Peuh ! nous autres, Parisiens, nous sommes charitables au provincial…


– Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau à la main, quelle chance pour le pauvre provincial de se heurter à quelque généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des Pouilles !


– Per la madonna ! grogna Rinaldo, tu me payeras chacun de tes coups de langue d’une pinte de sang. Patience, patience !


Il éclata de rire, et d’un ton enjoué, d’un ton de franche belle humeur, il s’écria :


– Maudit accent qui me trahit toujours ! C’est vrai, j’arrive d’Italie. Mais je connais Paris. Et il ne sera pas dit que j’aurai laissé un charmant compagnon comme vous dans l’embarras. D’autant que je me dirige tout droit à l’hôtel de M. le maréchal d’Ancre…


De sourdes huées montèrent du rassemblement. Capestang tressaillit.


– Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les propos aigres-doux que nous venons d’échanger, et me suivez malgré l’accent.


– Eh ! monsieur, fit le chevalier enchanté au fond de trouver un guide, gardons chacun notre accent. L’accent ! Mais c’est la physionomie de la parole ! Vous avez votre manière de dire : « Per bacco. » J’ai ma manière de dire : « Corbacque. » Et c’est fort bien. Et qu’est-ce qu’une langue sans accent ? Un visage sans nez, une prononciation eunuque, un verbe sans domicile. Laissez-moi donc être provincial tout mon soûl ; et, vous, monsieur, soyez Parisien, je veux dire étrusque ou lucquois, soyez-le comme vous l’êtes, de la plume aux éperons, de la parole au geste, de l’esprit au cœur.


– Briccone ! grommela Rinaldo, tout étourdi de ce babil exubérant ponctué d’une grêle de gestes.


Cependant, il eut un dernier signe d’invitation, et les deux cavaliers, botte à botte, se mirent en chemin, poursuivis de loin par des cris dont notre aventurier ne pouvait comprendre le sens, mais que le familier de Concini entendait de la bonne oreille, car il passa au trot. La traversée de Paris se fit rapidement. Rinaldo frémissait et souriait. Ce sourire eût paru sinistre au chevalier si celui-ci, oubliant presque son compagnon, n’eût été très occupé à adopter un maintien capable de donner aux badauds une haute opinion de sa personne. Car notre héros, étant jeune, brave et bien fait, ne laissait pas que d’être assez glorieux. Il exagérait donc la fierté naturelle de son attitude, et trottait, la plume au vent, le poing droit sur la hanche, regardant Paris en homme qui en a vu bien d’autres, et se disant :


– Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde.


Telle fut l’entrée d’Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, dans la bonne ville de Paris. Or, comme ils débouchaient dans la rue de Tournon, un groupe de peuple la descendait, avec des figures menaçantes, des murmures semblables à ceux des vents précurseurs d’orage. Dans ce groupe farouche, à la vue de Rinaldo, il y eut un brusque silence, puis, tout à coup, un grondement.


– Mort aux affameurs !


– Poussons ! fit Rinaldo en pâlissant.


– C’est plus facile à dire qu’à faire, à moins d’écraser chacun notre demi-douzaine de ces pauvres diables. Mais à qui en ont-ils ?


– Corpo di Cristo ! On écrase, mais on passe ! rugit Rinaldo. Place, place !


Devant le poitrail furieux, la bande hésita, oscilla, reflua, puis s’ouvrit comme le flot devant une proue, puis se referma en un sillage bouillonnant. Cela n’avait duré que quelques secondes. Capestang, étonné de ce qu’il voyait et de ce qu’il entrevoyait, rejoignit son guide, qui essuyait à son front quelques-unes de ces gouttelettes glacées que distille la peur.


– Pardieu ! fit-il, mais c’est à vous qu’ils en voulaient.


Rinaldo ne répondit pas ; il sautait sur la chaussée et, courant à un homme qu’il avait cru remarquer dans la bande, il le saisissait à la gorge et le secouait en grondant :


– Tu en étais, toi ! Puisque tu es resté en arrière, tu vas payer pour tous !


– Vous vous trompez, hurla l’homme, tandis que les passants terrifiés s’enfuyaient.


– Miséricorde, à moi ! Au feu ! À la rescousse !


Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire plus ; mais il leva les yeux au ciel, soit pour protester encore à la muette, soit pour recommander son âme à son saint préféré ; en effet, ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son poignard… À ce moment, une violente bourrade le repoussa et il vit devant lui Capestang qui, l’ayant rejoint d’un bond, lui disait :


– Fi ! monsieur, gourmer ainsi un pauvre hère sans défense !


– Vive la plume rouge ! crièrent les passants attroupés à distance respectueuse.


Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant que tout chargé de haine il ramena sur le chevalier. Mais, tout à coup, sa physionomie se modifia, s’éclaira.


– Ce serait stupide, grinça-t-il en lui-même. Le perdre à cent pas de l’hôtel… du piège d’où il ne sortira pas vivant… où il laissera plume, bec et ongles. Oh ! je veux lui rendre ce qu’il m’a fait souffrir… je veux le souffleter, l’insulter, et puis l’étriper de mes mains ! Patience !


Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une effroyable satisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus : il se frappait le front, il bredouillait avec volubilité :


– Per bacco ! vous avez mille raisons ! Diantre soit de moi, qui suis tout de premier mouvement ! Povero ! Incapable de modérer sympathie ou colère ! Va, manant, va, je te fais grâce, mais ne recommence pas.


– Comment t’appelles-tu ? fit le chevalier en s’approchant du pauvre diable qui respira coup sur coup comme pour s’assurer que cette fonction vitale s’accomplissait.


– Ouf ! répondit l’homme.


– Comment, ouf ? C’est là ton nom ?


– Oui, fit l’homme en coulant un regard vers Rinaldo qui écoutait ; c’est-à-dire, non, enfin, je m’appelle Laguigne, à votre service.


– Merci ! fit en riant le chevalier. Si encore tu t’appelais Lachance !


– Tiens ! Vous savez mon autre nom ?


– Ton autre nom ? Tu as donc plusieurs noms ?


– Oui. Il y a des jours où je m’appelle Lachance. Mais aujourd’hui je m’appelle Laguigne.


– Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu veux un bon conseil, file prestement. Et il lui mit un écu dans la main.


– Merci, mon prince ! cria l’homme qui s’élança. À votre service, à la vie, à la mort !


Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le moment, répondait au nom mélancolique et peu harmonieux de Laguigne, s’arrêta court, se retourna, et suivit des yeux celui qui l’avait voulu trucider et celui qui l’avait sauvé. Dans ce même moment, le chevalier, les sourcils froncés, songeait à quitter son guide qui, décidément, ne lui disait rien qui vaille. Comme s’il eût deviné cette pensée, Rinaldo s’arrêta :


– Monsieur, dit-il, nous voici devant l’hôtel de M. le maréchal d’Ancre. Je vais d’un mot éclairer notre situation : j’appartiens à l’illustre maréchal, et si je vous ai proposé de vous guider, c’est qu’il m’a semblé démêler à votre air et à vos paroles que vous cherchiez un protecteur puissant. Si j’ai subi les criailleries de quelques Parisiens de méchante humeur à cause de quelques pauvres impôts, c’est qu’on me connaît pour le plus fidèle serviteur du grand homme. Si j’ai pris en bonne part vos agréables plaisanteries, c’est que le maréchal aime les gens de cœur et d’esprit, c’est que votre air m’a touché, c’est enfin que je veux vous présenter sur l’heure au maître de la France.


– Quoi ! balbutia Capestang qui tressaillit de joie, tout poussiéreux et botté que je suis ?


– Qu’importe, jeune homme ! Voici la fortune qui passe… Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop tard : le maréchal va partir pour un long voyage. Seulement je vous en préviens, si vous êtes d’humeur paisible, passez votre chemin ! Mais si vous aimez le danger, les expéditions hasardeuses, la lutte au bout de laquelle se trouvent l’honneur et les honneurs, suivez-moi, entrez avec moi dans ce logis plus somptueux que le Louvre, où affluent princes, diplomates, cardinaux, où vous allez coudoyer tout ce qu’il y a d’illustre au monde.


– Est-ce vraiment la chance que j’ai rencontrée ? murmura l’aventurier ébloui. Le danger ! Les beaux coups d’estoc et de taille ! Les périlleuses équipées ! Et, au bout, la fortune ! Mais c’est cela que je suis venu chercher à Paris, moi !


L’instant d’après, les deux cavaliers mettaient pied à terre dans la cour de l’hôtel, où deux valets à splendide livrée s’emparaient de leurs chevaux ; et Capestang enivré, le cœur battant, la tête en feu, Capestang porté sur les ailes éblouissantes de l’illusion, Capestang qui n’eût pas cédé sa place au roi de France, montait derrière Rinaldo le grand escalier de marbre.


Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et à ce signe, la grande et lourde porte de l’hôtel venait d’être fermée !


Capestang ne vit rien de cette manœuvre, qui le faisait prisonnier, rien de la sinistre expression qui venait de convulser les traits de Rinaldo. Il montait derrière son guide le monumental escalier de marbre, il traversait avec lui les vastes et somptueuses antichambres où s’agitait la foule des courtisans, des solliciteurs, des valets, des hommes d’argent et des hommes d’épée. Il passait enfin dans une salle déserte puis dans une dernière, où les murmures n’arrivaient plus, et où Rinaldo s’arrêta.


– Maintenant, fit-il, votre nom, s’il vous plaît ?


Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo lui fit de la main un geste gracieux, lui adressa son plus charmant sourire et disparut. Le chevalier se vit seul dans une pièce nue, froide, aux murailles lisses, au plancher composé de larges dalles. En regardant bien, il crut reconnaître sur ces murailles des éraflures comme eussent pu en faire des pointes d’épée. Sur les dalles lavées, il crut reconnaître des éclaboussures noirâtres.


– Oh ! murmura-t-il en frissonnant, qu’est-ce que cela ? Du sang ? Oui, du sang ! Oh ! mais, on égorge donc, ici ?


Il courut à la porte par où il était entré : fermée ! Il se rua vers la porte par où Rinaldo était sorti : fermée ! Il bondit vers une troisième porte au fond : fermée !


L’aventurier se sentit pâlir. D’étranges pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Avec l’incalculable rapidité de l’imagination créatrice de fantômes et messagère de soupçons, il analysa ses sensations, et haleta :


– J’ai peur ? Moi ! Peur de quoi ? Qu’ils y viennent, morbleu ! Ils… Qui ça ? Oh ! mais, j’ai la cervelle troublée, moi ! Et pourtant cette solitude, ce silence, ce…


À ce moment, la deuxième de ces trois portes que nous venons de signaler s’ouvrit, un huissier parut et prononça :


– Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre attend M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang !




VII
 
L’hôtel Concini.


L’aventurier sursauta. Ses pensées, ses soupçons s’envolèrent comme des oiseaux de nuit que frappe un rayon de soleil. Il respira largement. Ce fut d’un pas ferme qu’il entra dans le cabinet du maréchal.


Concini était seul, assis à une table, écrivant et tournant le dos au chevalier qui, fièrement campé, la main gauche crispée sur la garde de sa rapière, le chapeau à plume rouge à la main droite, les yeux étincelants d’espoir, songeait :


– Attention, Capestang ! Tu as rencontré la chance, ne la lâche pas ! Te voilà auprès de l’homme qui est plus roi en France que le propre fils d’Henri IV. Il s’agit ici de jeter les bases de ta fortune future. Et tout d’abord, il s’agit de t’assurer de l’impunité pour ton algarade du bois de Meudon, de te faire un protecteur contre ce gentilhomme qui enlève les jeunes filles, contre ce lâche, ce félon qui…


Le chevalier, soudain, demeura hébété de stupeur, la bouche ouverte, les yeux exorbités, pétrifié comme ces malheureux auxquels Persée présentait la tête de la Gorgone Méduse : Concini venait de se retourner ! Et dans le maréchal d’Ancre, Capestang reconnaissait le ravisseur, le félon, le lâche qu’il avait insulté, combattu, vaincu !


– Je suis perdu ! songea l’aventurier, dès qu’il put mettre un peu d’ordre dans ses pensées affolées. Décidément, ce n’est pas la chance que j’ai rencontrée aux portes de cet hôtel, mais bien Laguigne. Tout Concini qu’il est, montrons à ce voleur de grands chemins qu’un Capestang ne peut baisser la tête que sous le coup de hache du bourreau.


Et le chevalier, se redressant, tout pâle, et tout hérissé, se couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué par une attitude outrancière de matamore à froid, insulte héroïque de l’homme qui veut bien mourir, mais mourir dans un dernier défi. Concini demeura glacial. Il demanda :


– Vous me reconnaissez ?


– Oui, monsieur, répondit intrépidement l’aventurier. Votre physionomie est de celles qu’il est impossible d’oublier. Et la circonstance où j’ai eu l’honneur de vous voir est elle-même inoubliable… Ah ! c’est là Concino Concini, maréchal d’Ancre ? ajouta-t-il en lui-même. Eh bien ! Corbacque ! je l’échappe belle ! J’allais me donner là un joli maître !


Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait cette singulière figure naïve et rusée, impertinente et hardie, cette attitude de folle bravoure et d’indomptable témérité.


– Un brave ? songeait-il. Certes ! Et s’il est bien stylé, un bravo, peut-être ! Rinaldo en aura la jaunisse, mais tant pis ; si j’oublie, moi, l’insolence de ce routier, il peut bien oublier, lui aussi ! Le ciel de ma destinée, jusqu’ici sans nuages, se couvre et devient orageux. Ma livrée ne peut plus se montrer dans la rue sans qu’il y ait cris et sédition. Luynes accapare le roi. Guise conspire. Condé montre les dents. Angoulême s’agite. La seigneurie me méprise. Bientôt, demain peut-être, je vais avoir besoin de dévouements aveugles, de cœurs intrépides. Les hommes de la trempe de celui-ci sont rares… il me faut des hommes ! Quitte à me venger plus tard, commençons par acheter celui-ci !


Concini était là tout entier, dans cette souplesse d’esprit vraiment prodigieuse. Le secret de sa fortune tenait dans ces quelques mots de calcul profond. Concini, qui haïssait mortellement ce jeune homme qui l’avait bafoué, insulté, frappé ; Concini, qui avec délices eût signé l’ordre de décapiter l’aventurier, Concini imposait silence à sa haine, et, trouvant un intérêt à s’attacher l’insulteur, oubliait l’insulte… ou remettait à plus tard de s’en souvenir !


– Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes hommes a été un chef-d’œuvre. Votre manœuvre à cheval a été une de ces équipées comme le Centaure pouvait en rêver…


– C’est moi qui rêve ! songea Capestang stupéfait. Et il s’inclina respectueusement.


– J’ai reconnu en vous un brave, continua Concini, et c’est pourquoi j’ai voulu vous voir avant de vous envoyer à l’échafaud.


– Ah ! ah !… À la bonne heure ! Je m’étonnais aussi.


– Silence, monsieur ! dit Concini avec un accent de dignité mélancolique. Votre aventure du bois de Meudon, pour glorieuse qu’elle vous puisse paraître, ne doit vous laisser aucun doute sur le sort qui vous attend. On n’insulte pas impunément un ministre du roi, surtout quand ce ministre s’appelle le maréchal d’Ancre. On ne se jette pas sans risquer sa tête au travers des secrets de l’État. C’est beau, monsieur, de délivrer une jolie fille attaquée sur une route ; mais quand la jolie fille est une conspiratrice, quand on s’est ainsi opposé à l’arrestation d’une fille de conspirateur (Capestang dressa l’oreille), quand on a fait manquer ainsi une opération d’où dépendait le salut du roi (elle est sauvée ! songea Capestang), eh bien, monsieur, je le dis à regret, il faut être prêt à regarder en face la hache vengeresse.


– Je suis prêt ! dit Capestang.


– Je sais. Je vous ai vu à l’œuvre, dit Concini en se levant. Monsieur, vous avez insulté César en m’insultant. Et comme autrefois César, j’ai voulu voir de près le gladiateur.


– Et comme les gladiateurs, je vous dis : Ave Cesar, morituri te salutant.


Capestang se découvrit d’un geste large, s’inclina, puis se redressa, remit son feutre sur sa tête et se campa sans qu’un pli de sa physionomie révélât une émotion.


– Monsieur, dit Concini, c’est bien. Voici l’ordre que je viens de signer. Lisez.


– Merci de la faveur grande. Je saurai donc d’avance où, quand et comment je dois mourir ! fit Capestang qui saisit le parchemin.


Et il lut. L’instant d’après son visage s’empourpra. Ses mains tremblèrent. Il leva sur Concini un regard d’ineffable étonnement et d’admiration profonde. Le parchemin contenait ces lignes :


Ordre à M. de Lafare, trésorier royal, de payer au vu des présentes la somme de cinquante mille livres à M. Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang.


– Monseigneur, balbutia l’aventurier qui chancela de joie et d’orgueil, je suis vaincu !


– Tu es donc à moi ? gronda Concini dont le regard s’enflamma.


– Disposez de ma vie ! fit Capestang qui s’inclina avec cette indicible émotion de la reconnaissance que fait passer dans les cœurs tout acte de générosité supérieure.


– C’est bon ! Écoutez, dit Concini de cette voix ardente et câline, fiévreuse et enveloppante, qui était une de ses grandes forces. Chevalier, je vous prends. Vous m’offrez votre vie que je pouvais jeter au bourreau. Je la prends. Soyez fidèle. Soyez dévoué. Et moi je me charge de votre fortune… Êtes-vous prêt dès cet instant ! Dis ! Es-tu prêt à affronter le péril comme tu étais prêt à marcher à l’échafaud ?


Étourdi, ébloui, des visions de gloire et de fortune plein la tête, enivré par ces paroles :


– Parlez, monseigneur ! dit Capestang.


– Eh bien… je vais te dire… cette jeune fille… la connaissais-tu ? Sois digne de toi et de moi : sois franc.


– Non, monseigneur ! murmura l’aventurier. Je ne sais pas même son nom !


– Ainsi, rien ne t’attache à elle ? demanda Concini d’une voix basse et rapide.


– Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffé, tandis que son cœur tremblait.


– Bien ! Voici ta première mission : rends-toi rue Dauphine, à l’angle du quai. Tu verras là un hôtel qui semble inhabité. Tu surveilleras cet hôtel. Tu prendras dans ma maison les hommes dont tu as besoin, tu dépenseras l’argent sans compter. Dans un mois, dans huit jours, demain peut-être, des hommes arriveront dans cet hôtel : il faudra les cerner et les arrêter (Capestang tressaillit ; Concini baissa encore la voix) il y aura une bagarre… dans la mêlée, il faudra que l’un des hommes reçoive de toi un de ces bons coups de rapière après lesquels il n’y a plus qu’à dire Amen ! Cet homme est mon ennemi mortel, c’est le père de la conspiratrice, c’est le comte d’Auvergne duc d’Angoulême.


– C’est la fille du duc d’Angoulême ! rugit le chevalier dans son cœur. C’est le père de celle que j’aime qu’on m’ordonne d’assassiner !


Concini plongea son regard aigu dans les yeux du jeune homme, et ajouta :


– Tu vois : je te livre les secrets de l’État, Capestang, tu as du premier coup conquis ma confiance.


– Vous voulez dire votre mépris, monseigneur ! fit Capestang qui leva un front livide.


– Quoi ! Qu’est-ce à dire ! Capestang se redressa, déchira en quatre le bon de cinquante mille livres, en laissa tomber les morceaux aux pieds de Concini et se croisa les bras. Et il prononça :


– Où est votre bourreau ? Où sont vos échafauds, monseigneur ! Concini pâle et convulsé bredouilla confusément :


– Expliquez-vous, par le sang du Christ !


– Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que de m’expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref, d’ailleurs. Bref comme un soufflet, monseigneur ! Vous voulez faire de moi un espion. Si le seigneur de Trémazenc mon père, était ici, il me demanderait sévèrement pourquoi vous êtes encore vivant, vous qui avez proposé pour cinquante mille livres de honte à un Trémazenc. À quoi je répondrais sans doute : « Mon père, vous faites trop d’honneur à ce chef de sbires ! »


– Misérable ! gronda Concini d’une voix si tremblante qu’à peine on l’entendait.


– Monsieur le maréchal, continua Capestang, vous voulez faire de moi un assassin à gages. Et ceci, vous le comprendrez ou ne le comprendrez pas, ceci demande une réponse péremptoire. La voici !


En même temps, à toute volée, il jeta son gant qu’il avait commencé de retirer dès l’instant où il avait dit que son explication serait brève comme un soufflet.


Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur l’aventurier un regard mortel. Il agita la main comme pour esquisser une menace. Il voulut crier, il chercha une insulte, et ses lèvres livides ne laissèrent sortir qu’un son rauque et informe.


Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit frissonner le chevalier et instantanément ramena dans son esprit éperdu un sang-froid terrible. Capestang baissa la tête en frémissant :


– Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il en lui-même. Qu’ai-je dit ? Ah ! maudite langue trop pointue ! Ne pouvais-je ruser, sortir d’ici, écrire ensuite au Concini ? Ah ! brute, niais, quadruple imbécile, décuple…


On ne sait où se serait arrêtée cette multiplication d’agréables qualificatifs qu’il s’octroyait généreusement, si une voix rogue, à cet instant, n’eût annoncé ceci :


– L’audience de M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, est terminée.


– L’audience ? murmura le chevalier effaré, se demandant si décidément, il marchait de rêve en rêve.


Il regarda autour de lui, et vit que le maréchal d’Ancre avait disparu. Par contre, près de la porte par laquelle il était entré, se tenait le même huissier qui l’avait introduit.


– Alors, fit Capestang, tu dis que mon audience est terminée ? Je puis m’en aller comme cela ?


– Oui, monsieur, à ce qu’il paraît, fit le suisse de cathédrale très majestueux.


– Eh bien, voici deux écus, mon cher ami… Capestang respira un grand coup, et sans oser trop approfondir ce qui lui arrivait, tendit en effet deux pièces d’argent à l’huissier qui les empocha.


– Seulement, tu auras l’extrême complaisance de me montrer le chemin.


– Facile ! dit le suisse. Entrez là, ouvrez cette porte en face de vous. Suivez le couloir tout droit. Descendez le petit escalier. Vous serez dans la cour.


Le chevalier obéit. Il passa dans la pièce nue et dallée où il avait attendu. Seulement, comme il se retournait pour interroger l’huissier, il ne le vit plus : la porte du cabinet s’était refermée. Alors, Capestang sentit la sueur pointer à son front. Ses yeux, tout d’instinct, allèrent chercher ces éraflures qu’il avait remarquées aux murailles, ces taches noirâtres qu’il avait vues sur les dalles. Puis, secouant la tête, et plein d’un doute effrayant, il se dirigea vers cette porte qu’on venait de lui signaler et qu’il se rappelait parfaitement avoir essayé en vain d’ouvrir.


Capestang fut secoué d’un rapide frémissement d’espoir. Cette fois la porte s’ouvrait ! Dans la même seconde, il recula de deux pas : dans le couloir étroit et sombre, dans l’encadrement de la porte ouverte il y avait un homme ! Et cet homme c’était Rinaldo !


– Ah ! ah ! fit le chevalier, je commence à comprendre !


Rinaldo s’avança, le sourire fielleux, la face insolente, le regard chargé d’insulte.


– Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous présente M. Adhémar de Trémazenc de Capestang, avec qui vous avez eu une petite discussion dans le bois de Meudon.


Cinq hommes entrèrent. Le dernier referma la porte du couloir. Cinq hommes vigoureusement découplés, marchant d’un pas nonchalant, et retroussant leurs moustaches.


Capestang s’accula à un angle de la pièce. L’œil aux aguets, les nerfs tendus, la main à la garde, prêt à dégainer, immobile et froid, souriant, étincelant, il était là comme la personnification du Défi. Les spadassins s’étaient rangés en face de lui, contre la muraille. Ils semblaient parfaitement paisibles… l’un d’eux renouait une de ses aiguillettes, un autre fredonnait à demi-voix une complainte d’amour, un autre se mirait dans une petite glace de poche et peignait sa moustache, et à cause de cette tranquillité, la scène était effroyable.


– M. de Capestang, dit Rinaldo, je vous présente : moi, d’abord, signor Rinaldo. Rinaldo sans plus. Vous avez trop de noms, je n’en ai pas assez, cela compense : puis MM. de Bazorges, de Montreval, de Louvignac, de Chalabre et de Pontraille, qui vont avoir l’honneur de vous tuer proprement et sans scandale.


Capestang salua et répondit :


– Je suis flatté de faire connaissance avec le visage de ces messieurs, car au bois de Meudon je n’ai pu voir que leurs dos et leurs talons. C’est donc ici, messieurs, le coupe-gorge de l’hôtel Concini ? Laissez-moi vous faire un reproche : quand vous avez assassiné, vous devriez au moins laver les dalles.


– Monsieur est bien bavard, dit Louvignac ; j’ai bien envie de le tuer tout de suite.


– Eh ! fit Montreval, donnons-lui le temps de faire une prière. Nous ne sommes ni Turcs, ni Maures, que diable !


Capestang tira sa rapière, saisit son poignard de la main gauche :


– Quand vous voudrez, messieurs les bourreaux ordinaires de M. le maréchal des sbires !


– Hein ! gronda Chalabre, il me semble qu’il insulte monseigneur !


– Faudra-t-il vous souffleter comme je viens de souffleter votre maître ! rugit Capestang.


Il était impatient de la bataille. Ses oreilles tintaient. Cette attitude pétrifiée qu’il avait prise d’abord s’était fondue. L’œil provocant, la lèvre insolente, le sang à la tête, il voyait rouge. Le danger l’exaspérait. L’affreuse situation où il se trouvait, dans cette cage de pierre, en face de six spadassins dont les visages pâles et convulsés aspiraient le meurtre, il l’oubliait ! Se battre ! Frapper d’estoc et de taille ! Tuer ou être tué ! Il n’y avait plus en lui qu’une frénésie de combat. Sa rapière, vivant serpent, sifflait dans sa main. Son pied battait des appels. Souple, nerveux, le geste multiple, la parole âpre, pareil lui-même à une lame d’acier vivante, il les provoquait, les menaçait de la voix, du regard, de tout son être tendu comme un ressort.


– Eh ! cria Pontraille, le faquin va m’éborgner ! Comment dis-tu qu’il s’appelle, Rinaldo ?


– Trémazenc de Capestang ! fit Rinaldo en enflant la voix et en éclatant de rire.


– Capestang ? Allons donc ! Regarde-le ; c’est Capitan qu’il faut dire ! c’est le Capitan de la comédie, braillard, vantard, et qui a besoin qu’on lui tire les oreilles !


– En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc chez Pulcinello ! chez Pantalon !


– Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-à-bras, dit Rinaldo en riant, toujours ; messieurs, une petite saignée au capitan avant de le livrer à la latte de bois d’Arlequin.


En même temps, les six dégainèrent.


– Capitan ! vociféra le chevalier. Eh bien ! soit ! Capitan me va ! J’accepte Capitan ! Je ramasse Capitan ! Et ce nom je le hausse à ma taille ! Arlequins, Pulcinelles, Pantalons, prenez garde au Capitan !


Il bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident de la rapière, décrivant un moulinet fantastique au-dessus de la tête de Capestang ; puis brusquement, cette ligne d’acier qui traçait une zébrure d’éclair s’abaissa à la hauteur des six visages, et un triple hurlement éclata : Rinaldo, Chalabre et Bazorges portèrent la main à leurs joues et la retirèrent sanglante. Les trois joues avaient été cinglées du même coup de fouet rebondissant de l’une à l’autre.


– Sangue della madonna ! – Tripes du diable ! – Ventre du pape !


Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un recul, puis un silence d’une seconde, puis la ruée des six dans un trépignement exaspéré, le cliquetis des épées choquées, le grondement des voix féroces mâchonnant des insultes, des promesses de dévorer le foie, des serments de faire sauter la cervelle à la poêle et de mettre le cœur à la broche, tout ce tumulte hideux dominé par la voix acerbe de Capestang qui hurlait :


– Le Capitan à la rescousse ! – Tiens, Pantalon ! – Tiens, Pulcinello ! – Ah ! miséricorde ! – Ah ! tripes du pape et ventre du diable ! – Ah ! Per bacco ! – Ah ! Corbacque ! – Capitan ! Gare au Capitan !


D’un bout à l’autre de la pièce, Capestang, pareil cette fois à Roland furieux, bondissait, tantôt dans un angle d’où jaillissait son coup de rapière, tantôt à l’angle opposé, tantôt à plat ventre sur les dalles, se baissant, se relevant, portant ici un coup de poignard, parant là un coup d’épée, passant et repassant à travers le groupe fou de rage et dérouté par cette manœuvre enragée, sublime. Rinaldo avait la cuisse traversée d’un coup de poignard. Pontraille poussait des rugissements de douleur : un coup de pointe lui avait crevé un œil. Il y avait du sang aux murs, du sang sur les dalles, du sang sur les visages, sur les mains. La bande qui avait cru en finir d’un coup, la bande qui, selon toutes les règles de l’art, avait pensé cerner Capestang dans un angle et le tuer là, la bande affolée par la tactique imprévue, insensée, la bande se démenait, se heurtait, tourbillonnait, cherchait Capestang qui était partout et nulle part.


– Il en tient ! Il en tient ! rugit Rinaldo en se soulevant.


Oui ! Il en tenait ! Il était blessé aux deux mains, il avait l’épaule droite labourée, une large estafilade à la poitrine, deux ou trois piqûres aux bras. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses genoux, tout à coup fléchirent, sa voix s’affaiblit, la rapière lui échappa ! Capestang, du fond du brouillard qui s’appesantissait sur ses yeux, vit jaillir l’éclair des poignards, comme au fond d’un nuage on voit luire la foudre.


– Tuez ! tuez ! râla Rinaldo, qui essaya encore de se soulever pour lui porter un coup.


– Tuez ! Tuez ! vociféra Pontraille.


– Achève ! achève ! hurlèrent Montreval, Bazorges, Louvignac, Chalabre.


Capestang, à bout de forces, laissait tomber sa rapière ! Les quatre spadassins encore valides se ruaient sur lui le poignard levé. Dans cette seconde, tout ce qu’il y avait en lui d’ardent désir de vivre, de jeunesse puissante et exubérante, d’énergie vitale, toutes ses forces d’âme et de corps se concentrèrent, se tendirent ; d’un geste de folie, il saisit une des mains levées sur lui, au hasard, lui arracha son poignard : et ses deux mains à lui, ses deux mains armées dès lors chacune d’une lame acérée, il les lança à droite et à gauche. Dans la bande forcenée, il y eut une trouée rouge. Capestang fonça, tête baissée. Il passa, frénétique, rugissant et terrible. Il atteignit la porte du couloir, tout sanglant, tout haletant, il se rua d’un bond…


– Sus ! sus ! Il nous échappe ! hurla Rinaldo. Et, cette fois, il parvint à se remettre debout, plus livide de sa rage que de son sang perdu. Chalabre, Louvignac, Bazorges, Montreval se jetèrent dans le couloir. À ce moment, Concini apparut, laissa son regard errer sur cette scène d’épouvante. Il entrevit Capestang au fond du couloir, Capestang debout encore et effrayant à voir. Une sorte d’étonnement monta à son cerveau, avec des bouffées de haine et d’admiration, et il murmura :


– Ah ! pourquoi n’a-t-il pas voulu ! Appuyé sur un pareil homme, j’eusse bravé Paris. Dommage, par le Christ, dommage de tuer ce lion ! Mais voilà, si je ne l’avais tué, un jour ou l’autre, d’un coup de griffe, il m’eût fracassé le crâne.


– En avant ! vociféra-t-il. Tuez ! tuez !


Capestang avait atteint l’escalier que lui avait signalé l’huissier. L’escalier y était. Seulement, au lieu de descendre vers la cour, il montait vers les combles ! Capestang monta, il ne pouvait plus parler, il respirait à peine ; s’il vivait vraiment ou s’il s’agitait dans un rêve de mort, il ne le savait plus, il montait, escaladait les marches, soutenu par la violence des derniers instincts à leur paroxysme, toujours poursuivi, serré de près, se retournant encore parfois, puis reprenant sa course éperdue dans un long corridor au bout duquel il se trouva devant une porte ouverte.


– Achevez-le ! crièrent ensemble Concini et Rinaldo.


Louvignac et Bazorges qui étaient en tête poussèrent, d’un bond.


– Malédiction ! vociféra Louvignac.


Capestang avait franchi la porte ! Et il l’avait repoussée derrière lui ! Et comme dans cette minute suprême d’agonie ses mains frémissantes s’appuyèrent à la porte, elles avaient senti la clef dans la serrure. Capestang avait tourné cette clef, et, alors, avec un long soupir, il tomba sur les genoux… il voulut rappeler encore en lui de la vie, et il sentit qu’il mourait… il se laissa aller en arrière… la notion de la vie disparut de son être. De l’autre côté de la porte, dans le couloir, se démenait et hurlait la bande furieuse.


– Enfonçons ! Enfonçons ! criaient Montreval, Bazorges, Louvignac en labourant le bois à coups de poignard.


– Inutile, dit Concini avec un sourire terrible.


* * * *


Dans les antichambres, à quelques pas de cette scène hideuse, courtisans, diplomates, évêques, solliciteurs attendaient leur tour d’être introduits auprès du maréchal d’Ancre. Concini, dans son cabinet, l’oreille aux aguets, attendait lui aussi ! Il attendait que Rinaldo vînt lui dire :


– Il est mort !


Parmi les solliciteurs, une dame… une jeune fille d’une éclatante beauté, à l’œil hardi, au sourire provocant, merveilleuse de grâce et de coquetterie, radieuse de jeunesse, charmante de sa naïve effronterie, était assise dans un fauteuil, et, derrière elle, un jeune homme d’une rare élégance d’attitude, de costume et de physionomie, semblait la couver des yeux, et parfois se penchait sur le dossier du siège.


– Monsieur de Cinq-Mars, disait à ce moment la jeune fille, puisque vous avez voulu être mon chevalier servant et mon introducteur dans ce monde merveilleux, expliquez-le-moi, racontez-le-moi, révélez-le-moi…


– Marion ! soupira le gentilhomme, méchante Marion, ah ! mademoiselle Marion Delorme, si seulement vous vouliez m’encourager d’un sourire ! Voyons cependant : par qui ou par quoi voulez-vous que je commence ?


– Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évêque ? Le violet s’harmonise admirablement avec la mélancolie de son front. Il a l’attitude à la fois souple et fière d’un lion.


– Ou d’un tigre ! murmura Cinq-Mars.


– Il ne me quitte pas des yeux, continua Marion Delorme. Que dis-je ! il me dévore ! Quel regard ! Quelle puissance et quelle douceur ! Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Monsieur de Cinq-Mars, comment s’appelle cet évêque au front pâle ?


– C’est M. de Luçon, duc de Richelieu, fit sourdement le jeune homme.


– L’évêque de Luçon ! s’exclama la jeune fille en tressaillant. Menez-moi à lui, monsieur, oh ! je vous en prie…


– Cruelle ! Vous me demandez cela à moi ! Vous présenter à cet homme qui laisse éclater la passion que vous venez de lui inspirer ! Jamais, Marion !


– Est-ce ainsi que vous prétendez m’aimer, me servir et me conquérir ? murmura la jeune fille avec un sourire enivrant. Faudra-t-il donc que je cherche un autre cavalier servant ?


– Non, non ! balbutia Cinq-Mars. J’obéis… la mort dans le cœur, mais j’obéis.


Cinq-Mars offrit la main à Marion Delorme, et tous deux s’avancèrent, couple harmonieux, d’une exquise grâce. Richelieu les regardait venir à lui… Ses yeux ardents dévoraient Marion Delorme, puis, comme ce regard, soudain, se croisait avec celui de Cinq-Mars, ces deux hommes, dans cette minute, comprirent qu’ils se vouaient une haine mortelle, à jamais ! Et Marion Delorme songeait :


– Évêque, riche gentilhomme, espérance de fortune, je donnerais tout pour revoir là-bas, sur les bords fleuris de la Bièvre, dans la gloire du soleil levant, dédaigneux et superbe, un cavalier un peu râpé, un peu maigre, hâlé par le vent, les pluies… le revoir… l’aimer et en être aimée ! Capestang ! mon dédaigneux chevalier, où êtes-vous ?

OEBPS/images/cover.jpg





