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I


À peine eus-je posé le pied sur la terre de France – au retour de la longue mission qui m’avait retenu pendant près de trois années dans l’extrême Orient – que je me mis en route pour le coin de Sologne où s’étaient cloîtrés mes amis.


J’avais naguère trouvé assez étrange cette idée de s’aller enfermer avec une jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose, et cela dès le lendemain d’un mariage que j’avais d’ailleurs fort approuvé, en raison de la camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient époux.


Je les avais dès lors surnommés Paul et Virginie, et je continuerai à les désigner ainsi, estimant que l’impersonnalité convient aux faits singuliers dont je veux en ce récit conserver le souvenir.


De dix ans plus âgé que Paul, je m’étais toujours intéressé à son caractère. Sa nervosité excessive souvent m’avait effrayé, quoique en somme elle ne me parût exercer sur ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduisît d’ordinaire que par une rare ténacité de volonté.


J’ai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, avant même que l’éducation et les circonstances aient fait de moi le très modeste savant que je suis. Mais je n’ai jamais été doué que d’une mémoire très relative. Ce qui me fait surtout défaut, c’est la mémoire dite visuelle. Par exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont l’éclat ou l’originalité de structure m’enchantent, il m’est presque impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image cérébrale la silhouette ou la couleur qui m’ont ravi tout à l’heure.


Il en allait tout autrement de Paul. S’était-il trouvé avec moi au moment de l’observation, le lendemain et même plusieurs jours après il me suffisait de lui rappeler le moindre détail pour qu’aussitôt, du crayon et du pinceau, il reproduisît avec une étonnante exactitude, en les plus minutieuses particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme s’ils eussent percé la muraille pour retrouver le modèle, avaient, dans leur étonnante faculté de vision – rétrospective – visé, reconnu, conservé des accidents de tissus ou de teintes qui m’avaient échappé. À ce point qu’il m’arrivait d’aller vérifier par moi-même s’il n’obéissait pas à un jeu de sa fantaisie. En ce sens, jamais je ne le pris en défaut.


Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la ville voisine du château qu’habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le surprenais immobile, étranger à tout ce qui l’entourait. À mes questions, il répondait qu’il était occupé à revoir la pièce vue. Si je le pressais, alors il me peignait d’une voix lente et recueillie toutes les péripéties théâtrales, leur rendant une vie que nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour lui, je l’ai compris depuis, était absolument réelle.


Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec l’âge. Je pourrais dire qu’il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant son lendemain à revivre la veille. Peut-être plus exactement ne vivait-il que la moitié d’une vie, dépensant l’autre à se souvenir.


Oserai-je tout avouer ? En ces étrangetés, on craint toujours, quelles que soient sa conviction et sa sûreté d’intellect, de passer pour un imposteur ou une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce qu’on appelle le possible – comme si on en pouvait fixer la mesure – apparaît toujours au vulgaire comme le produit d’une imagination malade ou imbécile !


Un jour – Paul avait alors quinze ans et cette faculté de recommencement s’affirmait en lui de plus en plus – il me rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble, tellement sordide et malingreux que jamais Callot ni Goya n’eussent désiré modèle plus… réaliste.


Très affiné, poussant même la délicatesse jusqu’à l’afféterie, il avait horreur de ces types dégradés par la misère et l’ivrognerie. Celui-ci à qui il avait jeté une aumône lui avait causé un profond dégoût, et je puis dire que sa mémoire en était hantée. Je m’en apercevais, et je m’efforçais de détourner le cours de ses méditations. Mais toujours il me répondait :


– Que veux-tu ? Je le vois… il est là !


Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras – nous nous trouvions alors dans un coin assez sombre du parc :


– Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-même !


En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court – je ne pourrais trouver de terme d’exacte fixation – je vis, oui, je vis à quelques pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition instantanées.


Très peu sentimental de ma nature et peu disposé à admettre l’inexplicable, je m’irritai contre moi-même, attribuant à ma complaisance pour ce névrosé l’influence presque fascinatrice qui m’avait dominé, et je me promis de ne plus prêter tant d’attention à des songeries morbides.


Sans grande fortune et ayant à me créer une position, il ne me seyait pas de jouer avec mon cerveau.




II


Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été recueillie par sa famille maternelle : oncle et tante, qui l’élevaient comme leur propre enfant. Ce n’avait pas été tâche facile, car c’était bien la plus fragile créature qui se pût imaginer.


De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant alors qu’il entrait déjà hardiment dans l’adolescence. Nous l’appelions petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité – si je puis employer si grand mot pour si petite personne – rappelait la fée écossaise, née d’un rayon de lune.


Je me souviens de la première apparition de cette aimable poupée dans la maison de Paul, où je remplissais d’abord le rôle assez ingrat de précepteur, devenu plus tard un compagnon et un ami.


Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une cousine éloignée à qui restait seule la force, étant à demi paralytique, d’aimer et d’être indulgente ?


C’était par une de ces matinées d’été où le ciel se nimbe d’une buée blanche, avec de vifs piquetages d’argent. Nous étions dans le jardin, juste au-devant de la vieille maison qu’égayaient des lancées de vignes vierges et de glycines.


La grille extérieure, sur la route, était restée entr’ouverte, après la sortie de quelque fournisseur.


La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette expression d’aménité naturelle à ceux qui, ne pouvant plus vivre, se complaisent à voir vivre les autres.


De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous avions installé une table au bord d’un massif où déjà perçaient les pointes roses des silènes, et, accoudés, nous étudiions, en la concentration d’esprit nécessaire, un des problèmes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant dont Lagrange disait qu’il avait inventé toutes les mathématiques et qui a créé pour ses démonstrations une langue de toutes pièces, indéchiffrable pour les non initiés. J’avais besoin de condenser toute mon intention pour conserver mon attitude de maître ; car avec Paul, doué d’une merveilleuse intuition, je craignais fort parfois de descendre au rang d’élève.


– Il y a quelqu’un derrière la grille, me dit Paul.


Ceci d’une voix posée, calme, comme s’il eût énoncé le fait le plus simple du monde.


Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le soubassement de la grille, plein et large.


– De l’autre côté ? fis-je. On ne peut voir à travers le métal !


Mais je ne dis rien de plus, car je m’aperçus alors que d’une giration très lente, la grille tournait sur elle-même.


Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin l’arrivante – car c’était une petite fille – se révéla tout entière : quand l’ouverture fut assez large pour qu’elle se glissât, elle se mit à courir, comme obéissant à une attraction violente et ne s’arrêta qu’à un mètre de Paul, le regardant avec une expression à la fois soumise et heureuse qui me fit sourire.


Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée de quelque féerie shakespearienne.


C’était la petite voisine à laquelle sa tante avait dit : – Va donc faire un petit tour !


Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis tout naturellement, voyant une porte entr’ouverte, l’avait poussée.


Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-être son célibat, était bonne aux enfants : aussi de ce jour Virginie eut-elle droit de cité chez elle et en usa souvent, plus que souvent.


Une indéniable sympathie l’attirait vers Paul : en quelque coin du parc qu’il se trouvât – et le jardin et le bois étaient vastes – tout droit elle arrivait à lui, comme si de partout elle l’apercevait, et elle s’arrêtait devant lui, souriante et mignarde.


Un jour qu’à notre grande surprise l’heure de sa visite quotidienne était passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des plus suggestives sur la prononciation du C dans les langues prélatines, eut un mouvement d’impatience et s’écria vivement :


– Pourquoi ne vient-elle pas ? Je veux qu’elle vienne !


Quelques secondes s’écoulèrent, puis j’entendis un bruit de pas précipités, et d’une touffe de mimosas, l’enfant, ayant coupé à travers les massifs, surgit très pâle.


En même temps accourait l’oncle :


– Mais il n’y a pas de bon sens, s’écria-t-il. Comprenez-vous cette petite qui est souffrante et que nous retenions à la maison ? Elle s’est échappée de nos mains et s’est élancée dehors. Oh ! nous savions bien que nous la retrouverions ici !




III


Entre ces deux êtres – la chose ne pouvait être discutée – existait une attraction intéressante qui se développait chaque jour davantage.


L’âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa dix-huitième année. Mon élève n’avait fait dans les sciences pratiques que des progrès très relatifs. Tout ce qui était de connaissance courante, quotidienne, lui était plus qu’indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, on aurait pu le taxer d’ignorance sur plus d’un point. Par contre, il possédait à un degré étonnant les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux et des Inaudi de véritables prodiges.

OEBPS/images/img1.jpg





