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PREMIÈRE PARTIE


 




I


 


Elle s’en revient de son lointain couvent, la petite nonne, – en religion Sœur Marthe, et de son nom de famille Aline Terral. – Linou, du moulin de La Capelle-des-Bois. Elle s’en revient, non de la maison où elle entra comme novice, à Villefranche, il y a plus de trente ans, – mais de celle où, en dernier lieu, elle dirigeait cinq ou six autres religieuses vouées à l’enseignement, là-bas, dans un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé l’école où elle avait espéré mourir et, en attendant que la maison-mère lui ait trouvé une autre destination, Linou retourne, vieillie, émaciée, atteinte déjà au cœur, vers son village natal où elle embrassera, ce soir, son père, le meunier Terral, plus qu’octogénaire, et qu’elle n’a pas revu depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis la mort de sa mère, la bonne meunière Rose, dont elle a juste pu venir fermer les yeux.


La petite nonne a quitté, à Saint-Jean, chef-lieu du canton, une autre religieuse, toute jeune celle-là, une de ses adjointes d’hier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique ; et elle a pris, – non l’ancienne diligence qui l’avait jadis emportée de Saint-Amans, quand elle était partie furtivement pour se faire religieuse, – mais un énorme autobus qui, depuis quelques mois, fait le service de Saint-Jean à Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-Amans et Bonnecombe, et que mène un chauffeur très différent du père Carrière, le conducteur pittoresque de la patache d’autrefois.


Le puissant véhicule, secouant une dizaine de voyageurs, roule par descentes et montées, à travers prés, champs, petits bois de maigres chênes, – les gros ont disparu, – châtaigneraies qui disparaîtront bientôt, et quelques terrains encore incultes où Linou voit, avec un battement de cœur, des genêts, défleuris parce qu’on est au mois d’août, des bruyères toutes roses et de hautes fougères ondulant au vent du soir.


Dans la voiture, la petite Sœur occupe un coin, où elle s’absorbe dans la méditation, la récitation de son chapelet et, par instants, un long et tendre regard au paysage. Elle a remarqué à peine ses compagnons de route, et elle ne prête nulle attention à leurs propos. Cependant, son voisin de gauche, un gros homme en blouse, à tournure de maquignon, se penche vers son vis-à-vis, à mine de jeune bourgeois, de petit monsieur, de moussurel, comme disent nos paysans, et, d’un clin d’œil, semble la lui désigner. Et les deux hommes échangent quelques répliques où elle devine qu’on parle de la fermeture des couvents, de la loi de séparation, des affaires du Maroc, d’une guerre possible avec l’Allemagne, etc., etc.


Linou croit comprendre que les deux interlocuteurs ne sont pas complètement d’accord sur tous les points ; mais elle ne fait aucun effort pour saisir le sens précis de leurs discours.


L’autobus stoppa à un carrefour, devant une croix de granit indiquant la proximité de quelque village. La Sœur se signa et crut apercevoir un sourire et un haussement d’épaules chez ses voisins.


Un jeune homme monta, grand, brun, l’air aisé de quelqu’un qui a été soldat, vêtu mi-partie en cycliste, mi-partie en rustique, et qui s’assit à côté du petit monsieur. La Sœur le regarda à peine, assez cependant pour lui trouver bonne mine et franc regard.


– Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le nouveau venu en s’adressant à son jeune voisin.


– Bonsoir, monsieur François, répondit l’autre d’un ton un peu fier et distant.


– Vous revenez de Saint-Jean ?


– En effet. Je comptais employer mon après-midi à taquiner les goujons de votre père ; mais papa a préféré, lui, me déléguer pour le représenter à l’audience du juge de paix, devant lequel il a fait assigner un de ses voisins qui laisse aller ses bêtes dans nos prés. Il prétend d’ailleurs que de suivre ces audiences est très utile à l’étudiant en droit que je suis… Cela apprend la chicane… Comme j’ai raté mon dernier examen, papa me tient la dragée haute, me menaçant de ne pas me payer un permis de chasse, à l’ouverture, et même de me remettre à la charrue, – en attendant la caserne : douce perspective ! Et vous, vous rentrez sans doute de la foire de Lestrade ?


– Ma foi non ; je n’aime pas les foires… J’étais allé voir, près du Gifou, un lot de chênes que mon père voudrait acheter pour sa scierie.


– Et peut être aussi des châtaigniers pour son usine, qui fonctionnera bientôt ?


– Oh ! elle est encore loin d’être terminée et outillée…


– Une belle entreprise dont votre père a eu l’idée, et qui accompagnera et complétera heureusement sa scierie et ses moulins.


– Si l’on veut, fit le jeune rustique… quoique j’eusse préféré, pour mon goût, conserver nos belles châtaigneraies.


– Pour ce qu’elles rapportent ! crut devoir intervenir le maquignon.


– Nos pères n’en jugeaient pas tout à fait ainsi, puisqu’ils en avaient couvert la contrée.


– Sans doute, fit M. Couffinhal ; mais les pauvres gens se contentaient de peu. Qui est-ce qui voudrait vivre, aujourd’hui, d’une soupe de raves et d’une poignée de châtaignes après ?


– Nos pères ne s’en portaient pas plus mal, il me semble, riposta assez vivement François ; et ils nous valaient bien, sous tous les rapports…


La petite Sœur releva un peu la tête ; ses yeux brillèrent dans la pâleur de sa figure, presque aussi blanche que sa guimpe ; ce jeune homme lui devenait vraiment sympathique.


– Et puis, poursuivait-il, nos plateaux et nos « travers » seront bien laids quand on les aura dépouillés de ces beaux arbres qui semblent des patriarches et dont les branches ont abrité et nourri tant de générations…


– Vous lisez les poètes, monsieur François, fit l’étudiant avec un sourire.


– J’en lis quelques-uns, en effet, le dimanche, après vêpres.


– Et aussi « Les Castagnaïres » de votre oncle ?


– Aussi. C’est un bel et bon livre que devraient connaître nos écoliers.


– Dame ! il ne figure pas encore au programme des classes, sans doute.


– Je le regrette.


– Et puis, la poésie est une chose, et la vie en est une autre : on n’a pas le temps d’apprendre les deux.


– Je le regrette aussi… Je ne suis pas très âgé ; et pourtant je me rappelle que mon vieux maître, à l’école de La Garde…


– Le père Bonneguide ? Oh ! lui, parbleu !… Toujours un La Fontaine dans sa poche. Nos jardins sont contigus ; s’il plante un rosier, il a l’air de déclamer : « Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. »


Et il ricana.


– Vieux jeu, je le sais… mais qui avait du bon, je crois.


L’autobus, qui venait de dévaler, dans un bruit de tonnerre, la pente au bas de laquelle coule le ruisseau de la Durenque, une fois passé le pont, ralentit son allure, puis s’arrêta. Le jeune homme sympathique serra la main de son interlocuteur.


– Me voici arrivé, dit-il ; à vous revoir, monsieur Couffinhal.


Il salua très ostensiblement la petite Sœur, dont le regard rencontra le sien, et il sauta sur la route, non loin d’une belle maison neuve, à côté de laquelle, le long d’une chaussée d’étang, s’apercevaient d’autres bâtiments déjà estompés par le crépuscule.


– Plus personne pour Fontfrège ? interrogea le conducteur. – Fontfrège ? se dit Linou, surprise. Mais c’était, autrefois, une métairie entre La Garde et le moulin, qu’on appelait Moulin des Anguilles…


Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le cœur par l’évocation de la scène qui avait décidé de sa vie… Fontfrège ! N’était-ce pas devant une bergerie de ce nom que, jadis, Jean Garric, son amoureux, avait rencontré la Mion ?


L’autobus reprit sa course et gravit l’autre versant. Et les deux voisins de Linou reprirent leur conversation.


– Quel est ce jeune homme qui vient de descendre ? interrogea le maquignon.


– C’est François Terral, le fils du gros meunier de Fontfrège, du maire de La Capelle-des-Bois.


Linou tressaillit ; ce garçon si distingué, si bien pensant, c’était son neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet, ou Cadet-Terral !


– Et, reprit le maquignon, pourquoi ce Terral a-t-il quitté le moulin de La Capelle, où il est né ?


– Parce qu’il avait, par ses relations au chef-lieu, connu le projet de tracé de la route sur laquelle nous roulons, et deviné quel trafic allait s’y faire. Or, comme il est avisé, entreprenant et ambitieux, il acheta, pour un morceau de pain, à un certain Jean Garric, le moulin dérisoirement surnommé « Moulin des Anguilles ». Avec ses deux machines à dépiquer, – les premières qui arrivèrent dans ce pays attardé, – il avait gagné quelque argent. Sa femme, une Puech, du hameau de La Calcie, assez richement dotée, très glorieuse aussi, fournit l’appoint nécessaire pour rebâtir les moulins et la scierie sur un plan nouveau, et pour établir un barrage qui, de l’ancien bief des Anguilles, a fait un bel étang, large et profond. Et, maintenant, Terral construit une usine pour traiter le bois de châtaignier, qui concurrencera celle de la Briane-sous-Rodez… Entre temps, il minait peu à peu l’ancien maire, M. Vayssettes, qui détenait l’écharpe depuis quarante ans, et il finissait par prendre sa place à la mairie de La Capelle… S’arrêtera-t-il là ? Il y en a qui croient qu’il arrivera au Conseil général. L’instruction lui fait défaut, sans doute ; mais l’habileté et l’audace y suppléent si souvent, aujourd’hui !…


– Son fils ne m’a pas l’air d’être très avancé comme opinions.


– Certes non. Il a été élevé au pensionnat des Frères de Saint-Joseph, à Rodez, son oncle, l’auteur du livre des Castagnaïres, un magistrat qui a démissionné à l’occasion des inventaires, et qui occupe ses loisirs à écrire et à sculpter, exerce une très grande influence sur lui… Il y a aussi dans la famille une tante, religieuse quelque part ; un cousin vicaire à La Capelle, et qui, au premier jour, en deviendra curé… Que sais-je ? Et c’est bien ce dont enrage l’ambitieux meunier, – minotier, comme il s’intitule à présent… S’il pouvait extirper de son jardin tout ce chiendent clérical et réactionnaire !… Mais ce n’est pas commode… Allons, voici La Garde. C’est mon patelin ; un séjour délicieux… Vous avez un arrêt de dix minutes, le temps d’avaler un apéritif au café Gambetta ; venez donc.


Et il descendit, suivi du gros homme.


D’autres voyageurs montèrent. La nuit tombait ; l’angélus tinta au clocher de La Garde ; la petite nonne le récita tout bas, non sans baiser, à la fin, le crucifix de cuivre qui luisait au bout de son long chapelet.


Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha bruyamment, rabattit son large chapeau sur ses yeux, s’apprêtant à dormir.


L’autobus se remit en marche bruyamment, cornant, cahotant sur les pierres, au risque d’écraser les oies, les brebis, les cochons et la marmaille du village, affolant les bœufs et les vaches, qui mugissaient à l’unisson de sa trompe enrouée.


Linou méditait sur ce que venait de lui apprendre la conversation de ses voisins. Non pas qu’elle ignorât jusqu’à ce jour que son plus jeune frère avait quitté le moulin de La Capelle, à la suite de dissentiments avec leur vieux père, ni qu’il s’était établi à l’ancien Moulin des Anguilles ; mais elle ne savait cela que très vaguement par quelques pauvres lettres de sa sœur aînée, établie assez loin de là, à Lestrade. Son frère, l’ancien juge, n’était revenu dans le pays que depuis quelques mois ; et son neveu ne lui écrivait que pour lui souhaiter la bonne année, – peut-être parce que, n’ayant vu qu’une fois sa tante, lorsqu’il avait cinq ans, il ne savait sur quel ton correspondre avec elle.


Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros industriel, un personnage important. Il est maire de La Capelle. Il marche peut-être avec ceux qui ferment les couvents et confisquent les biens des congrégations, en attendant de chasser les curés des presbytères et des églises !… Ah ! le malheureux !… Par bonheur, Dieu a voulu que son fils ne lui ressemblât point : que Dieu soit loué !… Comme elle l’aime déjà, ce neveu si bien élevé et si bien pensant, – beau garçon, en outre, bien plus grand que son père et son grand-père Terral, – avec quelque chose, dans le regard et dans l’ovale du visage, de Rose, la chère morte, la sainte de la famille, la mère toujours pleurée depuis vingt ans, et sur les cendres de laquelle Linou ira encore pleurer et prier demain.


On roule, maintenant, sur le plateau qui sépare La Garde de La Capelle. Quelques lumières courent à droite et à gauche de la route, dénonçant les petits hameaux. La lune se lève sur la crête du bois de Roupeyrac. On approche du carrefour où, l’autobus appuyant à gauche et quittant la route qui monte vers le Lagast, Sœur Marthe devra descendre. Et un scrupule lui vient : n’aurait-elle pas dû s’arrêter aux Anguilles, chez son cadet ? Sans doute ; mais quoi ! le nom de Fontfrège l’a déroutée. Et puis savait-elle alors que le voyageur qu’on appelait M. François était son neveu ? Son cœur aurait dû l’en avertir ; il a parlé, mais pas assez clair… D’ailleurs, son vieux père doit l’attendre… Ah ! la pauvre Linou, comme elle est émue aux approches du village natal ! À mesure que quelque voyageur descend, elle entend nommer des villages et des mas dont les noms la font tressaillir : La Salvetat, Le Puech, La Vidalie… Et, tout à coup :


– Voici la croix de La Peyrade : on vous attend, ma Sœur, fait le conducteur, poliment.


La petite nonne se dresse, saisit sa chétive valise qu’elle avait cachée sous le siège, et tombe dans les bras d’un homme à cheveux et barbe grisonnants :


– Aline !


– Oh ! Jacques !…


Oui, Jacques, le frère aîné, l’ancien magistrat, qu’elle ne croyait pas trouver là. Quelle étreinte ! La première depuis vingt ans, depuis la séparation après les obsèques de leur mère.


– Toi ici, mon grand aîné ? fait Linou à travers ses larmes ; comment ? Père n’est pas malade, au moins ?


– Non, ma petite Aline, mais il a quatre-vingt-trois ans, et j’ai voulu lui épargner cette course… Je suis en train de m’installer dans la maisonnette que j’ai fait bâtir près de l’étang, et qui sera notre refuge à tous deux. Je l’ai baptisée La Griffoulade, du nom de la côte qui descend au moulin… Mais voilà Hippolyte qui nous attend, avec sa jardinière.


La silhouette d’une carriole attelée et d’un paysan se tenant à la tête de son cheval se détachait sur la lune encore basse à l’horizon.


– Bonsoir, ma Sœur, fit le rustique. Vous avez fait un bon voyage ?


– Mais oui, mon bon Hippolyte, merci !… Et vous allez bien, ainsi que votre famille ?


– Oui, à peu près…, tout va à peu près… Montez, ma Sœur ; montez, monsieur Jacques…


En un quart d’heure de petit trot, on arrivait à La Capelle, peu de temps après nuit close. On traversait le foirail, occupé, en cette saison, par les gerbiers des trois quarts du village. On avait dépiqué, tout le jour ; une légère poussière, mêlée à un reste de fumée des batteuses, flottait dans l’atmosphère lourde d’un soir d’août. La chaudière en cuivre d’une machine luisait entre les meules de paille ; quelques gens attardés ramassaient encore du grain, que d’autres chargeaient sur leur dos et emportaient vers les maisons. Des cochons et des oies glanaient les déchets d’avoine ou de froment. Le bruit des engrenages d’un ancien van témoignait qu’il y avait encore quelques pauvres dépiquant à la « latte » ou au fléau, faute d’argent pour payer la batteuse à vapeur, ou de vin en cave pour abreuver la formidable équipe qu’exige le service de la machine nouvelle. Et, sur tout cela, une paix, une sérénité sans bornes.


En descendant la rue principale de La Capelle, où la carriole allait au pas pour ne pas écraser les bêtes attardées, Linou apercevait, par les portes ou les fenêtres ouvertes, les gens à table, – quelques-uns à peine éclairés par l’antique « calél » ; d’autres, plus nombreux, plus bruyants, sous des lampes modernes, excités par les libations trop copieuses du jour sous la chaleur du soleil, dans la fumée et la poussière suffocantes des batteuses, criaient, braillaient, chantaient déjà, continuant à boire et à se gaver de bonne soupe aux légumes, de plats copieux, de rata de brebis, de civet de lapin, voire de veau rôti ; car ainsi le veut le mode nouveau de dépiquage : on ne paye en argent que les mécaniciens et le propriétaire de la batteuse ; les servants sont des parents, des amis, des voisins à qui l’on rendra leur journée, à l’occasion, et qui n’exigent d’autre salaire qu’une bombance pantagruélique et largement arrosée.


Sur la place, que la lune éclairait vivement, Linou se trouvait désorientée ; les maisons, rebâties ou blanchies depuis son départ, semblaient plus hautes et avoir plus de fenêtres ; les auberges étalaient des balcons drapés de vigne vierge et surmontés d’enseignes en lettres de mauvais goût ; en arrière et au-dessus, le modeste clocher était resté le même, lui, avec ses murs pourtant un peu moins blancs que jadis et sa girouette inclinée d’inquiétante façon.


Vers le bas du village, une énorme maison, autrefois belle et gaie, montrait son crépi écaillé par endroits, ses fenêtres closes, sans aucune lumière : c’était la maison de l’ancien maire, M. Vayssettes, mort depuis des années, et offerte par sa veuve à la commune, à charge d’y installer l’école libre des filles.


Enfin, vers l’entrée du chemin de la Griffoulade, quelques maisonnettes minables, toutes noires, formant ce qu’on appelait le bârrï, c’est-à-dire le faubourg, évoquaient encore le La Capelle d’autrefois. Cinquante pas plus bas, les houx géants, donnant leur nom à la côte, se dressaient, immobiles, rigides et luisants ; et le cœur de Sœur Marthe sautait dans sa poitrine, à croire qu’il allait se briser.




II


 


– Nous voici chez nous, Aline, dit Jacques Terral, aidant la voyageuse à descendre et lui montrant, à gauche, une petite barrière à claire-voie ouvrant sur un raidillon bordé de pommiers, au bout duquel se dressait une construction modeste, toute neuve, non crépie encore, et surplombant l’étang du moulin.


– Venez boire un coup avec nous, Hippolyte, dit Jacques au voiturier.


– Merci pour cette fois, monsieur Jacques. Ma bête n’a pas mangé ; et il faut que je parte pour Carmaux dans deux heures… Bonsoir, ma Sœur.…, à bientôt…


– Oui, à bientôt, Hippolyte ; et merci encore.


Aline était si émue qu’elle défaillait presque et que Jacques dut la soutenir jusqu’au seuil où l’attendait, péniblement redressé sur son bâton de houx, un petit vieux, tout blanc, tout ridé, l’œil droit fermé, la bouche tordue, réduit à rien. Ce qui permettait de l’identifier, c’est qu’il portait toujours sa veste de tricot et son haut bonnet, tous deux enfarinés : c’était le père Terral.


Linou le tenait déjà dans ses bras, s’agenouillant presque devant lui pour avoir ses lèvres à la hauteur des maigres joues rêches et pouvoir mêler ses larmes à celles du vieillard.


– C’est toi, petite, gémissait-il ; tu reviens enfin ! Comme tu as tardé !… Le pauvre vieux ! tout le monde l’abandonne…


– Allons donc, père, fit Jacques ; ne parlez pas ainsi, alors que deux de vos enfants vous reviennent à la fois.


– Oui, oui…, ils reviennent…, pour quelques jours…


– Pour toujours, peut-être ; qu’en savons-nous ? D’ailleurs, si Cadet s’est séparé de vous, il ne s’en est pas allé hors pays ; et si vous aviez besoin de lui, il s’empresserait d’accourir… Et son fils François vous aime et vous vénère…


– Oui, celui-là, c’est un brave garçon, un vrai Terral…


– Je l’ai vu, papa, s’écria Linou.


– Où donc ?


– Dans l’autobus, entre Saint-Jean et La Garde… Mais je l’ai vu sans le connaître, c’est quand il a été descendu, à Fontfrège, que l’on a prononcé son nom… Il est charmant, à en juger par quelques propos de lui que j’ai entendus…


– À table ! fit Jacques, qui revenait d’allumer la lampe dans la petite salle à manger, à droite du vestibule.


Tous trois y pénétrèrent, Linou tenant son père sous le bras. On s’assit autour d’une table ronde sur laquelle fumait une soupière, au centre de quatre couverts. Sœur Marthe s’essuyait les yeux, sans trouver de paroles. Terral la regardait avec cette application qu’apportent les petits enfants à dévisager un étranger.


– Eh bien ! père, vous ne la reconnaissez donc pas ? Elle n’a pourtant pas tant changé… Un peu plus pâle, seulement. Ah ! dame, le maigre, les jeûnes, la classe, les veilles à la chapelle !… On ne vous nourrissait donc pas dans ce triste couvent de Port-Vendres ?


– Ne raille pas les couvents, Jacques…


– À Dieu ne plaise ! ils sont fermés ; respect aux vaincus ! Il appela :


– Cécile !


Par la porte latérale entra une grande blonde jeune fille, toute rose d’émotion.


– Notre cuisinière, pour ce soir, Linou : comment la trouves-tu ?… Approche, mon enfant : la voilà, cette religieuse dont tu as si souvent entendu parler, et avec laquelle je suis sûr que vous serez amies… Devines-tu, Aline, à qui appartient cette belle fleur du Ségala ? Non ?


– Mais si, je le devine, répond Sœur Marthe ; pas besoin d’être sorcière… Sauf la couleur des cheveux, d’ailleurs, elle ressemble tellement à son père Garric !…


– C’est la fille de Jeantou, en effet.


À ce nom familier de son ancien amoureux. Linou rougit aussi. Puis, elle tendit ses mains à la jeune fille, qui les serra avec effusion, en balbutiant :


– Il me tardait tant de vous connaître, ma Sœur ! Si vous le permettez, je viendrai souvent vous voir, vous demander conseil.


– Sur quoi pourrais-je vous conseiller, mon enfant ?


– Mais sur tout… Quand on n’a pas de mère…


Et Linou tressaillit dans son cœur : elle pourrait être, en effet, la mère de cette Cécile, si elle ne s’était donnée à Dieu pour le remercier d’avoir conservé la vie de sa mère à elle, et permettre à Jeantou d’épouser Mion.


– Je voudrais bien pouvoir vous être utile, ma belle enfant, fit-elle après un silence. Mais je ne m’appartiens pas : mes supérieures peuvent me rappeler d’un instant à l’autre…


– Ta, ta, répliqua Jacques ; tu resteras ici, puisqu’il n’y a plus de couvents.


– On me laïcisera, comme ils disent, et on m’enverra faire l’école quelque part. Il faut bien que je gagne ma pauvre vie.


– Ta vie ? intervint le vieux Terral ; tu reviendras au moulin, près de moi… Tu y retrouveras Jeantou, mon fermier, ton bon ami d’autrefois.


Il disait cela avec la demi inconscience des vieillards. Jacques le poussa du coude, et, profitant de ce que Cécile était retournée à la cuisine, lui dit à l’oreille :


– Père, ne réveillez pas de tels souvenirs.


– Quel mal y a-t-il ? répliqua le meunier. Ils s’aimèrent honnêtement… C’est moi qui eus tort de ne pas les marier… Ah ! si j’avais su !…


– Soit ; mais taisez-vous, de grâce : vous faites souffrir votre fille ; et il n’est pas nécessaire que celle de Garric sache cette vieille histoire…


– Ah ! s’il en est ainsi…, parlons d’autre chose.


Cécile rentrait, servait, et acceptait de prendre place à côté de Sœur Marthe. Et, au bout d’un instant, Jacques reprenait :


– Linou, si tu veux faire la classe à tout prix, je te trouverai des élèves à La Capelle ; et, mes modiques rentes aidant, nous vivrons ici paisiblement tous deux. Je ne promets pas, par exemple, d’être là tout le temps : je suis un peu nomade ; j’ai en projet divers travaux qui peuvent m’obliger à me rendre quelques fois à la ville…


– Ah ! mais, à propos, fit Aline, j’ai entendu parler, tout à l’heure, d’un livre de toi, Les Castagnaïres, je crois…


– En effet, dit Jacques ; une manière de roman champêtre… Je n’ai pas osé te l’envoyer.


– Et tu as bien fait ! Tu écris des romans, mon pauvre aîné ?


– Mais, petite nonne que tu es, il y a roman et roman…, et le mien ne corrompra personne, je t’en réponds… À présent, d’ailleurs, je fais de la sculpture : il faut bien remplir les heures… J’ai une espèce d’atelier, là-haut, sous le toit.


– Il est joli, ton atelier, s’écria le vieux Terral, que deux verres de vin émoustillaient un peu… Partout des plâtras, des tas d’argile, et, au bout de piquets, des têtes grimaçantes, affreuses… Des portraits de décapités, sans doute…


– Tu vois, Aline, que notre père n’est pas très emballé sur mes œuvres.


– Si tu faisais de jolies figures, passe : une statue qui ressemblerait à Cécile, par exemple, ou à mon petit-fils François…


– Cela viendra peut-être, père, si Cécile s’y prête, et si Cadet permet à François de venir poser… Et toi aussi, Linou, je ferai ton portrait : je te représenterai en sainte Thérèse. Qu’en dis-tu ?


– Sais-tu seulement, mon frère, ce que fut sainte Thérèse ?


– Oui, je le sais. Me prends-tu pour un ignare, ou un « huguenot » ? Oh ! je ne suis pas un pilier d’église, et je ne chante pas encore au lutrin, quoique j’aime beaucoup le plain-chant… Mais je ne suis pas non plus un mécréant ; et, à l’occasion, tu me verrais du bon côté de la barricade, comme on dit à présent.


Après un instant de silence, Sœur Marthe reprit :


– Parlez-moi de Cadet, de sa femme… J’ai appris, toujours dans l’autobus et par un monsieur qui est, paraît-il, un étudiant, que notre frère est devenu radical, « rouge », comme on disait jadis.


– Ce n’est que trop vrai, fit le père Terral.


– Peuh ! dit Jacques, c’est une couleur de circonstance qu’il a adoptée pour plaire aux « avancés » qui l’ont porté à la mairie, et aussi pour être bien avec la préfecture, son député et son conseiller général. Il la rejettera au premier jour : un Terral ne saurait errer longtemps…


– Quand l’ambition s’en mêle, mon pauvre aîné, gémit le vieillard, et quand on a épousé une femme comme la sienne, plus vaniteuse encore que lui…


– Je sais que vous n’avez guère fait bon ménage avec votre bru, dit Jacques en riant.


– Comment faire bon ménage avec une bête pareille, qui a toujours l’air d’une mule portant des reliques ?


– Oh ! papa, interrompit Linou, scandalisée ; quelle mauvaise langue vous avez !


– Mauvaise langue ? Va, va, quand tu connaîtras la Sophie… Je me demande souvent comment elle a pu inventer un fils comme celui qu’elle a… Votre pauvre oncle Joseph avait bien raison quand il disait qu’une dinde couve parfois de jolis coqs…


Quiconque eût observé Cécile l’eût vue rougir jusqu’au blanc des yeux en entendant faire l’éloge de François ; mais nul ne la regardait en cet instant.


– Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon parrain ! fit Linou. Déjà près de vingt ans qu’il est mort…


– Oui ; il ne put survivre que quelques mois à votre mère… Ah ! votre mère !… en voilà une qui ne ressemblait pas à la « minotière » de Fontfrège, oh ! non…, soupirait le vieux meunier en essuyant ses yeux d’un revers de ses doigts rugueux et déjetés.


– Chère maman ! une sainte… Du ciel, elle aura tendu la main à mon parrain, bien sûr…


Jacques, pour éviter la scène de larmes qu’il prévoyait, remarqua qu’il était tard ; et il offrit de reconduire son père et Cécile au moulin. Mais, sur la côte, Garric faisait les cent pas en attendant sa fille et son maître : il n’avait pas osé entrer, sachant que Linou était là.


Celle-ci, dès la porte refermée, était tombée à genoux, priant pour ses morts, recommandant à Dieu ses pauvres Sœurs dispersées et qui toutes ne recevraient pas l’accueil cordial et réchauffant qu’elle trouvait auprès des siens.


Quand son aîné rentra, elle s’était accoudée à la fenêtre ouverte donnant sur l’étang, les toitures du moulin et les coteaux avoisinants. Tout cela brillait sous la pleine lune ; on entendait gazouiller la Durenque, affaiblie par la saison sèche. Une chouette miaulait doucement dans les châtaigniers du Vignal, les châtaigniers sous lesquels gardaient leurs bêtes, quarante ans plus tôt, Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne d’aujourd’hui et le père de la belle fille qu’elle venait de saluer.


– Allons, petite sœur, fit brusquement Jacques, tu dois être recrue de fatigue ; je vais te montrer ta chambre : elle n’est pas plus luxueuse sûrement que ta cellule de religieuse, mais elle est toute blanche aussi.


Il prit la lampe, précéda Linou dans l’escalier conduisant à l’unique étage de la maisonnette, puis redescendit, s’assit près de la fenêtre, à son tour, et resta là à rêver mélancoliquement… Les sujets ne lui manquaient pas : sa carrière médiocre, déviée puis écourtée ; une femme adorée qu’il n’avait pu épouser et qui était morte jeune et reposait dans un cimetière lointain… Pleure, chouette, pleure aussi la morte de là-bas.




III


 


Le lendemain était un dimanche. Sœur Marthe, éveillée à l’angélus, se leva doucement, sortit sur la pointe des pieds, et courut à l’appel des cloches qui annonçaient la première messe. Elle grimpa la rue en pente raide qui est le plus court chemin vers l’église, une rue où elle ne trouva rien de changé, pas même l’abondance des pierrailles qui roulaient sous ses pas. Arrivée au porche, elle y croisa quelques femmes aussi matinales qu’elle, n’en reconnut aucune, entendit qu’elles chuchotaient sur son passage :


– Quelle est cette Sœur ?


À l’église, elle hésita : où se placer ? Dans la chapelle de la Vierge… Elle s’y agenouilla sur la marche de l’autel et s’absorba dans la prière, tandis qu’un jeune prêtre, entré derrière elle, saluait le maître-autel et disparaissait dans la sacristie, que les cloches sonnaient le « second », et que, du village, des hameaux, des fermes isolées, arrivaient, un à un, ou par petits groupes, fermières, servantes, valets, vachères et bergers. Linou n’osait lever les yeux sur cette assistance, où elle craignait de ne retrouver aucune figure amie, – la première messe étant surtout la messe des jeunes. Mais elle se sentit frapper sur l’épaule : c’était une autre religieuse, – de l’Ordre d’Estaing, celle-là, – une Rigal du hameau de Fournols, un peu moins âgée que Sœur Marthe. Elle prit celle-ci par la main et la guida vers une chaise près de la sienne. Pauvres vieilles filles privées de leur demeure, elles semblaient, dans leur costume blanc et noir, deux hirondelles battues de l’orage et se posant sur le même rebord de fenêtre, pour attendre que reparût le soleil.


Cette première messe n’était pas chantée ; elle fut rondement dite par l’abbé Sermet, le coadjuteur qu’on avait donné au vieux curé, M. Le Crouzet, presque octogénaire et un peu tombé en enfance.


Si Linou avait osé se retourner, ou simplement regarder autour d’elle, elle n’eût pas remarqué un trop violent contraste entre cette assistance et celle d’autrefois. En août, les rustiques, – éreintés par les labeurs de la semaine, cuits et recuits de soleil et de chaleur, n’ayant pas assez dormi, sans courage même pour se débarbouiller, à l’aube, habillés à la diable afin d’arriver à temps à la paroisse – une fois à l’église s’affalaient dans les bancs ou sur les chaises, dès que le prêtre gravissait les marches de l’autel ; les moins las se tenaient péniblement assez éveillés pour faire tourner dans leurs doigts raidis leur grand chapelet ; les autres s’endormaient paisiblement ; beaucoup ronflaient, à faire sourire les écoliers tassés dans le chœur, et à scandaliser les quelques vraies dévotes assez fortes pour suivre l’office dans leurs paroissiens.


Quand la sortie tinta, Sœur Marthe et sa compagne s’attardèrent un peu pour ne pas être, au porche et sur la place, l’objet d’une trop intense curiosité. Quelques groupes, pourtant, stationnaient encore quand elles se décidèrent à quitter l’église. À la vue des deux religieuses, les mêmes questions bourdonnèrent sur les lèvres :


– Qui sont celles-là ? – Les connaissez-vous, Martine ? – Ni vous, Boudoune ? – Linou du Moulin, dites-vous ? Laquelle ? la plus petite ? – Comme elle est triste ! (c’est-à-dire pâle.)


Quelques-unes s’approchèrent. La Sœur Rigal, qui revenait assez souvent au pays, les reconnaissait et les présentait à Linou.


– Voici Louise Boussaguet, du Sérieys.


– Bonjour, Louise, faisait affectueusement Linou : je suis bien contente de te retrouver.


– Oh ! moi aussi, je suis heureuse, Sœur Marthe… Et vous allez bien ?


– Tu pourrais me tutoyer comme autrefois, Louise…


Une autre lui tendait des mains fiévreuses et décharnées.


– Tu ne me reconnais pas, Aline ?


– Si, oh ! si, Lucie Pagès, Lucinou… Mais qu’as-tu ? Tu parais souffrante.


– C’est mon état habituel, depuis douze ans ; un jour à peu près sur pied ; le lendemain, au lit pour la semaine…


– Pauvre Lucie ! J’irai te voir. Où habites-tu ?


– Là, près de l’église, afin de pouvoir m’y traîner de temps en temps.


D’autres encore s’avançaient et engageaient de brefs colloques avec l’une ou l’autre des deux nonnes. Les hommes les regardaient de loin, tout en parlant récoltes et bestiaux ; des groupes de petites filles, bouche bée, se les montraient avec curiosité ; un jeune butor de quinze ans – type du voyou rustique tel qu’on le rencontre aujourd’hui dans nos villages – s’esclaffa en passant près des Sœurs ; et, tout haut, pour être entendu des camarades :


– L’hiver sera adventif, cette année : les corneilles s’amènent déjà… Gare aux noix et aux châtaignes !


Linou et la Sœur Rigal se séparèrent, l’une remontant vers son hameau, l’autre redescendant à la Griffoulade, où elle fut grondée par Jacques de s’être levée si matin, au lendemain d’un si fatigant voyage.


Une vieille fille de mine hâve, de tenue pauvre, mais propre, sortit de la cuisine et déposa sur la table des bols et des cuillers. Linou vit qu’elle lui souriait, chercha dans ses souvenirs, et, tout à coup :


– Lalie !… Eulalie Barreau !… s’écria-t-elle.


– C’est bien moi, en effet, fit la paysanne…, votre voisine quand j’allais garder mes vaches au pré des Pommiers, près du moulin.


– Parfois, on te nommait Lilou : ce qui fait qu’en nous appelant on brouillait souvent les deux : Linou ! Lilou !


– Et l’on pourra les brouiller encore, intervint Jacques, car c’est Lalie qui va faire notre ménage, dorénavant… Déjeunons… Prends-tu du café, Linou, ou du lait ? ou les deux ?


– Rien, mon frère, rien avant midi.


– Tu plaisantes ? Tu jeûnes, même le dimanche ?


– C’est la règle de mon Ordre.


– Mais il est dispersé, ton Ordre, détruit… Tu es redevenue une paysanne du Ségala : au pays comme au pays !


Et il faillit se mettre en colère.


– Tu es si forte, pour jeûner ! Regarde-moi, Lalie, ce teint de papier, ces « joues de catéchisme », comme me disait notre pauvre mère quand je revenais de la pension, à Pâques… Tâche donc de te nourrir un peu, de te « reverdir ». Tu en auras besoin, puisque tu veux travailler et gagner ta vie.


Et, l’ayant décidée à boire un peu de lait, il remonta dans son atelier, tandis que Lalie offrait à Sœur Marthe de descendre dans le jardinet situé en contrebas de la maison, la séparant seul de l’étang et se prolongeant, à droite et à gauche, par deux petits prés en pente plantés de pommiers moussus et décrépits, que Jacques conservait avec soin.


Linou courut à la haie du fond, écarta les branches des noisetiers fleuris de chèvrefeuille, pour mieux voir la nappe immobile de l’étang, dont une partie, la plus éloignée, était encore ombragée par les aulnes du ruisseau et les chênes du coteau d’en face, tandis que l’autre étincelait et frissonnait sous la clarté d’un soleil d’août, à huit heures du matin.


Et la petite Sœur demeura là, extasiée, percevant à peine le bavardage de Lalie, qui eût voulu, en un quart d’heure, lui conter tout ce qui s’était passé à La Capelle en trente ans…


À droite, Linou voyait la chaussée de l’étang, toujours ourlée de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux cerisiers entre lesquels se détachaient les toits de la scierie et de la maison, celle-ci exhalant une colonne de fumée bleue toute pareille à celle qui s’en élevait le jour de son lointain départ. Plus loin, la pente de la Gravasse, au-dessus de laquelle montait le soleil ; à gauche, le « travers » de la Garenne, couronné toujours de chênes et de fruitiers, et le pré de l’étang, où elle allait garder, quand elle était fillette, où elle avait connu Jeantou, dont la maisonnette, le Vignal, blanchie sans doute depuis peu, mais close et inhabitée, se détachait, plus haut, entre des poiriers.


– Rien de changé, ici, rien de changé ! disait à demi-voix Linou. Et deux larmes descendaient sur ses joues pâlies.


– En effet, répondait Lalie… Ce coin est resté à peu près ce qu’il était, grâce, surtout, à votre père et à Garric, son fermier ; et aussi à M. Jacques, qui promet une rente à mon neveu Barreau pour qu’il ne coupe jamais un arbre sur sa propriété de la Garenne… Mais vous verrez que, dans d’autres quartiers, on ne pense pas de même, et qu’il y a bien du changement…


Linou n’écoutait pas et continuait à pleurer.


– Venez !… ça vous fait mal de penser ces choses, lui dit tout à coup Lalie, en tirant par la manche ; venez ma Sœur.




IV


 


Elles remontèrent, Linou s’essuyant les yeux. Jacques, qui avait vu, deviné plutôt, l’effet de cette reprise de contact avec le paysage familier et les souvenirs du passé, vint au-devant de la désemparée.


– Qui diable te pressait d’aller regarder l’étang ? gronda-t-il amicalement, de te pencher sur ce miroir de notre enfance ? Attends donc d’avoir repris pied ici pour évoquer les images d’autrefois…


– Reprendre pied ici ! Je ne le pourrai plus, je le sens bien…


– Mais si !… Je disais comme toi, il y a un an… On s’y refait, peu à peu… Tu verras : laisse agir les jours.


La cloche sonna.


– C’est le premier de la grand’messe, dit Lalie.


– Nous irons ensemble, n’est-ce pas ? interrogea Linou.


– C’est cela, fit Jacques ; retourne à la messe : cela changera tes idées… Tu verras les modes nouvelles…, tu entendras nos nouveaux chantres…


– Tu n’y vas pas, toi, Jacques, à la messe ?


– Si, j’y vais. Seulement il n’y a pas à se presser : elle ne commencera que dans une heure… Je passerai, auparavant, chez Hippolyte, pour lui dire de ne pas oublier de prendre ta malle en traversant Saint-Jean.


Accompagnée de Lalie, Sœur Marthe remonta la côte, puis proposa d’entrer au cimetière.


– À l’ancien cimetière, n’est-ce pas ? dit Lalie : car on en a fait un nouveau, là-haut, près de la Grange. Il sera superbe. On y a planté, au milieu, une belle croix de marbre ; et presque tous commandent, à Rodez, des pierres sculptées pour mettre sur les tombes.
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