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I – «La morue à l’espagnole »


Cinq mois après les événements que nous venons de raconter, dans Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait six millions dans sa malle, débarquait à Palmerston, petite capitale naissante du territoire du nord, dans l’Australie septentrionale. Un bon port, quelques baraques, quelques églises et temples en bois, quelques maisons en briques ; la Ficelle ne s’arrêta point aux beautés du paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros navire à l’ancre qui ressemblait à l’Estrella ; cependant il n’en avait pas reconnu les dernières couleurs. Depuis son départ, le transport avait peut-être changé plusieurs fois d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses aventures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le pauvre la Ficelle ?


Après avoir déposé son bagage à l’hôtel, il courut à la poste et il en sortit avec une lettre à l’adresse qui lui avait été indiquée quand il se heurta à un gros petit homme qui lui roulait entre ses jambes :


« Petit-Bon-Dieu ! !


– La Ficelle !


– Ah ! bien, mon vieux !… On se retrouve ! Vite ! des nouvelles de Chéri-Bibi !


– Parle-moi d’abord des tiennes… Ça a marché l’opération ?


– Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?


– Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera pour nous tous une grande consolation.


– Chéri-Bibi, je te demande ?


– Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »


La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup au cœur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il rouvrit les yeux :


« Où est ton bagage ?


– À l’hôtel !


– Et les millions ?


– À l’hôtel aussi !


– Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !… Eh bien, quoi ! tu ne vas pas tourner de l’œil, peut-être !… T’as donc pas de sang dans les veines ! »


Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l’hôtel, le seul de Palmerston où pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle se laissa glisser plus mort que vif.


« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui l’attendaient.


La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.


« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras pour son enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu.


La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.


« Son enterrement, c’est une façon de parler, dit Petit-Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter tranquillement à l’eau sans que les autorités s’en mêlent ! T’as compris ? Tu sais… on est toujours fâché avec les autorités. De ce côté-là il n’y a rien de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas fini de pleurer comme un veau !


– Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le dernier bateau à Batavia, je serais peut-être bien arrivé pour lui fermer les yeux !


– Non ! calme-toi… on n’a jeté l’ancre sur rade que ce matin, et il avait déjà cramsé !


– Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !…


– De la même maladie que le marquis, paraît !… Seulement, le marquis, lui, il se porte bien.


– C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les bons y s’en vont et les méchants y restent !…


– Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir revenir avec le magot ! On commençait à s’embêter ferme à bord !


– L’as-tu vu avant de mourir ?


– Oui, un peu… mais il ne disait plus rien… On voyait bien que ça tournait mal… Tout le monde a eu bien du chagrin… mais puisqu’il n’y avait rien à faire, on s’était rendu peu à peu à c’t’ idée-là. Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !


– Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs !… Ah ! quelle misère !… Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… je ne lui survivrai pas longtemps, bien sûr !


– T’aurais tort, attendu que nous voilà riches !


– Ah ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je t’entends parler comme ça, tiens, j’aurais envie, bien sûr, de te faire passer le goût du pain !…


– Vois-tu ça !… Fallait-il que tu l’aimes !


– Plus que ma vie !… Si tu savais comme il a été bon pour moi ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne nature. Mais c’étaient les hommes qui l’avaient rendu méchant. Les hommes, et pis : la misère… et pis : la fatalité ! Fatalitas ! comme il disait toujours… Ah ! malheur !… je ne l’entendrai plus dire : Fatalitas ! en montrant le poing au ciel ! Où qu’on l’a mis ?


– Sur son lit de commandant. C’est sa sœur qui le veille.


– La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle va, celle-là ? V’là une brave fille !…


– Elle va bien… Tout le monde va bien.


– Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait tant de chemin pour apprendre une chose pareille ! »


La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et même lugubre à l’esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette journée de retour était différente de celle qu’il s’était promise après tant de tribulations !


Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée, l’attendant avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits savaient si bien s’adoucir pour lui. Et voilà qu’il apercevait la face énigmatique et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fût belle et régulière, du Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaître dans les flots avec les millions qu’il traînait avec lui !


Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille horreurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur des temps, comme il avait dit pour Chéri-Bibi ; il avait bien tué, dans des circonstances excusables, semblait-il, deux « artoupans » ! Mais quoi, des artoupans, des sous-cornes, ça ne compte pas ! Ça prend tant de plaisir à soigner à coups de pied, de poing et de revolver la misère du pauvre monde ! Ainsi du moins pensait la Ficelle qui faisait déjà son examen de conscience, car il sentait qu’il ne tarderait point à rejoindre l’âme de son « poteau défunt », où qu’elle se trouvât, aux enfers probablement.


Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui souhaitait la bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-là, entendit la voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres auxquels il ne répondit même pas.


Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi.


La chambre du commandant avait été transformée en chapelle ardente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix blanche sur le corps du bandit, dont la tête reposait, toute blanche, sur l’oreiller, où elle semblait dormir. Une main pendait. La Ficelle la saisit en s’écroulant à genoux. C’était une main d’ami, celle-là ! Il l’avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnaissait la rudesse, les callosités, les nœuds et les cicatrices, et, sur elle, il laissa couler ses larmes.


Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il était bien là, tel qu’il l’avait connu dans ses bons moments de repos, quand on ne le poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer » entre deux méchants coups que lui imposait son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus ! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une femme qui priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges.


« Vous l’aimiez bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il était moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout ça, c’est de la faute à la fatalitas ! »


Et il s’en alla en titubant.


Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-Bon-Dieu, il l’avait continué avec sœur Sainte-Marie-des-Anges, il l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en allait de porte en porte, de batterie en batterie, de gaillard d’arrière en gaillard d’avant, en chantant les louanges de Chéri-Bibi.


Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le monde. Seulement on veillait sur ses mains.


Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il se déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en billets de banque dont il s’était matelassé.


« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà ton million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! Les autres millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je ne veux rien voir, rien savoir, rien avoir… Je veux seulement qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus la parole ! »


Et il alla s’asseoir « à la poupe, au pied du pavillon ».


Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de corsaire vers l’archipel, furent célébrées les obsèques de Chéri-Bibi. Furent-elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul eût pu le dire, qui écoutait la prière de sœur Sainte-Marie.


En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forçats écoutèrent avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades retournaient à leurs affaires, il commença son pèlerinage à la cage, au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse où il s’était si bien défendu, à la marmite dans laquelle il s’était si bien caché, quitte à bouillir avec la soupe, enfin partout où Chéri-Bibi avait porté ses pas.


Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand diable dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du Touchais. Ah ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien changé. Mais la figure, si les joues étaient moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes un peu bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les manifestations sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu courbé.


Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il continuait d’être soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de l’infirmerie qu’il avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient reçu l’ordre de ne le point fatiguer, et il vivait très isolé, parlant le moins possible, très abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et attendant avec impatience le moment de la délivrance.


La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. Ah ! c’est celui-là qui devrait être maintenant au fond de la mer !…


À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tressaillit, se retint à la rampe d’une échelle pour ne point tomber.


Quand l’autre eut disparu, il murmura :


« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder un marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a fait mal !… C’est peut-être parce qu’il a les yeux bleus comme Chéri-Bibi… Et dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un peu… Tout de même, c’est pas les petits yeux ronds de l’autre qui étaient si drôles quand ils riaient avec moi !… Mais qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… »


C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et à laquelle il ne pouvait résister le poussait à revoir ces yeux-là !…


Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du carré des officiers. Alors il fut déçu : le marquis avait des lunettes noires.


Voici ce que l’état-major avait décidé pour la sécurité de tout l’équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la côte de Bornéo, dans un petit village marin d’où il ne pourrait obtenir du secours par commissionnaire qu’au bout d’une vingtaine de jours.


De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait à ne rien dévoiler de son aventure avant deux mois, et cela sous peine des pires châtiments. C’était là un traitement rapide et de faveur qu’il obtenait au titre de propriétaire des millions de la libération. Ce programme exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais à craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le considérait comme l’un de ses bienfaiteurs.


Quant à tous les autres naufragés, amis de du Touchais, ancien état-major, Barrachon, de Vilène et autres, ancien équipage et anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils seraient débarqués dans une petite île déserte du Pacifique, abritée du mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres. Cette petite île était tout à fait en dehors des routes suivies par la navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaître aux autorités australiennes l’existence de cette nouvelle colonie, de telle sorte qu’on vînt en temps utile à son secours, dans deux mois au plus tard.


Naturellement l’état-major de la chiourme n’était pas assez niais pour demander le secret à tout ce monde, et voilà bien pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes ses précautions de temps et d’espace.


Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits arrangements, puisqu’il n’y avait pas à y revenir, et l’équipage, dans l’allégresse bien compréhensible où le jetait sa nouvelle fortune, ne demandait qu’à fêter un aussi heureux jour ; mais le Kanak fit observer que l’on avait procédé le matin même aux funérailles de Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant toutes réjouissances publiques jusqu’au moment où l’on pourrait « s’amuser entre soi ».


Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur à la Ficelle, qui ne voulut « rien savoir ».


On finit par respecter sa douleur.


L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court voyage, la Ficelle continua de vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. Il était comme halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le considérer et à le traiter un peu comme un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins tout le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il s’imaginait que Chéri-Bibi était à ses côtés et l’entendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais avec lui.


« Il est toujours à bord : je le sens, j’en suis sûr ! »


Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée, que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.


Il le cherchait partout, comme si l’autre lui faisait la mauvaise farce de se cacher. Il ne mangeait guère, et, déjà si maigre, il dépérissait encore. Il semblait que la moindre brise allait le balayer du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle, quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt à rendre l’âme. Soudain un point blanc, sur le banc, attira son attention. C’était un mouchoir que l’on avait oublié là, un mouchoir assez fin qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et de forme singulière que l’on avait fait à ce mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses membres. Ça, c’était le nœud très spécial que Chéri-Bibi faisait à ses mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque chose. Que voulait dire ceci ?… Qui osait faire le nœud de Chéri-Bibi… sinon Chéri-Bibi lui-même ?…


« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait les oreilles pleines.


Du reste, ce n’était point la première fois qu’il trouvait des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait jeté son cadavre à la mer. Comme il refaisait toutes les promenades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de pipe encore tout chauds, aux endroits mêmes où Chéri-Bibi aimait à s’asseoir pour fumer et rêver… dans des endroits où n’allait jamais personne, par exemple à l’avant, hors de la claire-voie, tout à fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes ballantes au-dessus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?… Il ne rêvait pas, pour sûr !… Et ce mouchoir ?… À qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui portait le nœud de Chéri-Bibi ?… On l’avait oublié là, on viendrait peut-être le rechercher… Et il se recula, alla s’adosser au bossoir de la grande chaloupe… et il attendit… il attendit.


En attendant, il pensait encore à un petit événement de la veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher d’importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose : quelqu’un avait toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle en avait reçu comme un coup au cœur. Il eût juré que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait fait qu’un bond en douceur jusqu’au couloir et là avait aperçu le marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches.


La Ficelle en eût crié de misère ! Cependant il avait bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût reconnu la toux de Chéri-Bibi ; et voilà que c’était ce marquis de malheur qui toussait comme un de la chiourme !…


Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir, attendait… Le timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre un peu penchée apparut… La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le bossoir à pleins bras… Mais tout de même, il glissa, et s’écroula à genoux, les dents claquantes… Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout craché ! Il faisait un temps un peu trouble et la lune était couverte de nuées… La Ficelle se fût trouvé nez à nez avec le fantôme hollandais volant qu’il n’eût pas été plus épouvanté… C’était Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et marchant comme lorsqu’il était vivant, avec les mêmes tics, le même déhanchement, le même traînement de la jambe et la même allure chaloupée des épaules… Ah ! on ne pouvait pas se tromper ! Cette fois, ce n’était pas un rêve ! Après avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau avec un bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant tranquillement sur le pont, comme s’il commandait encore son navire !


La Ficelle cria :


« Maman ! »


L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arrêta bien en face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés, à la lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore, toujours le marquis !


Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la Ficelle à genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi mince personnage n’était évidemment point capable de retenir son attention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade silencieuse, mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni de traîner la jambe, ni de chalouper. C’était bien le marquis par-derrière comme par-devant !


Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient en une lamentable marmelade.


Il s’était traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu l’usage de ses jambes, il s’était adossé « à la muraille ». Le marquis allait, venait, comme s’il n’avait pas été là.


« Un drôle d’oiseau tout de même, pensait la Ficelle… un drôle d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus jamais avec ses amis… il ne fréquente personne… il ne parle à personne… et il attend la nuit pour venir se promener sur le pont et causer avec les étoiles ! »


À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le banc où la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut le linge blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit que ses cheveux (qu’il portait longs depuis ses voyages) se dressaient sur sa tête : IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI !


C’était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit.


La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui. Le marquis n’était plus là. Cette partie du pont était déserte. Il rassembla ses idées : le marquis avait reconnu son mouchoir, puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui qui avait fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain regard à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand il ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eût dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ça, le marquis était le marquis et n’était pas Chéri-Bibi. Ah ! non, si c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et d’un tas d’autres choses qui l’enlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la Ficelle ? Tout ça était descendu à la mer, dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-même…


Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Comtesse couverts de sang, sortant de la cabine où ils tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette étrange maladie qu’ils soignaient à coups de bistouri !… Il se rappelait les cris, les gémissements, puis les subits et longs silences comme il en règne chez les malades que l’on a endormis pour quelque opération… Il se souvenait encore de tout ce qui avait été dit à propos du procès du Kanak et de la Comtesse, et des lanières de chair humaine !… Eh ! eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?… Est-ce que ?… Est-ce que ?… S’ils ne les mangeaient pas, c’était pour quoi en faire alors ?… Ils n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en faisaient… C’était peut-être bien, après tout, que leur truc ne leur avait pas toujours réussi… Et la preuve c’est que, à bord de l’Estrella, un des deux malades en était mort… Ah ! mais… ah ! mais… Ça devait être dangereux de changer la peau des gens, surtout malgré l’un d’eux… Ah ! mais… ah ! mais… Était-ce possible, une chose pareille ?…


Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il avait bien ri, un soir, après la soupe, quand le maître d’équipage avait lu un article du journal Le Matin dans lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vivant tous les organes ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils avaient pris à d’autres animaux vivants{1}.


Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore qu’avec les bêtes, le Kanak l’avait fait avec des gens. Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens ! Voilà pourquoi, en cour d’assises, il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux forcés et se taire…


Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes lourdes de sueur le long des tempes de l’imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon Dieu ! qu’on puisse comme ça changer le masque des gens !… Sans compter que si c’était possible, ça n’avait pas dû être bien difficile, car les formes de têtes, en hauteur et en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez… pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du marquis ?… On avait dû certainement scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage !


« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak… admirait la Ficelle. Ah ! on dit qu’aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant rien, devant rien !… Et puis les mains ! Il a fait la même chose avec les mains !… Et moi qui avais pris la main du mort… et qui pleurais dessus… Bien sûr, c’était la main de Chéri-Bibi… et ce n’était plus la sienne !… Ça devait être plus douloureux que tout, les mains… »


Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles de Chéri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !… »


« Ah bien !… Ah ! bien !… si on m’avait dit ça… je ne me serais pas tant fait de bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi, va ! Il n’y a que lui pour nous jouer des tours pareils ! Ça, v’là un coup pour le père Bertillon ! Il peut chercher les empreintes d’épiderme, maintenant qu’on change de mains comme de gants… Et les signes sur la peau !… C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en bas ?… Ah ! bien, je regrette qu’on ait habillé le macchabée, ça m’aurait fait plaisir de les voir une dernière fois avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur la peau du palpitant !… Pauv’Bertillon, va ! Quelle affaire !… Et la longueur des oreilles ! et la hauteur du nez ! Et patati et patata !… Enfoncée, l’anthropométrie !… Ah ! là, là ! Non, c’est trop beau, c’est trop beau ! C’est pas possible !… Je bave et je dis qu’il pleut ! »


Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il devait faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient dans le ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi l’avait rendu « louf », c’était sûr. Il se traîna jusqu’à sa cabine et se jeta sur sa couchette, où il continua de rêver tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il s’endormit d’un sommeil de plomb.


Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nouvelles. On s’était montré inquiet, mais il déclara dès son réveil qu’il ne s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de loup. On lui demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un instant et dit :


« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur moi-même… »


Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine dont il avait été le dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler sérieusement. Il se confectionna une morue à l’espagnole, plat dont il avait la savante recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.


« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il s’imagine encore qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il l’aimait !… »


De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant d’application ni d’entrain au cours de toute sa carrière culinaire. Et il confectionnait sa morue à l’espagnole si copieusement qu’on eût pu croire que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait vraiment en être.


600 grammes de morue dessalée ;


600 grammes de pommes de terre ;


500 grammes de tomates ;


100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (à défaut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il eût mis 400 grammes) ;


40 grammes d’oignons ;


10 grammes d’ail ;


10 grammes de farine ;


2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ;


Sel ;


Bouquet garni (laurier à défaut du thym et du persil) ;


Mie de pain rassis tamisée.


Ses camarades l’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la morue à l’espagnole.


Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l’eau, l’égoutta quand elle fut cuite, en retira les arêtes et réserva 200 grammes de bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait avec ennui que s’il avait eu des piments frais, il les eût pelés, émincés en languettes, et les eût saupoudrés d’un décigramme de poivre, mais comme il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir dans l’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates coupées en morceaux, l’ail, le bouquet garni, le reste du poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et laissa cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes encore, retira le bouquet, goûta, fit claquer sa langue avec satisfaction, compléta cependant l’assaisonnement avec un peu de sel (la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva.


Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à la vapeur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il s’empara d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de tranches de pommes de terre, il mit dessus une couche de morceaux de morue, par-dessus (à défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et répéta quatre fois les mêmes alternances ; il saupoudra avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four une demi-heure environ, jusqu’à ce que le plat eût pris une de ces consistances onctueuses dont l’aspect seul fait entrer les gourmets en extase{2}.


Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum des mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle ferma les yeux.


« Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! » Il rouvrit les yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs déserts à cette heure, il gagna rapidement cet endroit du pont où le marquis était accoutumé de venir se promener quand tous ceux qui n’étaient pas de quart dormaient déjà à bord. Et il déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur le banc où il s’asseyait d’ordinaire, mais à une vingtaine de pas de là, sur une grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il l’avait fait la veille.


Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, c’était si bien le marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son cœur se serrer jusqu’à l’étouffement.


Le marquis s’assit à sa place habituelle, mais soudain il leva la tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiète, des effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il s’orienta… s’en vint, après quelques hésitations, jusqu’à cet endroit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. Ô le pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est à deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-dessus du plat, au-dessus de la morue à l’espagnole…


Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne l’aperçoit pas.


Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : « Fatalitas ! »


« Fatalitas ! répète la voix délirante de la Ficelle… Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… »


Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, ils s’étreignent.


« Chut ! pas tant de potin !… Et puis la morue va refroidir, la Ficelle ! »


Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les deux leur morue, à même le plat.


« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ?


– Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais !…


– Qué que ça peut lui fiche ? Je ne te lâche plus !… C’est entendu, hein ?


– Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon vieux la Ficelle !… Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez moi, hein ! dans mon marquisat ?


– C’est vrai, maintenant, c’est à toi tout ça ! Te voilà le mari de Cécily ! »


Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de morue à l’espagnole.


« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il… La seule idée de ça, ça me rend fou{3} ! … »




II – Cécily


L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe, avant d’arriver au Pollet.


« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le chauffeur.


– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et là, tu attendras mes ordres. »


Le marquis et son secrétaire descendirent de l’auto.


« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos tribulations.


– Monsieur le marquis doit être bien ému ! » fit Hilaire en regardant son maître, un homme superbe, de grande et forte corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un complet veston de voyage qui paraissait trop grand pour son étroite poitrine, pour ses membres grêles et fragiles.


« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému que je ne suis point fâché d’arriver à la nuit tombante dans un pays où chaque pierre, tu entends, chaque pavé de la route évoque pour moi un souvenir.


« Ah ! que d’années passées depuis les événements fatals qui m’en ont arraché et que tu connais ! C’est là que j’ai vécu une enfance et une adolescence bien heureuses. Ô terre bénie ! sol de ma patrie ! Enfin je reviens à toi après tant d’espérances qui se sont brisées et de combats et de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes vœux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me flattais plus de mourir un jour, comme un honnête homme, dans ce pays de Caux qui m’a vu naître, d’avoir un jour mon tombeau dans ces lieux si chers.


« Salut donc, ô mon pays ! Je revois tes humbles demeures, les toits qui fument dans la paix du soir, les petits enfants qui se poursuivent avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes Polletaises assises au pas de leurs portes pour mieux voir passer l’étranger.


« Voici derrière les fenêtres les feux qui s’allument. Comme mon cœur bat à l’aspect de ce porche, où, si souvent, je montai dans la diligence retentissante qui me conduisait vers Biville ou Criel et dans toute la vaste campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrêtons-nous ici. Tu vois cette route dont la montée bifurque vers la falaise, c’est le chemin du Puys où j’ai connu mes premières joies et mes plus grandes douleurs ! C’est là qu’avec ma petite sœur nous filions comme le vent à travers les prés verts pour arriver bientôt aux grands buissons d’aubépines, tramés de chèvrefeuille et d’églantiers, qui abritaient la demeure de Cécily… Cécily !… Cécily !… Laisse-moi pleurer, Hilaire !… D’où vient qu’une invincible tristesse, en ce jour qui devrait être le plus beau de ma vie, m’envahit, m’emplit d’un mystérieux effroi… comme si je courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un malheur que rien ne pourra détourner de ma tête ?


– Avançons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire… On commence à nous regarder.


– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire remarquer. Je ne tiens pas à ce que le marquis du Touchais soit reconnu, ni à ce que l’on salue son heureux retour avant que je n’aie goûté pleinement la joie solitaire de revoir tant de choses et de gens qui me tiennent au cœur par des fibres si sensibles… Ah ! c’est elle !… la voici… la devanture !… rien n’a changé, Hilaire !… rien n’a changé !… Voici la devanture de fer de la première boucherie où je fis mon apprentissage !…


– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire, que je n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me rappellent, à moi, les plus fâcheuses heures de votre chère existence !… »


Et il essaya de l’entraîner en le prenant respectueusement par le bras.


Mais le marquis se dégagea et dit :


« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il est superbe ! Et cette fressure… Elle est magnifique ! Ils ont toujours eu ici de la belle fressure, parce que jamais ils n’achetaient de viande trèfle, c’est-à-dire malade. Je n’en veux, du reste, pour preuve que ces poumons qui sont tout à fait « coches », comme on dit dans la partie, c’est-à-dire excellents. C’est comme ce bœuf attaché encore au tinet, il fait plaisir à voir, je t’assure !


– Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe déjà autour de nous…


– Oui, oui, Hilaire, je viens… tu as raison, mon garçon ; mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai appris à donner mon premier coup de couteau ! »


Ils traversèrent le pont, et encore le marquis s’arrêta pour embrasser d’un coup d’œil ce port, sur les quais duquel il avait joué avec l’entrain de l’innocence. Il dit à son secrétaire en lui montrant la sombre silhouette d’un steamer :


« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons à son départ demain matin. Pense ce soir à me faire regarder l’heure de la marée. Et maintenant, je vais te montrer la statue de Duquesne. »


Ils furent arrêtés par un grand encombrement de voitures comme il s’en produit, au moment des courses, en pleine saison (ce qui était le cas) et il dit :


« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la circulation. »


Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige la statue du grand marin, le marquis campa Hilaire à un endroit propice, et bien que l’ombre du soir fût déjà tombée, le secrétaire put admirer la noble attitude du héros dieppois dans ses larges bottes.


« Quand nous étions petits, ma sœur et moi, dit le marquis, nous ne passions jamais devant cette statue sans que je fasse remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est pas du bronze, c’est Du…quesne ! »


Le marquis rappelait ces enfantillages avec attendrissement et il lui semblait qu’il était redevenu petit enfant.


« Où allons-nous dîner ? demanda Hilaire qui avait faim.


– Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lâcher ce soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste gargote du port où je me régalais quelquefois avec les camarades, aux jours de congé, quand j’étais en apprentissage. Ça nous coûtera 1, 50 F par tête, vin compris, moins les suppléments, bien entendu, et nous aurons une excellente friture.


– Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire, qui ne tenait point du tout à la gargote, devient fort économe depuis quelque temps.


– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis, et ma foi, sans être avare, un sou est un sou.


– Monsieur le marquis comptait moins quand il était pauvre.


– La belle affaire de ne point compter quand on n’a point d’argent !


– C’est juste ! se rendit Hilaire.


– Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-nous de quelque chose et ne vivons-nous point selon notre rang ? Ce que je n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite à personne. Enfin n’oublions pas que nous avons à rattraper six millions.


– Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pinçant respectivement le bras de son maître.


– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre, continua le marquis en se frottant le bras… Je le répète, six millions, c’est de l’argent ! Que d’honnêtes gens on pourrait faire avec six millions ! »


Et il poussa sous les arcades où ils étaient revenus, en face de la poissonnerie, la porte vitrée d’un « bistro ».


Il y avait là une douzaine de matelots et de petits employés qui dînaient assez bruyamment. Le patron de l’établissement – M. Oscar, on l’appelait – flatté de voir entrer chez lui des clients aussi reluisants, se précipita. Mais le marquis connaissait les aîtres et il n’eût point besoin de ses services pour pénétrer dans une sorte de cabinet particulier séparé de la salle commune par des cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits rideaux sales.


« Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté.


– Ça sent la friture dieppoise ! fit le marquis. Monsieur Oscar, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des crabes et des crevettes et quatre portions de tête de veau à l’huile et deux carafes de cidre pour commencer !


– Ces messieurs attendent des amis ? demanda M. Oscar, obséquieux.


– Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont les portions de la maison, et je prends mes précautions, monsieur Oscar.


– Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre respect ?


– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre porte. De mon temps, le patron s’appelait Lavallée.


– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.


– Et les affaires vont toujours bien ?


– Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez, je cherche à vendre. Les palaces me font le plus grand tort. Les clients sont difficiles, et il faut maintenant faire venir le poisson de Paris.


– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?


– Mais parce que les palaces achètent tout le poisson frais de Dieppe, mon cher monsieur !


– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous aurions mieux fait d’aller dans un palace.


– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre, déclara Oscar, je cours à la cuisine ! »


Le marquis soupira :


« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson dans les ports de mer ! »


Mais il ajouta tout de suite :


« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal. C’est le décor que je suis venu chercher.


– Il est propre ! » fit Hilaire…


Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise humeur, car une délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. Jeune et coquette, le bonnet bien blanc sur l’oreille, l’œil éveillé, le sourire futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant de grâce qu’Hilaire en tomba en extase.


« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il en rougissant.


– Virginie, monsieur, pour vous servir ! »


Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son cœur.


Ainsi qu’il sied aux commencements de l’amour, Hilaire resta silencieux pendant tout ce fâcheux repas et ne toucha guère à ces « horribles rogatons » comme il disait. Le marquis, lui, parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment, à s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous ces bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait point.


Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans l’établissement en criant le titre d’un journal du soir dont les matelots de la salle voisine s’emparèrent.


« Mes enfants, fit entendre presque aussitôt un lecteur, paraît qu’on en a fini avec le fameux Bayard. »


À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et écoutèrent avec une curieuse anxiété.


L’homme continuait :


« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini par le rattraper, depuis un an qu’on lui courait dessus, et il a été coulé.


– Lis donc, lis donc ! » crièrent les autres.


Alors l’autre lut tout haut :


« DÉPÊCHE DU TIMES : « Nous recevons de notre correspondant de Singapour une courte dépêche nous apprenant la fin du fameux Bayard et de son équipage de forbans. C’est dans la mer des Moluques, près des îles Soula, que le croiseur français La Gloire, qui était à sa recherche depuis un an, et auquel il avait réussi jusqu’alors à échapper à travers les innombrables archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide s’est engagé, et le Bayard, canonné par La Gloire, a sauté. Les trois quarts de l’équipage ont été noyés. Le reste, qui s’était réfugié dans des chaloupes et qui tentait de fuir, a préféré se laisser fusiller que de se rendre. La Gloire a recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa terrible épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi à la tête de ces abominables corsaires. Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe le monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé toutes les mers de Chine. »


Le lecteur avait terminé.


Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui étaient plus pâles que la nappe certainement, poussaient un profond soupir en disant : « Amen ! »


Dans la salle commune, on se livrait à des commentaires touchant la veine qu’avait eue le marquis du Touchais d’échapper à de pareils brigands.


« Ça lui a tout de même coûté cinq millions ! fit un des matelots, car on était maintenant tout à fait au courant des événements dont le commandant Barrachon et le marquis et bien d’autres avaient failli être victimes ; et le marquis lui-même, à son passage à Paris, s’était laissé très complètement interviewer par les reporters des plus grands journaux.


« On dit que le marquis va bientôt revenir à Dieppe, fit un soupeur. C’est « la Belle Dieppoise » qui va être contente ! Elle va recommencer, pour sûr, à écraser le pauvre monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne, va recommencer à pleurer toutes les larmes de son corps ! Tout de même il y a des choses qu’est pas juste !


– À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre, ce soir, le bal du « Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la grande salle du Casino.


– Oui, avec le sous-préfet, la chère dame ! C’est la première fois qu’on la revoit dans une fête de charité, depuis qu’elle a appris la mort de son frère, là-bas, en Océanie.


– Son frère, encore un joli coco ! Il est mort de faire la noce, paraît-il, et de fumer de l’opium. Elle ne doit pas beaucoup le regretter.


– Si seulement son mari avait pu crever comme son frère, elle serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec l’idée que son marquis va lui revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas avoir le cœur à la danse ! Sans compter qu’elle était bien tranquille sans lui ! Ah ! si j’avais été à la place de la marquise, moi, c’est pas moi qu’aurais donné les cinq millions pour que les brigands me rendent un oiseau pareil !


– Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen à Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission de personne pour le tirer de là, bien sûr !


– Enfin, je la plains !


– Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise » qui revenait des courses aujourd’hui ? Elle en avait une toilette « tape-à-l’œil » !


– C’est tout de même une belle femme, c’te baronne Proskof, seulement le marquis sait ce qu’elle lui a coûté ! »


Comme les dîneurs en étaient là de leur conversation, ils durent déranger leurs chaises pour laisser passer les deux clients du cabinet particulier.


« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes furent sous les arcades, en voilà un qui ressemble au marquis comme deux gouttes d’eau !


– Pas possible ! s’exclamèrent les autres. Crois-tu que le marquis viendrait dîner ici ? T’es pas malade ! »


Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité, regarda sa montre.


« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.


– Ça ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire.


– Le programme annonce l’ouverture du bal pour neuf heures !… Ah ! quand je pense que dans une demi-heure… j’ai peur, Hilaire, je tremble comme un enfant… Je peux bien te le dire maintenant… L’idée de revoir Cécily m’épouvante. Oui, d’abord ça m’a été une immense joie !… Et c’est ce qui m’a fait tout souffrir, tout supporter : c’est ce qui m’a fait endurer le supplice ! L’idée que je serais son mari, son maître… qu’elle m’appartiendrait… que cette femme que j’adorais, et qui était si loin, si loin de moi, allait être à moi !… à moi !… que je pourrais vivre à ses côtés, la voir tous les jours, la respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le soir, lui tendre les bras !… N’était-ce pas le sublime des enchantements, le paradis ?… Eh bien, Hilaire, de ce paradis, voilà plus d’un an que je retarde le moment où j’en pousserai la porte !…


– Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le secrétaire, – n’eût-ce été que pour attendre ce jour où nous apprenons la disparition de ces deux êtres qui étaient les seuls au monde à avoir notre secret. Maintenant, nous voilà tranquilles ! Enfin, cette année vous aura profité et à moi aussi ! Vous avez voyagé, vous avez vu le monde et du monde ! Vous avez appris bien des choses ! Vous avez traversé « la société ». Vous savez comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous avez fréquenté votre notaire ! Vous avez compulsé vos papiers ! Vous connaissez votre fortune ! Elle ne vous étonne plus. Vous savez parler aux femmes : vous êtes un vrai gentilhomme. Vos manières se sont affinées et votre langage s’est épuré. Je vous écoutais tout à l’heure saluer votre pays en des termes choisis, comme on lit dans les livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et bien que l’occasion s’en présentât, vous n’avez pas une seule fois laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait si souvent vos discours ! Moi-même, je vous ai suivi sur ce beau chemin, j’ai profité des leçons que nous avons prises en commun et je ne me reconnais plus !


– Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et tes bons yeux de chien fidèle, mon vieux la Ficelle.


– Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le marquis ; il est mort avec toutes nos misères.


– Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon pauvre la Ficelle, moi ça ne me déplaît point quand tu t’oublies à dire « Chéri-Bibi ! » comme autrefois, et que nous sommes seuls, bien entendu !


– Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la Ficelle, blessé. Si j’ai l’air d’un parvenu, je vous trouve bien souvent maintenant celui d’un Joseph Prud’homme. Ah ! bien sûr, on n’a point seulement changé que votre visage !


– Qu’importe, la Ficelle, si mon cœur est toujours le même !


– De ce côté-là, vous n’avez point changé, il faut le dire. Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez qu’à elle… Tenez, nous voici déjà au casino, qui est tout illuminé. Que comptez-vous faire ?


– Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un tour de jetée… Nous avons le temps.


– Comme vous tremblez, monsieur le marquis ! Vous me faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras.


– Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux ! Comprends-moi… Cette femme… cette femme, c’est toute ma vie !… et j’ai sur elle tous les droits… Voilà ce qui est terrible… Si j’allais la faire souffrir !… Elle ne m’aime pas… Elle est heureuse de mon absence… Si j’étais brave et si j’avais le cœur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, sans l’avoir revue… Conçois-tu les transes par lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous sommes restés trois jours à ne rien faire, alors que tout m’appelait ici ? Je ne sais où diriger mes pas… J’hésite… Je suis comme un pauvre homme dans les ténèbres… Un instant, j’avais eu l’idée de rester là-bas, dans les Amériques… de m’y installer… Mais je n’ai pas pu, non, non… Sa pensée m’attire, comme le fer attire l’aimant.


– Comme l’aimant attire le fer, crut devoir corriger le bon Hilaire.


– Si tu veux… Alors je me suis embarqué pour l’Europe… et puis ça a été Paris… et puis toujours plus vers elle. Nous nous sommes rapprochés… et maintenant il faut que je la voie… Je vais d’abord essayer de la voir de loin… Ce bal m’a décidé… Quand j’ai su qu’elle serait à ce bal, je me suis dit : « Voilà une occasion ! »… Je pénétrerai dans le casino, après avoir payé mon entrée, bien entendu !… Je resterai en dehors de la salle des fêtes… Mais à travers les grandes fenêtres, on voit les danses… on assiste au spectacle… Je reverrai Cécily… Je brûle de savoir si elle a gardé cette beauté d’autrefois que j’ai emportée dans mon cœur !… Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon cher, mon seul ami… Je suis heureux, vois-tu, que lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu Cécily !
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