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I
 


Nous sommes une dynastie de commerçants sérieux. Ce mot, dans le langage des marchands de Paris, a une acception austère et presque solennelle. Le commerce sérieux est celui qui ne joue pas et opère constamment sur des bases certaines. Ces bases certaines manquent parfois ; car les meilleurs ponts peuvent crouler, et les négociants sérieux font la culbute. Ils passent alors à l’état de faillis sérieux. Leur naufrage entraîne presque toujours d’obscures et lugubres catastrophes, précisément parce que la confiance inspirée était générale et robuste. Le contre-coup se fait sentir la plupart du temps jusqu’aux couches sociales où le besoin est une règle. Mais il n’est pas rare de voir l’estime publique s’obstiner ; on pourrait même dire que la perte complète de la considération personnelle est ici l’exception. Si le commerçant sérieux ne s’est pas rendu coupable du crime de luxe, si les cachemires de sa femme n’ont pas blessé la vue de mesdames les négociantes aux jours de la prospérité, on lui jette volontiers la corde de sauvetage. Il a des parents nombreux et bien posés ; car ce monde est à part, et forme une sorte de tribu dans la grande ville. Il a des amis aussi : tout commerçant sérieux a prêté je ne sais quel serment tacite, et l’on se tient ici comme dans les loges maçonniques. La Révolution, qui fauchait de haut, n’a point touché beaucoup l’humble niveau de ces têtes. C’est une aristocratie, cependant, et tel bonnetier pourrait remonter, d’échevin en syndic, jusqu’au temps des croisades, tout comme un Rohan ou un Montmorency.


Dans cette classe qui a, comme toutes les classes, ses vices propres et ses vertus particulières, l’honneur marchand atteint souvent des proportions chevaleresques. On n’y compte plus les fils qui ont employé leur vie loyalement et noblement à relever la barque sombrée de leur père. Il y a là des histoires où l’effort patient, résigné, inépuisable, pourrait-on dire, arrive à l’héroïsme. Le cercle est étroit, c’est vrai, le champ de bataille est modeste ; et l’égoïsme, point de départ de toute passion commerciale, reste au fond du mobile qui sonne la charge de ce rude assaut ; mais tout cela nous semble être à la gloire du champion à qui ont manqué, dans l’accomplissement de son prodigieux labeur, l’ardent attrait de la vocation, et tous ces entraînements qui s’appellent l’ambition, l’amour de la gloire, l’esprit de conquête.


L’honneur marchand est une vigoureuse vertu : il a pour vice correspondant, l’orgueil marchand, monstre entêté, stupide, venimeux et implacable.


Nous faisons les gants de Paris dans la maison Lerouge, depuis le temps de Clovis. Portait-on des gants à cette époque barbare et troublée ? C’est la seule question à élucider ; car, si les gants existaient, nous les faisions. Nous devions ganter sainte Clotilde. Il est à croire que nous avons inventé les gants.


Aussi, nous irions des réputations nouvelles qui vont et viennent. Nous gantons l’univers à la sourdine. Les lions de nos boulevards connaissent Jouvin ou tel autre conquérant dont la jeune renommée fait claquer son drapeau tout neuf. Nous ne sommes point jaloux ; peut-être que nos fils et nos neveux, les jeunes Lerouge, les jeunes Naquart, les jeunes Monnerot et les jeunes Goujon-Ducerceau, achètent en tapinois leurs gants chez Jouvin. Peu nous importe. L’Europe est à nous, l’Amérique nous appartient, l’Asie et l’Afrique sont nos vassales ; nous faisons jusqu’à l’Océanie !


L’article-Paris, croyez-moi, se moque de Paris. La quatrième page des journaux est faite pour les chasseurs à la petite bête. Nous sommes les gants Lerouge. L’an dernier, sept millions d’affaires dans les chevreaux seulement ! – Sérieux, ennemis des prétendues réformes et des innovations puériles, dédaignant les coupes nouvelles, foulant aux pieds les futures mécaniques, mais à cheval sur la qualité de la peau et la bonne fabrication : nous sommes les gants Lerouge !


Notre sieur Naquart a quatre fils qui promettent ; l’aîné possède une jolie organisation gantière ; notre sieur Monnerot est l’heureux père de deux jeunes personnes qui ont été fort remarquées cet hiver chez les Bonafous (bas de Paris), et à l’hôtel de ville ; notre sieur Goujon-Ducerceau s’est donné le choix du roi : un fils et une fille. Vous voyez que nous ne manquons pas d’héritiers. C’est une aimable famille, instruite et bien élevée ; mais la fleur, ce sont les fils Lerouge. Nous avons ganté bien des ducs et bien des princes ; les fils Lerouge, sans compliment, sont plus comme il faut que tout cela.


Notre sieur Lerouge, chef de nom et d’armes, est maintenant un homme de soixante-cinq ans, conservé comme une boîte de petits pois, et allant à pied tous les jours, de son bel hôtel du Marais, à son château de Saint-Mandé. Si vous le rencontriez dans l’avenue du Bel Air, vous ne lui donneriez pas plus de soixante ans ; sa tournure est encore leste, et tout le monde lui fait compliment sur la fraîcheur de ses joues. C’est le fruit d’une conduite régulière. Sa vie fut paisible et tout émaillée d’excellentes opérations. Dans l’espace de treize lustres, il n’eut qu’une seule secousse. La charmante Corinne, sa fille aînée, fut l’héroïne de ce drame.


Il est bon de faire savoir que nos sieurs Lerouge, de père en fils, ont toujours été des hommes à système. L’usage de la maison est que le dauphin de la famille pousse ses humanités aussi loin que possible. Ainsi, nous avons maintenant Stanislas Lerouge qui a remporté deux grands prix, classe de rhétorique, au dernier concours. Au premier abord, l’art de Démosthènes et de Cicéron semble assez inutile dans les gants ; mais on peut être nommé membre d’une assemblée délibérante ou juge au commerce. Quoique l’éloquence ici ne soit pas indispensable, il est flatteur d’en avoir, ne fût-ce qu’à titre de talent d’agrément.


Ces trésors de connaissances que nos sieurs Lerouge amassent dans leur jeunesse, restant volontiers en magasin, dès qu’ils prennent la direction de la maison, fermentent et s’aigrissent. Ils n’en savent positivement que faire, et s’en servent un peu à tout hasard pour tourner le sang des autres, et le leur par-dessus le marché. Notre sieur Bernard Lerouge, qui mourut pendant les Cent Jours, avait la manie des inventions. Il inventait tout ; sa femme en tomba folle. Il la soigna lui-même par un procédé qu’il avait trouvé : la gamme des douches. La pauvre dame s’en alla après quinze jours de traitement. Le patron dit :


– La mort n’est qu’un accident, et ne prouve rien. Ma femme était déjà presque guérie.


C’était un très-bon ménage ; je dois dire que, parmi nos patrons, il n’y a jamais eu de mauvais sujets.


Notre sieur Amédée Lerouge, le patron actuel, s’adonna dès son jeune âge à l’étude du croisement raisonné des races humaines. Il avait remarqué ce fait que les Israélites de sa connaissance se mariaient rarement dans la localité même habitée par eux, et qu’ils allaient, de préférence, chercher leurs femmes au loin. Les Israélites sont, en général, des hommes prudents et réfléchis, qui gardent avec soin de sages traditions et qui font merveilleusement leurs petites affaires. Notre sieur Lerouge, approfondissant le phénomène particulier qu’il avait sous les yeux, arriva à cette conclusion, que ces lettres de change matrimoniales, tirées de place en place par les fils de Jacob, découlaient d’un haut principe d’hygiène et de conservation. Un fort médecin qu’il consulta lui dit que, sans cette mesure, la race juive, en peu d’années, arriverait à un état de complet abâtardissement.


Un autre médecin, encore plus ferré sur la question, lui communiqua un document statistique qui courait alors dans les académies et qui prouvait, clair comme le jour, qu’il n’y a point de Parisiens de la troisième génération. S’il s’en trouve, en dépit de la règle, ils sont singes, d’abord, en second lieu, condamnés à vivre sans postérité.


Notre sieur Lerouge fut effrayé, positivement. Il n’y a rien au monde de si parisien que les Lerouge. Leurs gants seuls voyagent. Pour eux, les colonnes d’Hercule sont à Port-Creteil, dont un Lerouge fut suzerain seigneur au milieu du XVIIIe siècle. Il reste encore des vestiges de sa petite maison, où il eut l’honneur d’héberger le jeune La Harpe, ne pouvant se procurer Voltaire. Notre sieur Lerouge se regarda dans la glace pour s’assurer qu’il ne marchait pas à quatre pattes.


Cependant, à sa connaissance personnelle, il n’était que de la deuxième génération. Son aïeule maternelle avait vu le jour à Pontoise. Jusqu’alors, il ne s’était guère inquiété de cette aïeule, qu’il n’avait point connue ; mais, à dater de ce moment, il lui voua un culte. Le fait est qu’il l’avait échappé belle, et que, sans cette aïeule…


Il fit copier à l’huile son portrait en miniature et le pendit à la place d’honneur dans son salon.


Veuillez noter ceci : notre sieur Lerouge était déjà marié, et il avait épousé une Parisienne. Jusqu’alors, cette union était restée inféconde.


Notre sieur Lerouge prit de la mélancolie, bien qu’il eût acquis la certitude de ne jamais figurer au Jardin des Plantes. Cela ne lui suffisait pas : il voulait avoir un rejeton. Il s’adressa à un jeune lettré sans ouvrage et lui commanda l’histoire généalogique des Lerouge depuis le début de la monarchie française jusqu’à nos jours. Ce travail curieux présentait assurément quelque difficulté ; car Grégoire, de Tours, Frédégaire, le sire de Joinville et même Froissard, ont ourdi contre cette grande maison Lerouge la conspiration du silence ; mais il y avait trois malles pleines de vieux papiers au grenier, outre les archives numérotées dans les cartons. Le lettré se mit à l’œuvre. On le payait à la toise. Jamais poëme ne fut élaboré plus gaiement. Au bout de trois mois, le manuscrit était au net.


J’ai eu communication, moi qui parle, de cette monographie véritablement attachante. Ce sont des aspects nouveaux, et l’on est heureux, je le déclare, de suivre la marche des grands faits historiques à travers les actes de naissance, de mariage et de décès d’une famille honorable et bien posée.


À ce point de vue, je suppose que notre sieur Amédée lut le travail de son lettré avec plaisir ; mais, s’il avait fait la dépense d’un historiographe, ce n’était pas pour arriver à ce frivole résultat. Il avait son but. Son but était de savoir si, dans la succession des âges, il y avait eu jamais trois générations exclusivement parisiennes dans la dynastie Lerouge : j’entends trois générations de suite. Il avait arrangé d’avance la phrase à l’aide de laquelle il comptait turlupiner son médecin :


– Docteur, voici les pièces, et cependant je suis fondé à croire que tous mes ancêtres ont eu des enfants. Quant à la métamorphose en singe…


Ici une suspension, ponctuée par un sourire tellement malicieux, que ce malheureux docteur devait rentrer sous terre avec ses almanachs.


Mais voici une chose étrange : dans cette longue série d’années, les trois générations parisiennes, pures de tout alliage, ne se rencontraient point. Quel enseignement ! La Providence avait veillé. Dieu qui protège la France ne peut fermer les yeux sur le destin des Lerouge. Quand les jeux de l’amour et du hasard avaient produit deux générations de Lerouge sans mélange de sang provincial, une Bourguignonne venait, ou une Angevine, ou une Languedocienne. L’aveugle tribu ne savait pas ce qui la sauvait, mais elle était sauvée. Ainsi va le monde. Les progrès de la philosophie soulèvent chaque jour un petit coin du voile qui couvre l’excellence de l’œuvre divine.


Notre sieur Lerouge fut convaincu de cette vérité, que, si le nom de Lerouge vit encore après quatorze siècles, c’est grâce au concours des quatre-vingt-six départements, dont chacun lui prêta au moins une Sabine.


Et n’est-ce pas, après tout, le cas de Paris lui-même ? Paris ne doit-il pas mille fois son existence à cette magnifique et constante transfusion du sang provincial ? Paris est le cœur de la France, on a dit cela très-souvent ; je me défie des banalités de ce genre qui, presque toujours, contiennent une grosse impertinence : unique raison de leur succès. Mais ici le proverbe dit vrai par hasard. Paris est bien un cœur, puisqu’il lui faut tout le sang du grand corps qui vit par lui et surtout pour lui.


Notre sieur Lerouge devint père sur ces entrefaites Madame Amédée lui donna une petite fille grosse comme un rat, qu’on appela Corinne, en considération du chef-d’œuvre de madame de Staël. La petite Corinne était la troisième génération. Lors du dîner qui se donna pour son baptême, notre sieur Lerouge, un peu enflé de son succès, prononça des paroles entachées d’orgueil. Il dit en portant la santé de madame Amédée :


– Ce que le soin de la Providence a fait jusqu’ici sera désormais dévolu à la prévoyance éclairée du chef de la famille. La science a marché. Nous avons le secret dérobé par Prométhée. Les races s’améliorent et se conservent par les alliances croisées. Ma fille sera nourrie en province, élevée en province, mariée en province. Ceux d’entre vous à qui Dieu prêtera vie seront témoins des résultats.


Il était le maître chez lui, notre sieur Lerouge ; mais madame Amédée y était la maîtresse. La petite Corinne fut nourrie par une provinciale de Bercy, et mise en pension, plus tard, en province, à Chaillot. À douze ans, c’était une jolie enfant, un peu mièvre, mais exécutant sa sonate avec un aplomb d’enfer et sachant déjà se mettre. Notre sieur Amédée jugea qu’elle serait à marier de bonne heure. Il promena ses regards aux quatre points cardinaux, afin de choisir le terroir où il trouverait un bon époux. Son lettré qui, à la longue, était devenu très-fort sur la question Lerouge, lui dressa un état des alliances contractées depuis quatre siècles seulement. D’après cet exposé statistique, la Normandie méritait le premier rang comme provenance d’époux, et le Maine comme production d’épouses. Notre sieur Lerouge décida que son gendre serait un Normand. Restait à choisir le sujet. La maison avait à Domfront un correspondant pour les chevreaux, un cousin des Monnerot de Paris ; ce correspondant avait un fils d’âge convenable. Notre sieur Lerouge arrêta que ce fils Monnerot serait le père de ses petits enfants. Ayant pris cette décision, il se reposa dans le calme de sa prévoyante sagesse, jusqu’au jour où sa fille atteignit l’âge charmant de dix-huit ans.


J’ai sous les yeux un portrait qu’on fit d’elle à cet âge. C’était une délicieuse créature. Le peintre qui dessina ces contours si délicats et si suaves était amoureux, je ne le cache pas ; mais j’ai mes souvenirs, il n’était pas possible de flatter le portrait de Corinne.


Elle s’était développée brusquement dans ces deux dernières années ; sans atteindre à la taille de sa mère, qui était ce qu’on appelle une très-belle femme, genre tragédie et sujet de pendule-empire, Corinne était grande, mince, gracieuse en tous ses mouvements.


Mais j’ai, moi aussi, mes systèmes. Pourquoi s’attarder à une description détaillée, quand une série de noms et de dates peut suffire à conditionner un tableau parfait, bon teint et garanti pour la ressemblance ? Les Parisiennes sont purement des reflets. Elles n’existent qu’à l’état de miroir, reproduisant la vogue ambiante. C’est peut-être là ce qui fait leur irrésistible attrait.


Je m’explique, car ceci est une idée fort ingénieuse et souverainement exacte. Il convient de ne la point exprimer à demi. Pour ceux qui n’aiment pas les idées, je dirai mieux : c’est une découverte. Elle donne la clef d’une foule de petits mystères ; elle résout mille petits problèmes ; elle peut même guérir une grande quantité de petites maladies, problèmes, mystères, essentiellement parisiens, bien entendu.


La Parisienne est un miroir. Vous tous qui l’aimez d’amour, vous surtout qui avez le bonheur et la gloire de l’épouser, méditez avec soin ce théorème. Jusqu’à présent, vous avez pu croire que la Parisienne, ce bijou de la création, pensait, sentait, voyait, goûtait, possédait enfin ses attraits propres et ses répulsions personnelles. Vous l’avez cru et chaque jour de la vie a posé devant vous une énigme nouvelle. Vous avez usé votre patience et votre perspicacité à deviner ce vivant rébus, dont cent fois par heure le mot change. Peut-être a-t-il lassé votre longanimité ; peut-être avez-vous atteint ce degré de découragement où l’homme le plus vaillant prend son toit en horreur et donne sa démission de père de famille : chose lugubre entre toutes ! Le mot, je vous l’apporte. Restez chez vous désormais. Flairez au vent seulement ou consultez la girouette qui marque la mode : vous saurez d’avance le temps qu’il fera dans votre intérieur. N’est-ce rien ? Nous irons plus loin sous peu. Je suis en train d’inventer le paramode.


Non, elles ne pensent pas, si ce n’est par le cerveau détraqué du philosophe en vogue ; non, elles ne sentent point, sinon par le cœur du poëte régnant ou du romancier en faveur ; leurs yeux divins s’aveuglent volontairement derrière le lorgnon d’un critique myope qui les force à trouver le bleu vert ; leur goût exquis se fait l’esclave de je ne sais quels palais énervés ou blasés. Elles aiment ce que tel dieu leur a ordonné d’aimer ; elles détestent ce que tel lama leur a montré du doigt en criant : « Haïssez ! » Voici maintenant la série explicative des noms et des dates que j’ai promise. Les noms donnés aux enfants sont symptomatiques. Ils peignent en pied la mère.


La mère de madame Amédée, née vers 1770, s’appelait Alzire ; madame Amédée, née en 1795, s’appelait Virginie (ô Paul !) ; notre héroïne était née en 1812. Pendant les deux cent soixante et dix nuits de sa grossesse, madame Amédée avait rêvé qu’elle accouchait d’un bronze doré, représentant un pâle jeune homme, assis sur un rocher que baignait la mer courroucée : cheveux et manteau flottants, lyre brisée, tablettes ouvertes et style antique. Elle l’eût nommé Oswald. Une fille vint : ce fut Corinne.


Mais, depuis la naissance de Corinne, la mode avait changé. C’était la Restauration. Le vaudeville ingénieux faisait fureur au théâtre de Madame. Notre Corinne renia madame de Staël, sa marraine, comme madame Amédée avait renié son parrain Bernardin de Saint-Pierre. Sa vie, au lieu d’être un poëme en prose ou une douce élégie, fut un vaudeville en un acte, orné de couplets.




II
 


L’hôtel Lerouge est situé rue Pavée, au Marais. C’est un Louvre. Il a, du reste, un nom historique que vous connaissez tous ; mais il m’est défendu de le prononcer. Ce serait désigner trop ouvertement nos patrons.


Allez donc un jour, si vous voulez connaître une des plus sincères beautés de la grande ville, allez faire un tour au Marais, qui redeviendra quelque jour le quartier à la mode. Entrez à l’hôtel Carnavalet, ce joyau ; franchissez le seuil austère de l’hôtel Lamoignon, ce palais. Le faubourg Saint-Germain a volé sa réputation ; il est d’une platitude désolante. Le Marais possède encore cinquante hôtels dignes de loger Rohan et Matignon. Ce sont les Parisiennes du temps de Louis XIV qui ont inventé le faubourg Saint-Germain. Il a la mine de Versailles. C’est un petit gentilhomme qui enfle ses preuves pour monter dans les carrosses du roi.


Le Marais parle encore de l’hôtel Saint-Pol et du château des Tournelles. La place Royale, coiffée de ses nobles toitures, est une page complète et correctement écrite dans le bon style de Malherbe, et, quoique Paris nouveau ait canalisé la rue Saint-Antoine, l’intérieur du pays garde fermement sa physionomie. Aussi est-ce toujours le domaine de la véritable aristocratie parisienne : les commerçants sérieux se font très-volontiers un nid au Marais, dans les anciennes demeures des mignons de Henri III et du favori de Louis XIII. Ces lambris dorés, qui ont vu autrefois en action des historiettes assez légères, sont sanctifiés aujourd’hui par la vie de famille et le travail honorable ; où folâtrait Schomberg, on établit ces boîtes charmantes qui servent à mettre les bonbons du Fidèle Berger. Le poëte des devises habite les combles où chantait Bussy ; on frappe des boutons de livrée où la belle Navailles aimait ; on coule des levrettes et des chèvres de bronze pour serre-papier où M. de Rosny économisait ; tous articles Paris, articles sérieux, menant droit à la présidence du tribunal de commerce.


Que le faubourg Saint-Germain inscrive au frontispice de ses maisonnettes tous les noms de l’armorial, que la Chaussée-d’Antin épuise le procédé Ruolz pour changer son plâtre en or, que le faubourg Saint-Honoré bâtisse en marbre ses palais riches et lourds comme des millions, nous avons pris le bon coin, nous autres. Nos plafonds sont de Jouvenet ou de Coypel, quelque élève de Paget a fouillé nos frises, et vous reconnaîtrez l’inimitable délicatesse du ciseau de Goujon si vous vous arrêtez devant les cariatides de notre façade. Ont-ils cela dans leurs latitudes parvenues ? Le bon marché n’était pas inventé quand on éleva nos solides murailles. Elles ne furent point bâties pour nous, c’est vrai, mais nous les avons conquises. Les Gaulois ont eu leur revanche sur les Francs. Nous sommes les seigneurs de ces châteaux, et nous ne les avons gagnés ni par la hache ni par l’épée. Nulle tache de sang, Dieu merci, ne ternit la fraîcheur des gants de Paris, doux et pacifiques comme les innocents chevreaux dont la peau les compose !


La chambre à coucher de Corinne donnait sur le vaste jardin. De sa fenêtre, elle voyait nos arbres géants, qui sont les aînés des tilleuls des Tuileries. Corinne avait tous les talents ; elle peignait l’aquarelle avec succès, et passait pour une des meilleures élèves de Zimmermann. Sa mère avait pincé de la guitare, son aïeule de la harpe ; elle touchait du piano. Le monde marche, la mode aussi. Cependant, de quel instrument joueront nos nièces ? C’est l’impénétrable avenir.


Au delà des grands arbres, il y avait une maison moderne, dont notre sieur Lerouge avait fait couvrir les murs de treillages verts pour sauvegarder son paysage. Cette maison, qui donnait sur la rue Culture-Sainte-Catherine, appartenait à un jeune colonel de chasseurs, le seul des colonels du Gymnase qui ait jamais existé. Il avait trente ans à peine, et il avait déjà mangé trois cent mille livres de rente. C’était, dans toute la force du terme, un adorable garçon, bien mis, doux comme une femme douce, mauvaise tête et terrible l’épée à la main, élégant souverainement, spirituel à miracle, bon, généreux, que sais-je ? Vous l’avez vu dans six douzaines de pièces qui, toutes, ont eu beaucoup de succès à cause de lui. C’est lui qui épouse la jeune veuve à la fin.


Il s’appelait, de son vrai nom, le baron de Saint-Arthur ; mais M. Scribe n’a jamais osé l’étiqueter ainsi, trouvant le fait romanesque, fade et même ridicule. Vous dire le nombre de jeunes veuves qu’il avait occupées en grignotant ses cent mille écus de rente, est au-dessus de mon pouvoir. Relisez l’opéra-comique de M. Etienne, Joconde, ou les Coureurs d’aventures, vous aurez une faible idée de ses mœurs. Personne n’avait pu fixer jamais ce papillon brillant et léger qui voltigeait de fleurs en fleurs, prenant à chacune à peine un atome de parfum : personne, ni brune ni blonde, ni ange ni démon. C’était le tout petit don Juan des théâtres sucrés, le Lovelace à l’eau de fleurs d’oranger qui répond aux sanglots par une pirouette, et force ses victimes à sauter le cotillon : un monstre de colonel, mais un amour.


Il y avait déjà huit jours qu’il regardait Corinne par une fenêtre de derrière.


Et il y avait déjà quatre jours que Corinne savait son histoire sur le bout du doigt. Par quel moyen ? Je répondrai en vous demandant si vous avez pu penser un seul instant que la fille unique de notre sieur Lerouge fût sans demoiselle de compagnie. Elle possédait, en vérité mieux que cela : une femme de chambre de bon style. La femme de chambre et la demoiselle de compagnie étaient toutes les deux de confiance. Je suppose que vous êtes fixés. En outre, madame Amédée venait de subir une crise de langueur qui n’était pas sans tenir un peu à son âge. Elle gardait la chambre depuis près d’un mois. Son médecin, ami de la famille, ne la quittait pas. C’était un praticien qui choisissait ses malades et qui vivait honnêtement d’une douzaine de bonnes maisons. Il avait du loisir, il savait les cancans ; ses clientes, à qui toujours il conseillait la chose que précisément elles voulaient faire, lui trouvaient de grandes qualités.


Il fallait peut-être cette réunion de conjonctures fortuites pour donner de l’importance à ce dangereux colonel. On n’est réellement pas trop badaud, dans la maison Lerouge, et madame Amédée, femme du grand monde, s’occupe médiocrement de ce qui se passe dans le voisinage. Mais voilà que notre sieur Lerouge avait dit un jour, après déjeuner, en montrant M. de Saint Arthur, qui fumait sa pipe turque auprès de sa fenêtre :


– Je vais faire prendre à Saint-Mandé un arbre de trente ans, et je le planterai en motte devant la croisée de ce fat !


C’était une affaire de quatre ou cinq cents francs. Pour madame Amédée, le colonel grandit aussitôt à la taille d’un événement ; car les Lerouge, sans être pince-maille, ne jettent pas du tout leur argent dans la rue. Quant à Corinne, elle eut ce petit sourire des ingénues de théâtre, et se retira dans son boudoir pour rêver. Sur l’honneur, Corinne rêvait de parti pris, comme on fait une lecture. Elle aimait cela. Il lui venait, dans ses rêveries, des phrases entières de M. Mélesville. Elle pleurait aussi parfois. Quand elle pleurait, sa pose était toujours adorable.


Je ne sais si Corinne aimait le colonel. L’hiver passé, elle avait essayé de distinguer deux jeunes gens parmi ses danseurs d’habitude. Elle s’y était employée sincèrement et de tout son cœur, afin d’avoir un peu de théâtre à la maison ; mais elle n’avait pas pu. Ces deux adolescents, jolis et bien couverts, appartenant tous deux, dans d’excellentes conditions, à l’article de Paris, n’entraient pas comme il faut dans son rêve. Ils ne fournissaient pas les monologues entremêlés de soupirs, qui font si bien au début d’un lever de rideau. Corinne conclut de là qu’il fallait attendre ou chercher ailleurs. Son heure n’était pas venue, ou l’article-Paris ne valait rien pour le roman.


La demoiselle de compagnie de Corinne était son ancienne institutrice, mademoiselle Joséphine Commandeur, personne douce, honnête et pleine des bonnes intentions qui, dit-on, pavent l’enfer. Depuis longtemps, elle flottait entre deux âges, essayant toujours de remonter le courant. Elle était imbue des principes de l’éducation préventive. Madame Amédée s’endormait tous les soirs en se faisant lire Télémaque. Notre sieur Lerouge la regardait avec cette bienveillance qu’inspire un meuble d’habitude. Corinne l’aimait. Il ne faut pas vous y tromper, Corinne avait un bon et cher petit cœur. Les travers que nous découvrirons en elle, chemin faisant, appartenaient tous à l’article-Paris, au Gymnase, à l’Opéra-Comique, à madame Amédée, à notre sieur Lerouge, à mademoiselle Commandeur ou à Félicie. Félicie était la soubrette ; une bonne pièce qui appelait le patron mon bienfaiteur. Méfiance ! Félicie pensait bien que Corinne aimait le colonel ; mademoiselle Commandeur en tremblait. Madame Amédée n’y avait pas encore songé. Elle conservait des restes de beauté, empaillés soigneusement. Comme le jardin était grand et qu’elle savait les effets adoucissants de la perspective, c’était pour son propre compte qu’elle se formalisait des hardiesses du colonel. Quant à notre sieur Lerouge, sa colère contre M. de Saint-Arthur avait-elle sa source dans le sentiment paternel ou dans la susceptibilité conjugale ? Nul n’aurait su le dire. Il y avait du froid dans la maison, à cause du mariage projeté avec le Monnerot de Domfront. Le patron s’était donné le tort impardonnable de ressasser les avantages de cette union, tous les jours depuis dix ans. Parisiennes ou non, les dames ont la coutume de prendre en grippe le dada de leur époux. C’est bien naturel. Madame Amédée avait horreur du mariage Monnerot. Elle avait dit souvent à son petit cercle que notre sieur Lerouge l’inquiétait avec son idée fixe. On a vu des gens devenir maniaques en partant de plus loin. Corinne partageait, à l’égard du mariage Monnerot, toutes les idées de sa mère. Elle s’était arrangé un Monnerot de fantaisie qui lui servait de jouet et de plastron ; une sorte de Pourceaugnac mitigé qu’on devait berner de toutes les façons quand viendrait l’heure de la bataille ; car il était bien entendu qu’on userait de tous les moyens indiqués par les répertoires réunis des divers théâtres pour conjurer cette ridicule union. Le Monnerot de Domfront n’avait, ma foi, qu’à se tenir ferme. On lui préparait des croupières. Félicie et mademoiselle Commandeur, elle-même, étaient déjà du complot.


Notre sieur Lerouge seul connaissait le Monnerot. Ces dames avaient formellement refusé de le voir. Le Monnerot, du reste, paraissait peu désireux de quitter sa ville natale. Notre sieur Lerouge avait été obligé de faire le voyage de Domfront pour se mettre en rapport avec la famille. Il était revenu chaque fois disant que Domfront était un délicieux pays, que les Monnerot étaient des gens tout à fait comme il faut, et que son gendre futur pouvait lutter, comme savoir-vivre, esprit, distinction, élégance, avec les plus remarquables héritiers de l’article-Paris. De tout cela, ces dames croyaient ce qu’elles voulaient.


Cependant, la guerre n’était pas encore déclarée.


Il faut à toute rébellion un motif actuel et déterminé. Notre sieur Lerouge n’ayant jusqu’alors menacé que l’avenir, on le laissait dire. Les rancunes s’accumulaient en silence. On peut dire, en employant une métaphore sans doute trop hardie (mais nous sommes comme cela dans les gants : rien ne nous résiste, pas même la langue) ; on peut dire que, si les barricades ne sortaient pas de terre, elles étaient déjà semées, et que la graine en fermentait déjà sous le sol. On savait, du côté de ces dames, que la manie du patron était inflexible, et le patron s’attendait à une belle résistance. De part et d’autre, les canons étaient chargés et la mèche allumée.


Un dernier trait, cependant, car il serait insensé de représenter une famille de l’article-Paris sérieusement désunie : madame Amédée aimait beaucoup son mari, Corinne adorait son père, et notre sieur Lerouge chérissait sa femme et sa fille comme la prunelle de ses yeux.


Par une belle matinée d’avril, en cette année 1830, où l’article-Paris devait faire une révolution politique et fabriquer un roi, la cloche de l’hôtel Lerouge sonna pour le déjeuner à onze heures moins cinq minutes ; c’était l’usage. Tout cordon bleu qui ne s’y conformait pas strictement était mis à pied dans les vingt-quatre heures. Les cinq minutes étaient données aux convives pour faire leurs petits préparatifs ; onze heures sonnant au magnifique coucou Louis XV qui ornait la salle à manger, tout le monde devait être derrière sa chaise. Voici quel était le personnel accoutumé de la table de notre sieur Lerouge : madame et mademoiselle Lerouge, M. Constantin Lerouge, cousin entre trente et quarante, qui avait une sinécure de mille écus dans les bureaux, mais qui les gagnait durement à faire les commissions délicates de madame ; mademoiselle Joséphine Commandeur, M. J.-T. Rocambeau, secrétaire intime du patron. Ce Rocambeau était le lettré qui avait fait l’histoire de France au point de vue Lerouge, ainsi que le relevé statistique des alliances de cette dynastie.


Le pauvre garçon, disait parfois notre sieur Amédée quand il lui plaisait de montrer une aimable gaieté, est bien heureux de m’a voir rencontré sur son chemin. Il allait tout droit à l’Académie !
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