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« Montaigne dit que les hommes sont béants aux choses futures ; j’ai la manie de béer aux choses passées. »


À JOHN MIDDLETON MURRY




SUR LA BAIE
 




I
 


Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la baie tout entière était cachée par un brouillard blanc venu de la mer. Les grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient submergées. On ne pouvait voir où elles finissaient, où commençaient les prairies et les bungalows. La route sablonneuse avait disparu, avec les bungalows et les pâturages de l’autre côté ; par-delà, il n’y avait plus de dunes blanches revêtues d’une herbe rougeâtre ; rien n’indiquait ce qui était la grève, ni où se trouvait la mer. Une rosée abondante était tombée. L’herbe était bleue. De grosses gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes à tomber sans tomber pourtant ; le toï-toï argenté et floconneux pendait mollement à ses longues tiges ; l’humidité inclinait jusqu’à terre toutes les renoncules et les œillets des jardins. Les froids fuchsias étaient trempés ; de rondes perles de rosée reposaient sur les feuilles plates des capucines. On eût dit que la mer était venue doucement battre jusque-là dans les ténèbres, qu’une vague immense et unique était venue clapoter, clapoter… jusqu’où ? Peut-être, si l’on s’était éveillé au milieu de la nuit, on aurait pu voir un gros poisson effleurer brusquement la fenêtre et s’enfuir…


Ah… ah… ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse venait le son des ruisselets qui coulaient vivement, légèrement, glissaient entre les pierres lisses, jaillissant, dans des vasques ombragées de fougères et en ressortaient ; on entendait le bruit de grosses gouttes éclaboussant des feuilles larges, le bruit de quelque chose encore – qu’était-ce donc ? – un vague frémissement, une secousse légère, une brindille qui se brisait, puis un silence tel qu’il semblait que quelqu’un écoutât.


Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança dans un tapotement de petits pas. Ils se pressaient les uns contre les autres, petite masse cahotante et laineuse, et leurs pattes minces, semblables à des baguettes, trottinaient bien vite comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derrière eux, un vieux chien de berger, ses pattes mouillées couvertes de sable, courait, le museau contre le sol, mais d’un air distrait comme s’il pensait à autre chose. Puis, dans l’orifice encadré de rochers, parut le berger lui-même. C’était un vieil homme maigre et droit, vêtu d’une veste de bure que couvrait un réseau de gouttelettes menues, de pantalons de velours attachés sous le genou et d’un large chapeau avec un mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une main passée dans sa ceinture ; l’autre étreignait un bâton jaune, merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait sans se presser, il ne cessait de siffloter tout doucement, légèrement, lointain et aérien pipeau au son mélancolique et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de ses cabrioles d’autrefois, puis s’arrêta vivement, honteux de sa frivolité, et fit à côté de son maître quelques pas pleins de dignité. Les moutons avançaient en courant, à pas menus, par petits élans ; ils se mirent à bêler et des troupeaux fantômes leur répondirent sous la mer : « Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! »


Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours sur le même bout de terrain. Là, devant eux, s’étendait la route sablonneuse avec des flaques peu profondes ; de chaque côté se montraient les mêmes buissons mouillés, les mêmes palissades noyées d’ombre. Ensuite quelque chose d’immense apparut : un géant énorme, à la tête échevelée, les bras étendus. C’était le gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et, lorsqu’ils passèrent devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. Et maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la brume. Le berger cessa de siffler ; il frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, sa barbe humide, et, plissant les paupières, jeta un regard dans la direction de la mer. Le soleil se levait. C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité le brouillard se raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde, roulait sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il avait hâte de s’échapper ; de grands lambeaux tordus, enroulés en boucle, se heurtaient, se repoussaient l’un l’autre à mesure que les rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques ; les gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux télégraphiques, se transformaient soudain en points lumineux. Maintenant, la mer bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les yeux vous faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa poche de côté une pipe au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, à force de fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes et bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et beau. Tandis qu’il allumait et que la fumée bleue montait en volutes autour de sa tête, le chien qui le contemplait semblait fier de lui.


« Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Les moutons se déployèrent en éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances avant que le premier dormeur se fût retourné et eût soulevé sa tête ensommeillée ; leur cri résonna parmi les rêves des petits enfants… qui tendirent les bras pour attirer, pour dorloter les mignons petits agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des habitants apparut : c’était Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du portail, levée beaucoup trop tôt, comme d’habitude, et qui guettait leur laitière. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa tête bigarrée de gris et de roux et sembla frémir d’un petit frisson de dédain. « – Pouah ! quelle grossière et dégoûtante créature ! » dit Florrie. Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en se balançant, allongeant les pattes d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de ses oreilles se crispa pour prouver qu’il l’avait vue et qu’il la considérait comme une jeune personne bien sotte.


La brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des feuilles et de la terre noire et mouillée se mêla à l’odeur pénétrante et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chantaient. Un chardonneret vola par-dessus la tête du berger, et, se perchant à l’extrémité d’une brindille, il se tourna vers le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau avait dépassé la cabane du pêcheur, dépassé le petit whare noirci et comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait avec sa vieille grand-mère. Les moutons s’éparpillèrent sur une prairie marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de son pas élastique et muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait de la baie du Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis qu’ils suivaient en se dandinant la route qui séchait vite. Le Berger serra sa pipe, la glissa dans sa poche de côté, de façon à ce que le petit fourneau pendit par-dessus. Et le doux sifflotis aérien recommença aussitôt. Wag se mit à courir le long d’une arête de rocher, à la recherche de quelque chose qui avait une odeur, et revint à la course, dégoûté. Alors, se poussant, se bousculant, se dépêchant, les moutons tournèrent le coin de la route et le berger les suivit et disparut avec eux.




II
 


Quelques instants après, la porte de derrière de l’un des bungalows s’ouvrit et une forme revêtue d’un costume de bain à larges raies s’élança à travers le clos, franchit d’un bond la barrière, se précipita parmi l’herbe touffue, pénétra dans le ravin, remonta en trébuchant le coteau sablonneux en prit sa course à toute allure par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme de l’huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait autour des jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait en pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme d’habitude. Il les avait tous battus, une fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se mouiller la tête et le cou.


– Salut, ô frère ! Salut à toi, ô Puissant !


Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, résonnante au-dessus de l’eau.


Sapristi ! Le diable l’emporte ! Stanley se releva pour voir une tête sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son beau-frère, Jonathan Trout… là, devant lui !


– Matinée superbe ! chanta la voix.


– Oui, très belle, dit brièvement Stanley.


Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie de la mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en vînt barboter jusqu’à ce coin-ci ? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras et se mit à nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front, sa courte barbe luisante et lisse.


– J’ai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière ! cria-t-il.


Qu’avait-il donc, cet homme-là ? Cette manie de conversation agaçait Stanley au-delà de toute expression. Et c’était toujours la même chose, toujours quelque ineptie à propos d’un rêve qu’il avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était fourrée dans la tête, ou de quelque ânerie qu’il venait de lire. Stanley se retourna sur le dos et lança des coups de pied jusqu’à en devenir un jet d’eau vivant. Mais cela même ne put…


– J’ai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise d’une hauteur épouvantable, criant à quelqu’un au-dessous…


– Ça vous ressemblait ! pensa Stanley.


Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir l’eau.


– Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.


– Vous êtes QUOI ?


Jonathan était si surpris – ou s’en donnait l’air – qu’il se laissa sombrer sous l’eau, puis reparut soufflant.


– Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai pas le temps de… de conter des balivernes. Je veux en finir. Je suis pressé. J’ai du travail à faire ce matin… Compris ?


Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu.


« – Passez, ami ! » dit doucement la voix de basse, et il s’esquiva, glissant à travers l’eau presque sans une ondulation… Mais, peste soit de l’animal ! Il avait gâté le bain de Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet homme-là ! Stanley nagea de nouveau vers le large, puis aussi rapidement se remit à nager vers la terre et se précipita pour remonter la grève. Il se sentait frustré.


Jonathan resta un peu longtemps dans l’eau. Il flottait en agitant doucement les mains comme des nageoires, en laissant la mer balancer son long corps parcheminé. C’était un fait curieux, mais en dépit de tout il aimait bien Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une envie perverse de le taquiner, de le cribler de plaisanteries, mais au fond ce garçon-là lui inspirait de la pitié. Il y avait quelque chose de pathétique dans sa résolution de tout prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir qu’il se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il ferait ! À cet instant une vague immense souleva Jonathan, le dépassa au galop et vint se briser le long de la plage avec un bruit joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva. Voilà comment il fallait vivre ! avec insouciance, avec témérité, en se donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et commença à regagner le rivage en enfonçant ses orteils dans le sable ferme et ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le flot et le jusant de la vie, mais s’abandonner à eux, voilà ce dont on avait besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si fraîche, si charmante, baignant voluptueusement dans la lumière comme si elle riait à sa propre beauté, semblait murmurer : « Pourquoi pas ? »


Mais à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan devenait bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal, c’était comme si quelqu’un l’avait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la grève à longues enjambées frissonnant, tous ses muscles tendus, il sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était gâté. Il y était resté trop longtemps.




III
 


Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley apparut en costume de serge bleue, col empesé et cravate à pois. Il avait l’air propre et bien brossé à un point presque excessif ; il allait en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il tira sa montre et la posa auprès de son assiette.


– Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous pourriez aller voir si le porridge est prêt, Béryl.


– Maman vient d’y aller, répondit Béryl.


Elle s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère.


– Merci.


Stanley avala une petite gorgée.


– Hallo ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié le sucre.


– Oh ! pardon !


Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa vers lui le sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux bleus de Stanley, tandis qu’il se servait, s’élargirent ; ils semblaient frémir. Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et se renversa en arrière.


– Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il négligemment, en tiraillant son col.


Béryl courbait la tête ; elle faisait tourner son assiette entre ses doigts.


– Rien, dit sa voix légère.


Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley.


– Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?


– O… oh ! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je pensais que vous aviez l’air un peu…


À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles parurent, chacune portant une assiettée de porridge. Elles étaient pareillement vêtues de jerseys bleus et de culottes courtes ; leurs jambes brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les cheveux nattés et relevés en ce qu’on nommait alors une queue de cheval. Derrière elles venait grand-mère Fairfield avec le plateau.


– Faites attention, enfants ! dit-elle.


Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient qu’on leur permît de porter des objets.


– Avez-vous dit bonjour à votre père ?


– Oui, grand-maman.


Elles s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de Béryl.


– Bonjour, Stanley.


La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.


– Bonjour, mère. Comment va le petit ?


– Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit dernière. Quelle matinée idéale !


La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche de pain, pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait la mer. À travers la fenêtre ouverte largement le soleil coulait à flot sur les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout sur la table rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un vieux saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de profond contentement brilla dans ses yeux.


– Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, mère, dit Stanley. Je n’ai que douze minutes et demie avant que la diligence passe. Quelqu’un a-t-il donné mes souliers à la bonne ?


– Oui, ils sont prêts.


Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé.


– Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria Béryl au désespoir.


– Moi, tante Béryl ?


Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce donc qu’elle avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé une rigole au beau milieu de sa bouillie, l’avait remplie de lait et était en train d’en manger les bords. Mais c’était ce qu’elle faisait tous les matins, sans que personne lui eût dit un mot jusqu’à présent.


– Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, comme Isabelle et Lottie ?


Que les grandes personnes sont injustes !


– Mais Lottie fait toujours une île, n’est-ce pas, Lottie ?


– Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la finis. Il n’y a que les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont à manger.


Stanley repoussa sa chaise et se leva.


– Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère ? Et, Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu’à la porte et que vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours demander à ta mère où on a mis mon chapeau melon. Attends une minute : vous êtes-vous amusées avec ma canne, enfants ?


– Non, papa.


– Mais je l’avais mise ici.


Stanley commença à tempêter.


– Je me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin. Maintenant, qui l’a prise ? Il n’y a pas de temps à perdre. Dépêchez-vous ! Il faut absolument que cette canne se retrouve.


Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse.


– Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de la cuisine, par hasard ?


Stanley se précipita dans la chambre où Linda était couchée.


– Voilà une chose insensée ! Je n’arrive pas à conserver un seul des objets que je possède. On a fait disparaître ma canne, à présent !


– Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?


L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pouvait être sincère, décida Stanley. Personne ne sympathiserait donc avec lui ?


– La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte du jardin la voix de Béryl.


Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps de dire adieu ! » cria-t-il. Et il avait l’intention de la punir ainsi.


Il saisit brusquement son chapeau, s’élança hors de la maison et descendit à la course l’allée du jardin. Oui, la diligence était là qui attendait, et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte, riait, le visage levé vers quelqu’un, tout juste comme s’il n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas de cœur ! Quelle façon elles ont de considérer comme une chose toute naturelle que ce soit votre rôle de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se dérangent même pas pour empêcher votre canne de se perdre !


Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des chevaux. « – Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix douce et gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle se tenait là, oisive, abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y avait de pire, c’est que Stanley était forcé de crier adieu, lui aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit se détourner, esquisser un petit saut, et revenir en courant à la maison. Elle était contente d’être débarrassée de lui !


Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant dans la salle et cria : « Il est parti ! » Linda appela de sa chambre : « Béryl ! Stanley est-il parti ? » La vieille madame Fairfield apparut, portant le bébé en petite veste de flanelle.


– Il est parti ?


– Parti !


Oh ! quel soulagement, quelle différence cela faisait que l’homme eût quitté la maison ! Leurs voix elles-mêmes avaient changé, lorsqu’elles s’appelaient entre elles ; leur ton était chaud et tendre, on eût dit qu’elles avaient un secret en commun. Béryl alla vers la table : « – Prends donc une autre tasse de thé, maman. Il est encore chaud. » Elle avait envie de célébrer, en quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme là pour les déranger ; toute cette journée parfaite leur appartenait.


– Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais sa façon, à ce moment-là, de faire sauter le bébé et de lui dire : « A-gue… a-gue… a-ga ! » indiquait que son sentiment était le même. Les petites filles s’enfuirent dans le clos comme des poulets échappés d’une cage.


Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, fut gagnée par la contagion et prodigua l’eau précieuse de la citerne d’une manière absolument extravagante.


– Oh ! ces hommes ! dit-elle.


Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint sous l’eau, même après que les bulles eurent cessé de s’échapper, comme si elle était, elle aussi, un homme et que la noyade fût un sort trop doux.




IV
 


– Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !


Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en arrière, parce qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader la barrière toute seule. Quand elle se tenait perchée sur le premier échelon, ses genoux commençaient à trembler ; elle se cramponnait au montant. Alors il fallait passer une jambe par-dessus. Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le décider. Et quand enfin elle mettait un pied de l’autre côté, en tapant avec une sorte de choc désespéré… alors la sensation était épouvantable. Elle était à moitié encore dans l’enclos et à moitié dans l’herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et élevait la voix.


– Attendez-moi !


– Non, ne va pas l’attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est une vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc.


Et elle tira le jersey de Kézia.


– Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-elle gentiment. Il est plus grand que le tien.


Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle revint vers elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait la figure toute rouge et respirait péniblement.


– Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.


– Où ?


Lottie la regardait comme du haut d’une montagne.


– Là, où est ma main.


Kézia tapota l’endroit.


– Oh ! c’est là que tu veux dire.


Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied par-dessus.


– À présent… fais comme si tu tournais, assieds-toi et laisse-toi glisser, dit Kézia.


– Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.


Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua et devint rayonnante.


– Je fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières, pas vrai, Kézia ?


Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours.


Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge vif d’Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous le pied. Tout en haut, elles s’arrêtèrent pour décider où elles iraient et pour bien regarder qui s’y trouvait déjà… Vues par-derrière, debout sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement avec leurs pelles, elles faisaient l’effet d’explorateurs minuscules et fort embarrassés.


Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoiselle qui aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, elle maintenait la discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait suspendu au cou et d’une badine avec laquelle elle dirigeait les opérations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les garçons finissaient toujours par verser de l’eau dans le cou des filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes noirs dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Joseph et la pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que la première (chroniquement enchifrenée) appelait un « brogramme » pour « abuser les enfants et les embêcher de faire des pêtises ». Il consistait toujours en concours, courses ou jeux de société. Tout commençait par un coup perçant du sifflet de Mademoiselle et finissait de même. Il y avait même des prix – de gros paquets enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec un petit sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner, trichaient, se pinçaient les bras mutuellement, car ils étaient tous experts dans cet art. La seule fois où les enfants Burnell avaient jamais pris part à leurs jeux, Kézia avait remporté un prix et, après avoir déplié trois bouts de papier, elle avait découvert un minuscule crochet à boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre pourquoi ils faisaient tant d’histoires…


Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel Joseph et n’allaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel Joseph, quand ils étaient à la Baie, donnaient toujours des fêtes d’enfants et il y avait toujours le même goûter. Une grande cuvette de salade de fruits toute brune, des brioches coupées en quatre et un pot à eau rempli de quelque chose que Mademoiselle appelait de la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de son tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose, tandis que les Samuel Joseph restaient à bondir comme des sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils étaient trop épouvantables !


De l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux petits garçons aux culottes retroussées s’agitaient comme des araignées. L’un creusait le sable, l’autre trottinait, entrant dans l’eau, puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé à creuser et Rags si occupé à l’aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au moment où elles arrivèrent tout près.


– Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert !


Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et aplatie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux.


– Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.


– La garder, bien sûr !


– Pip prit un air fort dédaigneux.


– C’est une trouvaille… tu vois ?


Oui, Kézia voyait. Tout de même…


– Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, expliqua Pip. On les flanque à la mer dans les naufrages. C’est du butin. Quoi… on pourrait trouver…


– Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de l’eau dessus ? demanda Lottie.


– Oh ! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le travail un peu plus facile. Va toujours, Rags.


Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le trou l’eau qui devenait brune comme du chocolat.


– Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j’ai trouvé hier ? dit Pip, mystérieusement ; et il planta sa bêche dans le sable.


– Promettez de ne rien dire.


Elles promirent.


– Dites ! croix de fer, croix de bois… »


Les petites filles le dirent.


Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.


– À présent, tournez-vous ! commanda-t-il. Elles se retournèrent.


– Regardez toutes du même côté ! Bougez pas ! À présent !


Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière quelque chose qui lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus ravissant.


– C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.


– Bien vrai, Pip ?


Même Isabelle était impressionnée.


La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip. Tante Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était tout petit. Ce némeraude-là était aussi gros qu’une étoile et bien, bien plus beau.




V
 


Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux apparurent au sommet des dunes et descendirent à la plage pour se baigner. C’était chose entendue qu’à onze heures la mer appartenait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se déshabillaient les premières, enfilaient leur costume de bain, se couvraient la tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs à éponges ; puis on déboutonnait les vêtements des enfants. La grève était semée de petits tas d’habits et de souliers ; les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les bords pour empêcher le vent de les emporter, avaient l’air de coquillages immenses. Il était étrange que la mer elle-même parût prendre un son différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en courant, entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe de cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite couvée et préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient prestement passer leurs chemises par-dessus leurs têtes, et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que leur grand-mère restait assise, une main dans le sac qui contenait son tricot, prête à en tirer la pelote de laine dès qu’elle aurait la certitude qu’ils étaient dans l’eau, sains et saufs.


Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas à moitié aussi braves que les petits garçons à l’aspect tendre et délicat. Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, battaient l’eau, n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire douze brassées à la nage, et Kézia, qui était capable d’en faire presque huit, les suivaient seulement s’il était strictement entendu qu’on ne les éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle ne suivait pas du tout. Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous plaît, entrer dans l’eau à sa façon à elle. Et cette façon consistait à s’asseoir tout au bord, les jambes droites, les genoux serrés l’un contre l’autre, et à faire avec ses bras de vagues mouvements, comme si elle s’attendait à être mollement portée jusqu’au large. Mais quand une vague plus forte que les autres, une vieille vague moustachue arrivait, en se balançant, dans sa direction, elle se remettait précipitamment sur ses pieds, l’horreur peinte sur sa figure, et remontait la plage à toute vitesse.


– Tiens, maman, veux-tu me garder ça ?


Deux bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les genoux de madame Fairfield.


– Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner ici ?


– N… n… non…


La voix de Béryl traînait ; le ton en était vague.


– Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner avec Madame Harry Kember.


– Très bien.


Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise opinion de madame Harry Kember. Béryl le savait.


– Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire, tout en effleurant les galets. Pauvre vieille maman ! Vieille ! Oh ! quelle joie, quelles délices que d’être jeune…


– Vous avez l’air bien content, dit madame Harry Kember.


Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour des genoux, en train de fumer.


– Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.


– Oh ! ma chère petite !


Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire qu’elle n’était pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son de cette voix laissait toujours entendre qu’elle en savait sur votre propre compte bien plus que vous-même. C’était une longue femme, à l’air étrange, les mains étroites, les pieds étroits. Son visage aussi était étroit et long, avec une expression exténuée ; même la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée, desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumât et elle fumait sans trêve, la cigarette entre les lèvres tandis qu’elle parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si longue qu’on ne pouvait comprendre pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au bridge – elle jouait au bridge tous les jours de sa vie – elle passait son temps couchée en plein soleil. Elle était capable d’en supporter l’ardeur pendant n’importe combien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de même, il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gisait étendue sur les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté là par le flot. Les femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des allures fort, fort légères. Son manque de vanité, son argot, sa manière de traiter les hommes comme si elle eût été l’un d’entre eux, le fait qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson d’une pomme, et qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda, madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse : « Dites donc, les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir, s’il m’en reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux, portant un nœud de ruban rouge dans les cheveux à la place d’un petit bonnet et chaussée de souliers blancs, accourait avec un impudent sourire. C’était un véritable scandale. Il est vrai qu’elle n’avait pas d’enfants, et quant à son mari… Ici, les voix s’élevaient toujours ; elles devenaient ferventes. Comment avait-il bien pu l’épouser ? comment ? comment ? Ce devait être pour de l’argent, bien entendu, mais même ainsi !


Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus jeune qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait l’air d’un masque de cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie de roman américain, bien plutôt que d’un homme. Des cheveux noirs, des yeux bleu sombre, des lèvres rouges, un lent sourire somnolent, excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en outre un mystère. Harry Kember ressemblait à quelqu’un qui se promènerait tout endormi. Les autres hommes ne pouvaient pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un mot de ce garçon-là ; il semblait ignorer l’existence de sa femme exactement comme elle semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On racontait naturellement des histoires, et quelles histoires ! Elles ne pouvaient se répéter, tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on l’avait vu, les endroits où on l’avait aperçu… mais rien n’était jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes de ces dames, à la Baie, croyaient secrètement qu’il finirait par commettre un assassinat, quelque jour. Oui, à l’instant même où elles causaient avec madame Kember et prenaient bonne note de l’épouvantable assemblage de vêtements qu’elle portait, elles la voyaient étendue, telle qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette plantée au coin de la bouche.


Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement la boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta debout en court jupon blanc, en cache-corset, avec des nœuds de ruban sur les épaules.


– Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite beauté vous êtes !


– Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais ôtant un bas, puis l’autre, elle avait le sentiment d’être en effet une petite beauté.


– Ma chère… pourquoi pas ? dit madame Harry Kember, piétinant son jupon.


Vraiment… ses dessous ! Une paire de culottes de coton bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, penser à une taie d’oreiller…


– Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?


Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, avec un petit cri affecté. Puis : « – Jamais ! » dit-elle d’un ton ferme.


– Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en dégrafant le sien.


Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements compliqués de quelqu’un qui tâche d’enlever ses vêtements et d’enfiler son costume de bain tout à la fois.


– Oh ! ma chère… ne faites pas attention à moi, dit madame Harry Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne vais pas vous manger. Je ne serais pas scandalisée, comme ces autres godiches.


Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennissement, en grimaçant du côté des autres femmes.


Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais devant personne. Était-ce de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui donnait le sentiment que c’était sot, que c’était même une chose dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité, vraiment ? Elle jeta un regard rapide à son amie qui se tenait là si hardiment, avec sa chemise déchirée, en train d’allumer une nouvelle cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais, bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser sur elle le costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas encore tout à fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés.


– Ça va mieux, dit madame Harry Kember.


Elles commencèrent ensemble à descendre la plage.


– Vrai, c’est un crime de porter des vêtements quand on est vous, ma chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un vous le dise.


L’eau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu merveilleux et transparent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semblait d’or ; quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage de poudre d’or s’élevait. À présent, les vagues atteignaient juste la poitrine de Béryl. Elle demeurait les bras étendus, le regard au loin ; à chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui la soulevait si doucement.


– Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer du bon temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas ? N’allez pas vous y méprendre, ma chère. Amusez-vous.


Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant vite, vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et commença à revenir vers la plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl sentait que cette froide femme était en train de l’empoisonner ; pourtant elle avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh ! que c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque madame Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte imperméable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent dressé au-dessus de l’eau que son menton effleurait, elle ressemblait à une affreuse caricature de son mari !




VI
 


Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui poussait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell passait le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les feuilles sombres, serrées et sèches du manuka, les fentes bleues entre ces feuilles, et de temps à autre une fleur minuscule et jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies ces fleurettes… oui, si vous en teniez une sur votre paume et que vous la regardiez de près, c’était une petite chose exquise. Chaque pétale jaune pâle brillait, comme s’ils étaient chacun l’œuvre soigneuse d’une main tendre. La languette menue, au cœur, lui donnait la forme d’une cloche, et quand on la retournait, l’extérieur était d’une couleur de bronze foncé. Mais, dès qu’elles étaient épanouies, elles tombaient et s’éparpillaient. Tout en causant, vous passiez la main sur votre robe pour les faire tomber : ces horribles petites créatures se prenaient dans vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleurir ? Qui prend la peine – ou le plaisir – de faire toutes ces choses qui se perdent, se perdent ?… C’est de la prodigalité.


Auprès d’elle, sur l’herbe, couché entre deux oreillers, reposait son petit enfant. Il était là, profondément endormi, tournant la tête du côté opposé à sa mère. Ses cheveux foncés et fins ressemblaient à une ombre plus qu’à de vrais cheveux, mais son oreille était d’un rose de corail vif et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de sa tête et croisa ses pieds. Il était bien agréable de savoir que tous ces bungalows étaient vides, que tout le monde était là-bas sur la plage, trop loin pour être vu ou entendu. Elle avait le jardin tout à elle ; elle était seule.


Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les renoncules aux yeux d’or scintillaient ; les capucines enguirlandaient de flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. Si seulement on avait le loisir de regarder assez longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le sentiment de leur nouveauté, de leur étrangeté, le temps de les connaître ! Mais dès qu’on s’arrêtait à séparer les pétales, à découvrir le revers de la feuille, la Vie s’en venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise longue de bambou, se sentait toute légère ; il lui semblait être une feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle était saisie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh ! mon Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen d’échapper ?
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