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    Michel de Montaigne

    « ESSAIS »

LIVRE PREMIER

    Traduction en français moderne par
Guy de Pernon
d’après le texte de l’édition de 1595

  
    Sur cette édition…

    Texte de base

    Le texte qui a servi de base à ce travail est celui de l’édition de 1595, tel qu’on peut l’obtenir depuis la BNF-Gallica, et tel qu’il apparaît dans le volume de la collection « Pléiade », paru en juillet 2007 aux éditions Gallimard. Mais il tient compte des variantes de ce texte par rapport à l’exemplaire de Bordeaux, et celles-ci sont mentionnées en note lorsqu’elles sont autres que matérielles et ont pu affecter la traduction.

    La traduction

    Les éditions dites « grand public » (« Folio », Garnier, Arléa…) qui ajoutent parfois la mention « mis en français moderne » ne font en réalité que reproduire le texte de 1595 avec des « améliorations » plus ou moins importantes en matière de ponctuation et d’orthographe… ce qui donne un texte d’apparence moderne en effet, mais tout aussi incompréhensible pour le lecteur ordinaire.

    André Lanly est le seul à ma connaissance qui ait publié jusqu’ici une traduction. Mais il a cru devoir respecter pour l’essentiel la structure des phrases de Montaigne, largement influencée par la syntaxe latine. De ce fait, sa traduction demeure souvent difficile à lire pour un lecteur non-spécialiste…

    J’ai donc jugé utile de refaire ce travail intégralement, et dans une autre optique : celle de permettre la lecture de Montaigne au plus grand nombre possible et pour cela adopter un français vraiment contemporain.

    Le texte original ne comportait que très peu d’alinéas. J’ai découpé cette traduction en paragraphes que j’ai numérotés, pour rendre plus faciles les références ultérieures.

    En ce qui concerne la traduction des citations, je les ai réécrites, en tenant compte de celles que proposent les éditions existantes.

    GdP

    2003 – 2008

  
    Au Lecteur.

     

    Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès le début que je ne m’y suis fixé aucun autre but que personnel et privé ; je ne m’y suis pas soucié, ni de te rendre service, ni de ma propre gloire : mes forces ne sont pas à la hauteur d’un tel dessein.

    Je l’ai dévolu à l’usage particulier de mes parents et de mes amis pour que, m’ayant perdu (ce qui se produira bientôt), ils puissent y retrouver les traits de mon comportement et de mon caractère, et que grâce à lui ils entretiennent de façon plus vivante et plus complète la connaissance qu’ils ont eue de moi.

    S’il s’était agi de rechercher la faveur du monde, je me serais paré de beautés empruntées[1]. Je veux, au contraire, que l’on m’y voie dans toute ma simplicité, mon naturel et mon comportement ordinaire, sans recherche ni artifice, car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y verront sur le vif, mes imperfections et ma façon d’être naturellement, autant que le respect du public me l’a permis.

    Si j’avais vécu dans un de ces peuples que l’on dit vivre encore selon la douce liberté des première lois de la nature, je t’assure que je m’y serais très volontiers peint tout entier et tout nu.

    Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : il n’est donc pas raisonnable d’occuper tes loisirs à un sujet si frivole et si vain.

     

    Adieu donc.

    De Montaigne, ce 12 Juin 1588.[2]

  
    Chapitre 1

Par divers moyens on arrive au même résultat.


     

    1. La façon la plus courante d’amadouer ceux qu’on a offensés, lorsque, prêts à se venger, ils nous tiennent à leur merci, c’est de susciter en eux, par notre soumission, la pitié et la commisération. Et pourtant, la bravade, la constance et la détermination, qui en sont l’inverse, ont parfois produit le même effet.

    2. Édouard, le Prince de Galles, qui régna si longtemps sur notre Guyenne, personnage dont la condition et le destin ne manquent pas de grandeur, avait été gravement offensé par les Limousins. En s’emparant de leur ville, il ne se laissa pas attendrir par les cris du peuple, des femmes et des enfants abandonnés au massacre, implorant sa pitié et se jetant à ses pieds. Mais comme il avançait plus avant dans la ville, il aperçut trois gentilshommes français qui, faisant preuve d’une hardiesse incroyable, soutenaient à eux seuls l’assaut de son armée victorieuse. La considération et le respect que lui inspirèrent un courage aussi remarquable émoussa sa colère ; et après avoir accordé sa miséricorde à ces trois-là, il l’accorda à tous les autres habitants de la ville.

    3. Scanderberch, Prince de l’Épire, poursuivait un de ses propres soldats pour le tuer ; celui-ci ayant essayé de l’apaiser par ses protestations d’humilité et ses supplications, se résolut en dernière extrémité à l’attendre l’épée au poing : cette résolution arrêta net la furie de son maître, qui lui voyant prendre un si honorable parti, lui accorda sa grâce. Mais il est vrai que ceux qui n’auraient pas eu connaissance de la vaillance et de la force prodigieuses de ce Prince pourraient donner à son attitude une autre interprétation.

    4. L’Empereur Conrad III, ayant assiégé le Guelphe Duc de Bavière, ne voulut pas adoucir ses conditions, quelques viles et lâches satisfactions qu’on lui offrît. Il permit seulement aux Dames qui étaient assiégées avec le Duc, de sortir sans qu’il fût porté atteinte à leur honneur, à pied, avec ce qu’elles pourraient emporter sur elles. Et elles d’un cœur magnanime, eurent l’idée de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs enfants, et le Duc lui-même. L’Empereur fut tellement impressionné par la noblesse de leur attitude, qu’il en pleura de contentement, et que l’inimitié mortelle et totale qu’il éprouvait envers le Duc s’adoucit ; et à partir de ce moment, il le traita humainement, lui et les siens.

    5. Quant à moi, je me laisserais entraîner aussi bien vers l’une que vers l’autre de ces attitudes, mais j’ai une certaine faiblesse pour la miséricorde et la mansuétude ; si bien qu’à mon avis, je me rendrais plus facilement à la compassion qu’à l’admiration. La pitié est pourtant, pour les Stoïciens un mauvais sentiment : ils considèrent que si l’on doit porter secours aux affligés, on ne doit pas se laisser fléchir au point de partager leurs souffrances.

    6. Les exemples précédents me paraissent d’autant plus convaincants que l’on y voit des caractères, confrontés à ces deux attitudes, résister à l’une, et fléchir devant l’autre. On peut dire que se laisser toucher par la commisération, c’est céder à la facilité, la bonté et la faiblesse : et l’on voit bien que les natures les plus faibles, comme celles des femmes, des enfants et du vulgaire, y sont plus sujettes. Mais qu’après avoir méprisé les sanglots et les larmes, on se rende simplement par dévotion envers le courage, c’est en fait la marque d’un caractère fort et inflexible, qui affectionne et honore la mâle vigueur et la détermination.

    7. Et pourtant, en des âmes moins généreuses, l’étonnement et l’admiration peuvent avoir le même effet. C’est ce dont témoigne le peuple thébain : ayant requis en justice la peine capitale à l’encontre de ses chefs, qu’il accusait d’avoir continué à exercer leur charge au-delà de la période prescrite et convenue, il pardonna difficilement à Pélopidas, écrasé par les accusations à son encontre et qui ne se défendait que par requêtes et supplications. Dans le cas d’Épaminondas au contraire, qui se complut à raconter ses hauts faits jusqu’à en faire honte au peuple, par fierté et arrogance, personne n’eut le cœur de procéder au scrutin, et on se sépara, l’assemblée louant grandement le remarquable courage de l’accusé.

    8. Denys l’Ancien, qui avait pris la ville de Rege après un siège qui avait traîné en longueur et au prix de grandes difficultés, voulut faire du Capitaine Phyton, homme estimable, et qui avait obstinément défendu sa cité, un exemple de sa vengeance implacable. Il commença par lui dire comment il avait fait noyer son fils et toute sa famille le jour précédent ; à quoi Phyton répondit simplement qu’ils étaient donc d’un jour plus heureux que lui. Il le fit alors dépouiller de ses vêtements et le livra à des bourreaux, qui le traînèrent par la ville, en le fouettant de façon cruelle et ignominieuse, et l’accablant de paroles injurieuses et méchantes. Mais le malheureux conserva son courage et sa dignité.

    9. D’un visage ferme, il rappelait au contraire la cause honorable et glorieuse de sa mort, qui était de n’avoir pas voulu remettre son pays entre les mains d’un tyran, et il le menaçait d’une prochaine punition divine. Au lieu de s’indigner des bravades de cet ennemi vaincu, et du mépris qu’il affichait pour leur chef et son triomphe, l’armée était émue et étonnée par une vertu si rare, elle songeait à se mutiner, et même à arracher Phyton d’entre les mains de ses tortionnaires. Alors Denys, lisant cela dans les yeux de ses soldats, fit cesser son martyre, et le fit secrètement noyer en mer.

    10. Certes, c’est un sujet extraordinairement vain, divers, et ondoyant, que l’homme : il est malaisé de fonder à son égard un jugement constant et uniforme. Voilà Pompée, qui pardonna à toute la ville des Mamertins, contre laquelle il était fort irrité, en considération de la vertu et de la magnanimité du citoyen Zénon, qui prenait à son propre compte la faute publique, et ne demandait pas d’autre grâce que d’en supporter seul la punition. Mais l’hôte de Sylla, ayant fait preuve en la ville de Pérouse d’un semblable courage, n’y gagna rien, ni pour lui, ni pour les autres.

    11. Et à l’inverse de mes premiers exemples, voici celui d’Alexandre, le plus hardi des hommes, si bienveillant pourtant envers les vaincus : emportant après bien des difficultés la ville de Gaza, il y trouva Bétis qui y commandait, et dont il avait pu apprécier la valeur, durant le siège, par des preuve extraordinaires ; Bétis était seul à ce moment, abandonné par les siens, ses armes mises en pièces, tout couvert de sang et de plaies, et combattant encore au milieu de Macédoniens qui le harcelaient de toutes parts.

    12. Alexandre lui dit alors, irrité qu’il était d’une victoire si chèrement acquise (car il venait encore d’y être blessé deux fois) : « Tu ne mourras pas comme tu l’as voulu, Bétis. Sache qu’il te faudra subir toutes les tortures que l’on peut inventer pour un captif. »

    13. Et l’autre, la mine non seulement assurée mais arrogante et hautaine, reçut ces menaces sans proférer le moindre mot. Alexandre, devant son mutisme obstiné, se disait : « A-t-il fléchi un genou ? Lui a-t-il échappé quelque supplication ? Oui vraiment, je vaincrai ce silence, et si je ne puis en arracher quelque parole, j’en arracherai au moins un gémissement. » Et sa colère devenant rage, il commanda qu’on lui perçât les talons, et le fit ainsi traîner tout vif, déchirer et démembrer derrière une charrette.

    14. Serait-ce que le courage lui était si commun et naturel qu’il ne le trouvait pas vraiment admirable, et que de ce fait il le respectait moins ? Ou parce qu’il le considérait tellement comme sa chose propre qu’il ne pouvait supporter de le voir à un tel degré chez un autre, sans en éprouver du dépit et de l’envie ? Ou encore que l’impétuosité naturelle de sa colère ne pouvait supporter d’être contrariée ?

    15. En vérité, si elle avait pu être domptée, tout porte à croire que lors de la prise de Thèbes elle l’eût été, à voir passer au fil de l’épée tant de vaillants hommes qui n’avaient plus aucun moyen de se défendre. Car il y en eut bien six mille de tués, et aucun d’entre eux ne songea à fuir ni à demander grâce. Au contraire, ils cherchèrent encore, ici ou là, de par les rues, à affronter les ennemis victorieux et même les provoquaient pour obtenir d’eux une mort honorable. On n’en vit aucun qui n’essayât, dans ses derniers instants, de se venger encore, et avec l’énergie du désespoir, de se consoler de sa propre mort par celle de quelque ennemi. Leur courage désespéré ne suscita aucune pitié, et une journée entière ne suffit même pas à Alexandre pour assouvir sa vengeance : ce carnage dura jusqu’à ce qu’il n’y eût plus une seule goutte de sang à répandre, et il n’épargna que les personnes désarmées, les vieillards, les femmes et les enfants, dont on fit trente mille esclaves.

  
    Chapitre 2

De la tristesse.


     

    1. J’ignore tout de ce sentiment ; je ne l’aime ni ne l’estime, bien que les hommes aient pris l’habitude, comme si c’était un marché conclu d’avance, de lui faire une place particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement ! les Italiens ont de façon plus judicieuse donné son nom à la malignité. Car c’est une façon d’être toujours nuisible, toujours folle. Et les Stoïciens, la considérant comme toujours lâche et vile, défendent à leurs disciples de l’éprouver.

    2. Mais on raconte que Psammenite, roi d’Égypte, ayant été vaincu et fait prisonnier par Cambyse, roi de Perse, et voyant passer devant lui sa fille prisonnière habillée en servante, qu’on envoyait puiser de l’eau, alors que tous ses amis se lamentaient et pleuraient à ses côtés, se tint coi, les yeux à terre. Et quand il vit son fils qu’on menait au supplice, il fit encore de même. Mais ayant aperçu un de ses domestiques parmi les captifs, il se frappa la tête et manifesta une douleur extrême.

    3. On pourrait comparer cela avec ce que l’on a pu voir récemment chez un de nos princes. Ayant appris à Trente, où il se trouvait, la mort de son frère aîné, sur qui reposait l’honneur de sa maison, et sitôt après celle d’un autre de ses frères plus jeune, il soutint ces deux épreuves avec une constance exemplaire ; mais quelques jours après, comme un de ses gens venait de mourir, il se laissa emporter par ce dernier malheur, et abandonnant sa résolution, s’abandonna à la douleur et aux regrets. Si bien qu’il y eut des gens pour dire qu’il n’avait été touché que par ce dernier coup du sort : mais c’est qu’en vérité, il était déjà tellement plein de chagrin, qu’à la moindre peine nouvelle, sa résistance s’effondra d’un coup.

    4. Cette histoire, me semble-t-il, pourrait donc être comparée à la précédente, si ce n’est qu’elle y ajoute ceci : Cambyse avait demandé à Psammenite pourquoi il ne s’était guère ému du sort de sa fille et de son fils, alors qu’il n’avait pu supporter celui qui était fait à ses amis ; ce dernier répondit alors : « Seule cette dernière peine peut se manifester par des larmes, les deux premières étant bien au-delà de tout ce qui se peut exprimer. »

    À ce sujet, il faudrait peut-être évoquer aussi l’invention de ce peintre antique qui, ayant à représenter la douleur de ceux qui assistèrent au sacrifice d’Iphigénie, en fonction de l’importance que revêtait pour chacun d’eux la mort de cette belle jeune fille innocente : ayant épuisé les dernières ressources de son art, et ayant à peindre le père de la jeune fille, il le représenta le visage couvert – comme si nulle expression n’était capable de représenter ce degré de la douleur.

    5. Et voilà pourquoi les poètes imaginent que la malheureuse Niobé, ayant perdu d’abord ses sept fils, et sitôt après autant de filles, incapable de supporter une telle perte, fut finalement transformée en rocher,

    pétrifiée de douleur

    [Ovide, Métamorphoses, VI, 304] [3]

    pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous saisit, lorsque les accident qui nous surviennent nous accablent au-delà de ce que nous pouvons endurer.

    6. En vérité, une douleur, pour atteindre son point extrême, doit envahir l’âme entière, et lui ôter sa liberté d’action. C’est ainsi qu’il nous arrive, quand nous parvient une très mauvaise nouvelle, de nous sentir saisi, paralysé, et comme incapable du moindre mouvement ; et l’âme s’abandonnant ensuite aux larmes et aux plaintes, semble se libérer, se délier, s’épanouir et se mettre à son aise :

    Et sa douleur enfin laissa passer la voix

    [Virgile, Énéide, XI, 151]

    7. Pendant la guerre que le roi Ferdinand mena contre la veuve du roi Jean de Hongrie, tout le monde remarqua, lors d’une grande mêlée qui eut lieu aux alentours de Buda, la conduite particulièrement admirable d’un homme d’armes[4], qui bien que fort louangé et plaint pour y avoir péri, demeurait inconnu de tous, et de Reichach[5], notamment, seigneur allemand, qu’un tel courage avait impressionné. Il s’approcha par curiosité du corps que l’on venait d’amener, pour savoir qui c’était, et l’armure du mort ayant été ôtée, il reconnu son fils. Cela mit un grand émoi dans l’assistance, mais lui, sans rien dire, et sans sourciller, se tint debout, contemplant tristement le corps, jusqu’à ce que la douleur, ayant surpassé sa force vitale, le fasse tomber raide mort à terre.

    8. Qui peut dire son ardeur n’en éprouve que peu.[6]

    [Pétrarque, Sonnets, CXXXVII]

    disent les amoureux, qui veulent exprimer une passion insupportable.

    Malheureux que je suis,

    privé de tous mes sens ! Car à peine t’ai-je vue,

    Lesbie, que je perds la raison,

    je ne peux plus parler.

    Ma langue est paralysée,

    une flamme dévore mes membres,

    mes oreilles bourdonnent,

    la nuit couvre mes yeux.

    [Catulle, LI, 5]

    9. Ainsi ce n’est pas dans la plus vive, et la plus ardente chaleur de l’exaltation que nous sommes le mieux à même de faire entendre nos plaintes et d’user de persuasion : l’âme est alors alourdie de pensées profondes, et le corps abattu et languissant d’amour.

    10. Et de là provient parfois la défaillance fortuite, qui surprend les amoureux si mal à propos : cette glace qui les saisit à cause d’une ardeur extrême, au beau milieu de la jouissance elle-même. Toutes les passions qui se laissent déguster, et apprécier, ne sont que médiocres,

    Les petits chagrins bavardent, les grands sont muets

    [Sénèque, Hyppolite, A II, sc. 3,607]

    De même, la surprise d’un plaisir inespéré nous bouleverse profondément,

    Sitôt qu’elle me vit et les armes troyennes,

    Elle perdit la tête et tout hallucinée,

    le regard fixe, exsangue, elle tomba pâmée ;

    La voix ne lui revint que très longtemps après.

    [Virgile, Énéide, III, 306 sq.]

    11. Il y eut cette femme romaine, morte de saisissement en voyant revenir son fils après le désastre de Cannes ; Sophocle et Denys le Tyran, qui tous deux trépassèrent d’aise ; Talva qui mourut en Corse, en apprenant les honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés. Mais à notre époque encore, le Pape Léon X, informé de la prise de Milan qu’il avait tellement espérée, eut un accès de joie tel que la fièvre le prit et qu’il en mourut. Et pour un témoignage plus remarquable encore de la sottise humaine, les Anciens avaient déjà remarqué que Diodore le Dialecticien mourut subitement, à cause de la honte extrême qu’il avait ressentie, parce que, en son école et en public, il n’avait pas réussi à réfuter une objection qu’on lui avait faite.

    12. Je suis peu sujet à ces violentes émotions. Je suis de nature peu sensible, et je renforce tous les jours ma carapace en raisonnant.

  
    Chapitre 3

Nos façons d’être nous survivent.


     

    1. Ceux qui blâment les hommes de toujours courir après le futur, nous apprennent à profiter du présent et à nous y tenir, puisque nous n’avons aucune influence sur ce qui adviendra, moins encore que sur le passé, – ceux-là montrent du doigt la plus commune des erreurs humaines. Car ils osent appeler erreur ce à quoi la nature elle-même nous conduit, pour servir à la perpétuation de son œuvre, en nous inspirant cette idée fausse parmi beaucoup d’autres, plus soucieuse qu’elle est de notre action que de notre connaissance.

    2. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance, nous projettent vers l’avenir et nous ôtent le sens de ce qui est, pour nous distraire avec ce qui sera, même lorsque nous n’y serons plus.

    Malheureux l’esprit anxieux de l’avenir.

    [Sénèque, Épîtres à Lucilius, 98]

    On trouve souvent chez Platon ce grand précepte : « Fais ce que tu dois et connais-toi. »[7]

    Chacun de ses éléments englobe tout ce que nous avons à faire, et englobe l’autre en même temps.

    3. Celui qui aurait à s’occuper de ce qui le concerne verrait que la première des choses consiste à connaître ce qu’il est, ce qui lui est propre. Et qui connaît ce qu’il est ne prend plus pour sien ce qui relève d’autrui : il s’aime et s’occupe de lui-même d’abord, refuse les occupations superflues, les pensées et les opinions inutiles. Si la folie n’est pas pour autant satisfaite quand on lui octroie ce qu’elle réclame, la sagesse, elle, se contente de ce qu’elle a, et n’est jamais déçue d’elle-même.[8]

    « Pour Épicure le sage n’a pas à être prévoyant ni se soucier de l’avenir ».[9]

    4. Parmi les lois qui concernent les morts, celle qui veut que l’on juge les actions des Princes après leur mort me semble des plus importantes. Ils sont, sinon les maîtres, du moins les compagnons des lois : ce que la Justice n’a pu faire peser sur leurs têtes, il est bon qu’elle le fasse sur leur réputation et sur les biens de leurs successeurs, choses que souvent nous préférons à la vie elle-même. C’est un usage particulièrement commode pour les nations qui l’observent, et désirable pour tous les bons Princes qui ont à se plaindre de ce que l’on traite la mémoire des méchants de la même façon que la leur. Nous devons soumission et obéissance à tous les Rois également, car cela concerne leur charge. Mais l’estime, tout comme l’affection, nous ne la devons qu’à leur valeur elle-même.

    5. Que dans l’ordre du politique on les supporte patiemment, même indignes, et qu’on dissimule leurs vices ; qu’on soutienne leurs médiocres actions tant que leur autorité réclame notre appui, soit. Mais quand nos relations avec eux sont terminées, il n’y a aucune raison de refuser à la justice, et à notre liberté, l’expression de véritables sentiments. Et en particulier, refuser aux bons sujets la gloire d’avoir servi fidèlement et respectueusement un maître dont ils connaissaient si bien les imperfections, ce serait priver la postérité d’un exemple fort utile.

    6. Ceux qui, par respect de quelque obligation privée, entretiennent de façon inique la mémoire d’un Prince qui fut blâmable font passer un intérêt privé avant l’intérêt général. Tite-Live dit à juste titre que le langage des hommes qui ont grandi sous la Royauté est toujours plein de vaines ostentations et de témoignages douteux, car chacun porte son propre Roi, quel qu’il soit, à l’extrême limite de la valeur et de la grandeur d’un souverain.

    7. On peut réprouver la grandeur d’âme de ces deux soldats qui osèrent, à sa barbe, dire son fait à Néron[10] : le premier, à qui il demandait pourquoi il lui voulait du mal répondit : « Je t’aimais quand tu en étais digne. Mais depuis que tu es devenu parricide, incendiaire, bateleur et conducteur de chars, je te hais comme tu le mérites ».

    8. Et l’autre, à la question « pourquoi veux-tu me tuer ? » répondit : « Parce que je ne trouve pas d’autre remède à tes méchancetés continuelles »[11].

    Mais les témoignages publics et universels de sa conduite tyrannique et abjecte, rendus après sa mort, et à tout jamais, quel homme sain d’esprit pourrait les récuser ?

    9. Je n’admets pas qu’à un gouvernement aussi noble que celui de Sparte ait pu être associée une cérémonie aussi fausse que celle-ci : à la mort des Rois, tous les peuples confédérés et voisins, tous les Ilotes, hommes et femmes pêle-mêle, se tailladaient le front en témoignage de deuil. Et au milieu de leurs cris et de leurs lamentations, ils prétendaient que le défunt, quel qu’il ait pu être réellement, était le meilleur de tous les Rois. Ils attribuaient ainsi au rang dans la société des louanges qui n’auraient dû concerner que le mérite, reléguant de ce fait au tout dernier rang le mérite véritable.

    10. Aristote, qui s’interroge sur tout, s’interroge sur le mot de Solon : nul avant de mourir ne peut être dit heureux, et se demande si celui-là même qui a vécu et est mort selon les règles, peut être dit heureux, si sa renommée est mauvaise, et sa postérité misérable.

    11. Tant que nous sommes vivants, nous nous projetons par la pensée où il nous plaît. Mais n’étant plus, nous n’avons plus aucune communication avec ce qui est. Ne vaudrait-il pas mieux alors dire à Solon que jamais un homme n’est heureux, puisqu’il ne peut l’être qu’après qu’il n’est plus ?

    [on] ne s’arrache pas radicalement à la vie,

    mais à son insu même [on] suppose

    qu’on laisse quelque chose de soi après soi

    [on] ne se distingue pas de ce cadavre gisant là…

    [Lucrèce, De Natura rerum, III, 890 sq.][12]

    12. Bertrand Du Guesclin mourut au siège du château de Randon, près du Puy, en Auvergne. Les assiégés s’étant rendus peu après, on les obligea à porter les clés de la ville sur le corps du défunt. Barthélémy d’Alviane, Général de l’armée des Vénitiens, mourut à la guerre à Brescia, et son corps fut rapporté à Venise à travers le pays de Vérone, en territoire ennemi. La plupart des soldats étaient d’avis de demander un sauf-conduit pour le passage à ceux de Vérone. Mais Théodore Trivolce fut d’avis contraire : il préféra passer en force, en prenant le risque d’un combat, car il ne jugeait pas convenable, dit-il, que celui qui de sa vie n’avait jamais eu peur de ses ennemis fît la preuve qu’il les craignait après sa mort.

    13. À vrai dire, et sur un sujet voisin, selon les lois grecques, celui qui demandait à l’ennemi un corps pour l’inhumer renonçait à la victoire, et il ne pouvait plus dresser un trophée la commémorant : ce genre de requête faisait de l’autre le vainqueur. C’est ainsi que Nicias perdit l’avantage qu’il avait nettement pris sur les Corinthiens ; et à l’inverse, Agésilas affermit celui qu’il n’avait que partiellement pris sur les Béotiens.

    14. Ces aspects pourraient sembler étranges si l’on n’avait pris depuis toujours l’habitude, non seulement d’étendre le soin de nous-mêmes au-delà de notre vie, mais encore de croire que bien souvent, les faveurs célestes nous accompagnent au tombeau, et s’appliquent même à nos restes. Il y a tant d’exemples anciens de cela, sans parler de ceux de notre temps, qu’il n’est pas nécessaire que j’en fournisse ici.

    15. Édouard 1er, Roi d’Angleterre, avait constaté au cours des longues guerres entre lui-même et Robert, Roi d’Écosse, combien sa présence était bénéfique à ses affaires, et attribuait toujours la victoire remportée au fait qu’il dirigeait les choses en personne ; au moment de mourir, il fit donc prendre à son fils, par serment solennel, l’engagement de faire bouillir son corps après sa mort, pour séparer la chair des os, de faire enterrer la chair et de conserver les os pour les emporter avec lui, dans son armée, toutes les fois qu’il entreprendrait une guerre contre les écossais : comme si la destinée avait fatalement attaché la victoire à ses membres ![13]

    16. Jean Zischa, qui causa des troubles en Bohème pour soutenir les idées fausses de Wycliffe, voulut qu’on l’écorchât après sa mort, et qu’on fît avec sa peau un tambourin qu’on utiliserait dans les guerres contre ses ennemis : il pensait que cela contribuerait à ce que se maintiennent les succès qu’il avait remportés contre ses ennemis, quand il les conduisait lui-même. Certains Indiens arboraient ainsi au combat contre les Espagnols les ossements d’un de leurs chefs, parce qu’il avait eu de la chance [au combat] de son vivant. Et bien d’autres peuples en ce monde emportent à la guerre les corps des hommes valeureux mort sur le champ de bataille, pensant qu’ils leurs seront propices et leur serviront d’encouragement.

    17. Les premiers des exemples précédents ne font qu’associer au tombeau la réputation acquise par certains hommes du fait de leurs actions passées ; mais les derniers veulent aussi lui ajouter la puissance d’agir. La conduite du Capitaine Bayard est de meilleur aloi[14] : se sentant blessé à mort par un coup d’arquebuse, et comme on lui conseillait de se retirer de la mêlée, il répondit qu’il ne commencerait pas, étant près de sa fin, à tourner le dos à l’ennemi. Après avoir encore combattu tant qu’il en eut la force, et se sentant cette fois défaillir et sur le point de tomber de cheval, il commanda à son majordome de le coucher au pied d’un arbre, mais de telle façon que son visage soit tourné vers l’ennemi : ce qui fut fait.

    18. Je dois ajouter cet autre exemple, aussi notable à mon point de vue qu’aucun des précédents. L’empereur Maximilien, bisaïeul du Roi Philippe qui règne à présent, était un prince doué de grandes qualités, et entre autres, d’une beauté singulière. Mais parmi ces dispositions de caractère, il en avait une bien contraire à celle des Princes qui, pour traiter les affaires les plus importantes, font de leur chaise percée un trône : il n’eut en effet jamais de valet de chambre si intime qu’il lui permit de le voir en sa garde-robe. [15] Il se cachait pour uriner, aussi scrupuleux qu’une demoiselle à ne découvrir, ni à un médecin, ni à qui que ce fût les parties que l’on a coutume de tenir cachées.

    19. Moi qui parle si effrontément, je suis pourtant par nature sujet à cette pudeur. Sauf si j’y suis contraint par la nécessité ou par la volupté, je ne montre guère à qui que ce soit les membres et les actions que nos coutumes nous ordonnent de dissimuler. J’éprouve à ce sujet plus de contrainte que ce qui me semble normal pour un homme, et surtout à un homme de ma profession.

    20. Mais pour en revenir à notre Empereur, il en arriva à ce point d’obsession qu’il ordonna expressément dans son testament qu’on lui mît des caleçons quand il serait mort. Il aurait dû ajouter aussi par codicille que celui qui les lui mettrait devrait avoir les yeux bandés !

    21. La prescription faite par Cyrus à ses enfants que ni eux ni personne ne voie ni ne touche son corps après sa mort, je l’attribue à quelque dévotion qui lui était propre. Car lui-même et son historien[16], entre autres grandes qualités, ont fait preuve au cours de leur vie d’un soin et d’un respect extraordinaires envers la religion.

    22. J’ai été contrarié par ce qu’un grand personnage m’a raconté, à propos d’un de mes proches, homme connu en temps de paix comme à la guerre. Mourant chez lui, vieux et torturé par les extrêmes douleurs des coliques néphrétiques, cet homme-là occupa, paraît-il, ses dernières heures, et avec un soin acharné, à organiser le cérémonial de son enterrement. Il exigea de tous les nobles qui venaient lui rendre visite qu’ils lui donnassent leur parole d’assister à son convoi. À ce prince lui-même, qui le vit dans ses derniers moments, il adressa un instant supplication pour que les gens de sa maison fussent contraints de s’y rendre, usant d’exemples et d’arguments divers pour prouver que c’était là chose due à quelqu’un comme lui. Il sembla expirer content, ayant obtenu cette promesse, et arrangé à sa guise le déroulement de ses obsèques. J’ai rarement vu de vanité aussi persévérante…

    23. Un autre soin particulier pour lequel je ne manque pas non plus d’exemples parmi mes familiers, et qui me semble proche parent de celui-ci, c’est de se soucier et de se passionner au dernier moment pour organiser son convoi avec une parcimonie telle que n’y figure plus seulement qu’un serviteur avec une lanterne. Je vois qu’on loue cette attitude, de même que l’instruction donnée par Marcus Emilius Lepidus à ses héritiers[17], qui leur défendait d’organiser pour lui les cérémonies habituelles en ces circonstances.

    24. Est-ce bien de la tempérance et de la frugalité que d’éviter dépenses et plaisirs dont l’usage et la connaissance demeurent hors de portée ? Voilà une réforme facile et peu coûteuse. S’il fallait légiférer là-dessus, je serais d’avis qu’en ces circonstances, comme dans toutes les actions de la vie, chacun adopte une règle de conduite en rapport avec sa condition. Ainsi le philosophe Lycon prescrit-il sagement à ses amis de mettre son corps où ils jugeront que ce soit le mieux ; et pour les funérailles, de ne les faire ni ostentatoires, ni mesquines.

    25. Je laisserais simplement la cérémonie se faire selon coutume, et m’en remettrai à la discrétion des premières personnes sur lesquels retombera la charge de s’occuper de moi. « C’est un soin qu’il faut complètement mépriser pour soi et ne pas négliger pour les siens. » [Cicéron, Tusculanes, I, 45]

    Et comme il est saintement dit à un saint :

    « Le soin des funérailles, le choix de la sépulture, la pompe des obsèques, sont plutôt la consolation des vivants qu’un secours pour les morts. »

    [Saint Augustin, La Cité de Dieu, I, 12.]

    À Criton qui lui demande, dans ses derniers moments, comment il veut être enterré, Socrate répond : « Comme vous voudrez ».

    26. Si j’avais à m’en soucier davantage, je trouverais plus élégant d’imiter ceux qui veulent, de leur vivant, profiter d’une belle sépulture qui leur fait honneur, et qui prennent plaisir à voir leur maintien dans la mort inscrit dans le marbre. Heureux ceux qui savent réjouir et contenter leurs sens par l’insensibilité, et vivre de leur mort !

    27. Peu s’en faut que je n’éprouve une haine irréconciliable contre toute domination populaire, bien qu’elle me semble la plus naturelle et la plus équitable forme de pouvoir, quand je me souviens de l’inhumaine injustice dont fit preuve le peuple athénien, quand il décida de faire mourir sans rémission et sans même vouloir entendre leur défense, ses vaillants généraux. Ceux-ci venaient pourtant de remporter contre les Lacédémoniens la bataille navale des îles Arginuses, la bataille la plus disputée, la plus dure que les Grecs aient jamais livrée en mer avec leurs propres forces.

    Mais c’est qu’après la victoire, ces chefs avaient profité des occasions que la loi de la guerre leur offrait, plutôt que de s’arrêter pour recueillir et inhumer leurs morts. Et ce qui rend cette exécution plus odieuse encore, c’est le cas de Diomédon.

    28. C’était l’un des condamnés, homme de grande valeur, militaire et politique. Après avoir entendu l’arrêt qui les condamnait, et trouvant seulement alors un moment pour se faire entendre, il s’avança pour parler ; mais au lieu d’en profiter pour défendre sa cause et démontrer l’évidente iniquité d’une si cruelle décision, il n’exprima que son souci pour ceux qui l’avaient condamné, priant les Dieux de porter ce jugement à leur crédit. Il leur révéla les vœux que lui et ses compagnons avaient formés, en reconnaissance de la chance extraordinaire qu’ils avaient eue au combat, afin que, faute de les accomplir à leur place, ils ne s’attirassent la colère divine. Et sans ajouter un mot, il s’achemina courageusement au supplice.

    29. Le sort rendit la pareille aux Athéniens quelques années plus tard. Car Chabrias, leur amiral, ayant eu le dessus contre Pollis, amiral de Sparte, en l’île de Naxos[18], perdit d’un coup le fruit d’une victoire pourtant cruciale, pour ne pas encourir le risque évoqué dans l’exemple précédent. Et pour ne pas perdre un petit nombre de corps de ses amis qui flottaient sur la mer, laissa s’échapper sains et saufs quantité d’ennemis vivants qui par la suite lui firent payer cher cette fâcheuse superstition.

    Veux-tu savoir où tu seras après la mort ?

    Où sont les êtres à naître encore.

    [Sénèque, Les Troyennes, II, 30]

    Ici, la sensation du repos est attribuée à un corps pourtant sans âme :

    Qu’il n’ait pas de tombeau pour le recevoir,

    De port où, déchargé du poids de la vie,

    Son corps puisse reposer à l’abri des maux.

    [Cicéron, Tusculanes, I, 44]

    30. Mais il est vrai que la nature nous montre que des choses mortes ont encore des relations occultes avec la vie : le vin se transforme dans les caves, en fonction des saisons qui affectent la vigne qui l’a produit. Et la chair de la venaison change d’aspect et de goût dans les saloirs, selon les lois de la chair vive – à ce qu’on dit.

  
    Chapitre 4

Comment on s’en prend à de faux objets, faute de pouvoir s’en prendre aux vrais.


     

    1. Un de nos gentilshommes gravement éprouvé par la goutte, et à qui les médecins voulaient interdire absolument de manger des viandes salées, leur répondit en plaisantant qu’il voulait savoir à quoi s’en prendre pour les tourments et souffrances qu’il endurait ; et que, incriminant et maudissant tantôt le cervelas, tantôt la langue de bœuf ou le jambon, il se sentait en quelque sorte soulagé. Et de fait, de même que nous ressentons une douleur si le bras que nous levons pour frapper ne rencontre rien, et frappe dans le vide ; de même que pour être agréable un panorama ne doit pas laisser la vue se perdre au loin ou se disperser dans le vague, mais au contraire doit lui offrir quelque chose sur quoi buter, et qui la soutienne à distance raisonnable,

    de même que le vent, si d’épaisses forêts n’y font obstacle,

    se dissipe dans le vide,

    [Lucain, La Pharsale, VI, v, 20]

    de même il semble que l’esprit, ébranlé, agité, se perde en lui-même si on ne lui offre une prise : il faut lui fournir quelque chose sur quoi il puisse s’appuyer et s’exercer.

    2. Plutarque dit à propos de ceux qui s’entichent des guenons ou autres petits chiens, que la partie amoureuse qui est en nous, faute d’objet légitime sur lequel se porter, et plutôt que de demeurer inemployée, s’en forge un autre, déplacé et frivole.

    Et nous constatons aussi que l’esprit se trompe lui-même dans ses passions, en se construisant des objets imaginaires et fantastiques, même contraires à ses propres croyances, plutôt que n’avoir rien contre quoi se dresser.

    3. Ainsi leur rage conduit-elle les bêtes à s’attaquer à la pierre ou au fer qui les a blessées, et à se venger sur elles-mêmes à belles dents de la douleur qu’elles éprouvent,

    L’ourse de Pannonie devient plus féroce quand le Lybien

    lui décoche son javelot à la mince courroie,

    Elle se roule sur sa blessure, et furieuse

    cherche à mordre le trait qu’elle a reçu,

    et s’en prend au fer qui tourne avec elle.

    [Lucain, La Pharsale, VI, v. 220]

    4. Quelles causes n’inventons-nous pas aux malheurs qui nous arrivent ? À quoi ne nous en prenons-nous pas, à tort ou à raison, pour avoir quelque chose contre quoi nous battre ? Ce ne sont pas ces tresses blondes que tu arraches, ni la blancheur de cette poitrine, que, dans ton chagrin, tu frappes si cruellement, qui ont perdu ce frère bien-aimé en lui envoyant un plomb funeste, ce n’est pas à cela qu’il faut t’en prendre !

    5. Tite-Live, parlant de l’armée d’Espagne, après la perte de deux frères qui étaient ses grands capitaines : « Tous aussitôt de pleurer et de se frapper la tête. » [Tite-Live, XXV, 37]

    C’est un usage courant.

    Le philosophe Bion, de ce Roi qui s’arrachait les cheveux en signe de deuil, disait plaisamment :

    « Pense-t-il que la pelade atténue la peine ? »

    Qui n’a vu un joueur mâcher et avaler ses cartes, ou avaler un cornet de dés, pour se venger sur eux de la perte de son argent ?

    6. Xerxès fouetta la mer[19] et écrivit une lettre de défi au Mont Athos. Cyrus occupa toute une armée durant plusieurs jours à se venger de la rivière Gyndus, à cause de la peur qu’il avait éprouvée en la traversant. Et Caligula fit détruire une très belle maison à cause du plaisir[20] que sa mère y avait eu.

    7. Dans ma jeunesse, le peuple disait qu’un Roi de nos voisins, ayant reçu de Dieu une correction, jura de s’en venger : il défendit de lui adresser des prières durant dix ans, de parler de lui, et pour autant que cela était en son pouvoir, de croire en lui. On voulait montrer par là, moins que la sottise, mais la gloriole naturelle dans la nation en question.

    Ce sont là des défauts qui vont toujours ensemble : mais de telles attitudes relèvent, à la vérité, encore plus de l’outrecuidance que de la bêtise.

    8. César Auguste ayant subi une tempête sur mer, se mit à défier le dieu Neptune, et lors de la cérémonie d’ouverture des jeux du Cirque, fit ôter son image d’entre celles des Dieux, pour se venger de lui. [21] En quoi il est encore moins excusable que les précédents, et moins qu’il ne le fut depuis, lorsque, Quintilius Varus ayant perdu une bataille en Allemagne, il se tapait la tête contre la muraille de colère et de désespoir, en criant « Varus, rends-moi mes soldats ! ». Car ceux qui s’en prennent à Dieu lui-même, ou au Destin[22], comme si ce dernier avait des oreilles susceptibles d’entendre nos plaintes, vont au-delà de la folie ordinaire, car ils joignent l’impiété à leurs actes.

    9. Ainsi font les Thraces qui, quand il tonne ou qu’il fait des éclairs, se mettent à tirer leurs flèches contre le ciel, comme pour ramener Dieu à la raison, en une attitude de vengeance digne des Titans.

    Or, comme le dit ce poète ancien[23] cité par Plutarque,

    Ne nous fâchons pas contre les événements,

    Ils n’ont cure de nos colères.

    Mais nous ne serons jamais assez sévères contre les dérèglements de notre esprit.

  
    Chapitre 5

Le chef d’une place assiégée doit-il sortir pour parlementer ?


     

    1. Lucius Marcius, légat des Romains, pendant la guerre contre Persée, Roi de Macédoine, voulant gagner le temps qui lui était nécessaire pour achever de mettre son armée au point, formula des propositions en vue d’un accord ; le Roi s’y laissa prendre, et lui accorda une trêve de quelques jours, fournissant ainsi à son ennemi l’occasion et la possibilité de s’armer – causant ainsi en fin de compte sa propre ruine.

    2. Les vieux sénateurs, se souvenant des mœurs de leurs pères, dénoncèrent cette pratique comme contraire à leurs anciennes traditions ; elles consistaient, disaient-ils, à combattre avec courage et non par la ruse, ni par surprise ou embuscades nocturnes, fuites simulées et contre-attaques inopinées ; de n’entreprendre une guerre qu’après l’avoir déclarée et souvent assigné l’heure et le lieu de la bataille.

    3. C’est dans le même esprit qu’ils renvoyèrent à Pyrrhus son traître médecin[24], et aux Falisques leur déloyal maître d’école[25]. C’étaient là les formes vraiment romaines, non celles de la subtilité grecque ou l’astuce punique, pour lesquelles la victoire obtenue par la force est moins glorieuse que celle obtenue par la fraude.

    4. La tromperie peut être utile sur le moment. Mais seul se tient pour vaincu celui qui sait l’avoir été, non par la ruse ou la malchance, mais par la vaillance, troupe contre troupe, en une guerre loyale et régulière. On voit bien, par les propos de ces gens estimables, qu’ils n’avaient pas encore admis cette belle maxime :

    « ruse ou courage, qu’importe, contre un ennemi ? »

    [Virgile Énéide, II, v. 390.][26]

    5. Les Achéens, dit Polybe, détestaient l’emploi de la ruse dans leurs guerres, ne se considérant comme victorieux que lorsque les ennemis n’avaient plus le cœur à se battre.

    « que l’homme vénérable et sage sache que la vraie victoire est celle que l’on obtient sans manquer ni à la loyauté ni à l’honneur. »

    [Juste Lipse, Politiques, V, 17.]

    Et un autre dit :

    « Si c’est à vous ou à moi que le sort réserve le trône,

    que notre courage le montre. »

    [Ennius, cité par Cicéron in Des devoirs, I, 12]

    6. Au royaume de Ternate, parmi ces nations que nous appelons si facilement[27] barbares, la coutume est de ne pas entreprendre de guerre avant de l’avoir proclamée ; ils y ajoutent même tous les détails sur les moyens qu’ils comptent y employer : le nombre des combattants, les munitions, les armes offensives et défensives. Mais cela fait, si leurs ennemis ne cèdent pas et ne parviennent pas à un accord, ils se donnent le droit de se livrer aux pires extrémités, et n’estiment pas pour autant encourir de reproches pour trahison, ou ruse, ni pour tout autre moyen permettant de vaincre.[28]

    7. Les anciens Florentins étaient si éloignés de l’idée de prendre l’avantage sur leurs ennemis par surprise qu’ils les avertissaient un mois avant de mettre leur armée en campagne, en faisant continuellement sonner une cloche qu’ils appelaient « Martinella ».

    8. Quant à nous, moins scrupuleux, qui attribuons les honneurs de la guerre à celui qui en tire profit, et qui, après Lysandre, disons que si la peau du lion ne peut suffire, il faut y coudre un morceau de celle du renard, les occasions de surprise les plus courantes dérivent de cette pratique : et nous disons qu’il n’est pas d’heure où un chef doive avoir plus l’œil aux aguets que lors des traités et des pourparlers. C’est la raison pour laquelle, tous les hommes de guerre de notre temps vous le diront, il ne faut jamais que le Gouverneur d’une place assiégée sorte lui-même pour parlementer.

    9. Du temps de nos pères, cela fut reproché aux seigneurs de Montmort et de l’Assigny, qui défendaient Mousson contre le Comte de Nassau. Mais à ce compte-là, celui qui sortirait de façon à ce que la sécurité et l’avantage demeurent de son côté serait excusable. C’est ce que fit, en la ville de Rege, le Comte Guy de Rangon (s’il faut en croire Du Bellay, car Guichardin dit que ce fut lui-même), quand le Seigneur de l’Escut s’en approcha pour parlementer : il s’éloigna si peu de son fort qu’une échauffourée s’étant produit pendant les pourparlers, non seulement Monsieur de l’Escut et sa troupe, qui s’était approchée avec lui, se trouva avoir le dessous, et qu’Alexandre de Trivulce y fut tué, mais que lui-même fut contraint, pour plus de sécurité, de suivre le Comte, et de se mettre à l’abri, sur sa bonne foi, à l’intérieur de la ville.

    10. Eumène, dans la ville de Nora, était assiégé par Antigonos. Ce dernier insistait pour qu’il sortît lui parler, alléguant que c’était normal, puisque lui, Antigonos, était le plus grand et le plus fort. Eumène lui fit cette noble réponse : « Je n’estimerai jamais qu’il y a un homme plus grand que moi tant que j’aurai mon épée sous la main », et il n’y consentit que quand Antigonos lui eut donné son neveu Ptolémée en otage, comme il le demandait.

    11. Il en est pourtant qui se sont bien trouvés de sortir parce que l’assaillant leur avait donné sa parole : ainsi Henry de Vaux[29], chevalier champenois, lorsqu’il était assiégé dans le château de Commercy par les Anglais. Barthélémy de Bonnes, qui dirigeait le siège, ayant fait saper de l’extérieur la plus grande partie du château, de sorte qu’il ne restait plus qu’à mettre le feu pour écraser les assiégés sous les décombres, somma ledit Henry de sortir parlementer dans son propre intérêt, ce qu’il fit, avec trois autres. Sa ruine inéluctable lui ayant été mise devant les yeux, il se sentit du coup extrêmement redevable envers son ennemi, et se rendit donc à sa discrétion avec sa troupe. À la suite de quoi, le feu ayant été mis, et les étançons de bois venant à céder, le château s’effondra de fond en comble.

    12. Je me fie aisément à la parole d’autrui. Mais je le ferais malaisément si je devais par là donner à penser que je le fais par désespoir, ou par manque de courage, plutôt que librement et par confiance en sa loyauté.

  
    Chapitre 6

L’heure des pourparlers est dangereuse.


     

    1. Je vis dernièrement, dans mon voisinage, à Mussidan, que ceux qui avaient été délogés de force par notre armée criaient à la trahison avec d’autres de leur parti, parce que pendant la recherche d’un accord, et alors que le traité qui avait été passé courait encore, on les avait surpris et mis en pièces. En un autre siècle, leurs protestations auraient pu avoir quelque apparence de raison ; mais comme je l’ai dit plus haut, nos façons d’aujourd’hui sont bien éloignées des règles qu’ils invoquent, et il n’est pas question de faire confiance à qui que ce soit avant que le dernier sceau ne soit apposé. Et même alors, il faut encore être prudent !

    2. De toutes façons, il a toujours été risqué de laisser à la discrétion d’une armée victorieuse le respect de la parole donnée à une ville qui vient de se rendre après avoir adopté une attitude conciliante, et d’en laisser, quand l’affaire est encore chaude, l’entrée libre aux soldats.

    L. Aemilius Regillus, prêteur romain[30], ayant perdu son temps à vouloir prendre la ville de Phocée par la force, du fait de la remarquable résistance dont faisaient preuve les habitants, passa avec eux une convention : ils seraient considérés comme amis du peuple romain, mais le laisseraient entrer chez eux comme dans une ville confédérée, sans avoir à craindre aucune hostilité. Mais quand il y eut introduit son armée pour s’y montrer plus pompeusement, il ne fut plus en mesure, malgré tous ses efforts, de contenir ses gens, et une bonne partie de la ville fut ravagée devant ses yeux : l’avidité et la vengeance avaient pris le pas sur son autorité et la discipline militaire.

    3. Cléomène disait que quel que soit le mal que l’on puisse faire aux ennemis à la guerre, cela ne relevait pas de la justice mais se situait au-dessus d’elle, que ce soit celle des Dieux ou celle des hommes. Ayant conclu une trêve de sept jours avec les Argiens, il alla les attaquer pendant leur sommeil la troisième nuit, et les défit, en prétendant que dans la trêve qu’il avait conclue il n’avait pas été question des nuits… ! Mais les Dieux punirent cette perfide subtilité.

    4. Pendant les pourparlers et pendant que les habitants passaient leur temps à discuter de leurs garanties, la ville de Casilinum fut enlevée par surprise. Et cela se produisit pourtant à l’époque des plus justes Capitaines et de l’art militaire romain le plus parfait. Car il n’est pas dit qu’en certaines circonstances, il ne nous soit pas permis de nous prévaloir de la sottise de nos ennemis, aussi bien que de leur lâcheté. Et la guerre, évidemment, a beaucoup de privilèges « raisonnables » au détriment de la raison elle-même. Ici n’est pas valable, on le voit, la règle : « que personne ne doit chercher à tirer profit de l’ignorance d’autrui » [Cicéron, De Officiis, III, 17]

    Mais je m’étonne de l’étendue que Xénophon donne à ces privilèges, par les propos et par les divers exploits de son « parfait empereur », lui, auteur d’une telle importance, à la fois grand Capitaine et philosophe qui fut parmi les premiers disciples de Socrate. Et je ne souscris pas en tout et partout à ce qu’il considère comme permis.

    5. Comme Monsieur d’Aubigny assiégeait Capoue, après une furieuse préparation d’artillerie, le Seigneur Fabrice Colonne, Capitaine de la ville, commença à parlementer du haut d’un un bastion, et ses gens relâchèrent un peu leur garde. Du coup les nôtres s’en emparèrent, et mirent tout en pièces.[31]

    Et plus récemment encore, à Yvoy, le Seigneur Jullian Romero, ayant fait ce pas de clerc[32] de sortir pour parlementer avec Monsieur le Connétable, trouva au retour sa ville occupée.

    6. Mais voici, en revanche, ce qui advint au Marquis de Pesquaire qui assiégeait Gênes[33], où le Duc Octavian Fregose commandait sous notre protection : l’accord entre eux ayant été poussé si loin qu’on le croyait presque fait, au moment de le conclure, voilà que les Espagnols s’étaient glissés dans la place et qu’ils s’y comportèrent comme en terrain conquis. Et encore depuis, à Ligny-en-Barrois, où le Comte de Brienne commandait, l’Empereur étant venu l’assiéger en personne, comme Bertheuille, Lieutenant dudit Comte était sorti pour parlementer, la ville fut prise justement pendant ce temps-là.

    La victoire est toujours louable

    Que ce soit par la chance ou par l’habileté

    dit-on.

    [Arioste, Roland furieux, XVI, 1]

    7. Mais le philosophe Chrysippe n’eût pas été de cet avis, et moi je le suis aussi peu que lui. Car il disait que ceux qui rivalisent à la course doivent certes employer toutes leurs forces à la vitesse, mais qu’il ne leur est nullement permis de mettre la main sur leur adversaire pour l’arrêter, ni de lui faire un croc-en-jambe pour le faire tomber[34].

    Et plus noblement encore, le grand Alexandre, comme Polypercon lui conseillait de profiter de l’obscurité de la nuit pour assaillir Darius, lui répondit : « non, ce n’est pas moi qui chercherai des victoires volées » – « J’aime mieux me plaindre de la Fortune que de rougir de ma victoire »

    [Quinte-Curce, IV, 13]

    Il dédaigne de frapper Orode dans sa fuite,

    De le blesser d’un trait qu’il ne verrait pas venir :

    Il court vers lui, et c’est de front, d’homme à homme,

    Qu’il l’attaque ; il ne veut pas être le meilleur

    Par surprise, mais par la force des armes.

    [Virgile, Énéide, X, 732]

  
    Chapitre 7

L’intention juge nos actions.


     

    1. La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations. Mais j’en connais qui ont vu les choses autrement.

    Henri VII, roi d’Angleterre, s’entendit avec Dom Philippe, fils de l’Empereur Maximilien (ou encore, en termes plus flatteurs, père de l’Empereur Charles-Quint) en ces termes : Philippe remettrait entre ses mains le Duc de Suffolk de la Rose Blanche, son ennemi, qui s’était enfui et réfugié aux Pays-Bas, moyennant quoi lui, Henry, promettait de n’attenter en rien à la vie du Duc. Mais quant sa mort approcha, il ordonna par testament à son fils de le faire mourir aussitôt que lui même serait décédé[35].

    2. Dernièrement, dans cette tragédie que le Duc d’Albe nous fit voir à Bruxelles, concernant les Comtes de Horn et d’Egmont, il y eut bien des choses remarquables ; et entre autres le fait que ledit Comte d’Egmont, sur la parole et l’assurance duquel le Comte de Horn était venu se rendre au Duc d’Albe, demanda avec insistance qu’on le fît mourir en premier, afin que sa mort l’affranchisse de l’obligation qu’il avait envers le Comte de Horn.

    Il semble que la mort ne libérait pas le roi d’Angleterre de la parole qu’il avait donnée, et que le Comte d’Egmont lui, en eût été quitte même sans mourir.

    3. Nous ne pouvons être liés par un serment au-delà de nos forces et de nos moyens, pour la bonne raison que les faits et les actes ne dépendent pas de nous et qu’il n’est rien qui soit vraiment en notre pouvoir que la volonté : c’est sur elle que se fondent et s’établissent nécessairement toutes les règles concernant les devoirs de l’homme.

    Ainsi le Comte d’Egmont qui maintenait son esprit et sa volonté engagés par sa promesse, alors même qu’il n’était pas en son pouvoir de la réaliser, était-il sans aucun doute absous de son devoir, quand bien même il eût survécu au Comte de Horn. Mais le roi d’Angleterre, lui, manquant volontairement à sa parole, ne peut trouver d’excuse dans le fait d’avoir retardé jusqu’après sa mort l’exécution de son plan déloyal. Pas plus que le « maçon » dont parle Hérodote[36], qui avait loyalement conservé durant toute sa vie le secret des trésors du Roi d’Égypte son maître, mais qui, au moment de mourir, le révéla à ses enfants.

    4. J’ai vu plusieurs hommes de mon temps, qui détenaient des biens appartenant à d’autres et tourmentés par leur conscience, se disposer à soulager celle-ci par leur testament et après leur décès. Ils ne font là rien qui vaille, ni en repoussant à plus tard une chose si urgente, ni en voulant réparer un tort avec si peu de regret et de dommage pour eux-mêmes. Ils doivent y mettre plus du leur. Et plus le paiement sera pénible et gênant, plus leur satisfaction sera juste et méritoire. La pénitence veut qu’on ait un poids à porter.

    5. Et ceux-là font encore bien pire, qui attendent jusqu’à leur dernier souffle pour avouer leur haine envers un de leurs proches, après l’avoir cachée leur vie durant. Ils montrent qu’ils ne se soucient guère de leur honneur, en suscitant ainsi chez l’offensé l’irritation envers leur propre mémoire ; et qu’ils ont encore moins le souci de leur conscience, n’ayant pas su respecter la mort elle-même en faisant mourir leurs mauvaises dispositions avec eux, et en étendant au contraire la vie de leur ressentiment au-delà de la leur.

    6. Je prendrai garde, si je le puis, que ma mort ne dise quelque chose que ma vie n’ait d’abord dite ouvertement.

  
    Chapitre 8

Sur l’oisiveté.


     

    1. On voit que des terres en friche, quand elles sont grasses et fertiles, foisonnent d’herbes sauvages et inutiles, et que pour les maintenir en bon état à notre usage, il faut les travailler et les ensemencer. On voit que des femmes produisent d’elles-mêmes des morceaux et des amas de chair informes[37], mais que pour obtenir une bonne génération naturelle, il faut les engrosser d’une semence extérieure.

    2. Il en est de même de nos esprits : si on ne les occupe pas avec quelque chose qui les bride et les contraigne, ils se jettent sans retenue par-ci, par-là, dans le terrain vague de l’imagination.

    Comme dans un vase d’airain, la surface de l’eau

    réfléchit en tremblant le soleil ou la lune rayonnante,

    la lumière voltige partout, s’élève dans les airs

    et frappe tout en haut les lambris du plafond

    [Virgile, Énéide, VIII, 22-26]

    Et il n’est folie ni délire qu’ils ne produisent en cette agitation.

    Ils se forgent des chimères,

    qui sont comme des songes malades.

    [Horace, Art Poétique, 7]

    L’esprit qui n’a point de but se disperse car, comme on dit,

    C’est n’être nulle part que d’être partout.

    [Martial, VII, 3][38]

    3. Dernièrement, je me suis retiré chez moi[39], décidé autant que le pourrais à ne rien faire d’autre que de passer en me reposant, à l’écart, le peu de temps qui me reste à vivre. Il me semblait que je ne pouvais faire une plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté, à s’entretenir lui-même, s’arrêter et se retirer en lui-même. J’espérais qu’il pourrait le faire désormais plus facilement, étant devenu, avec le temps, plus pondéré et plus mûr.

    4. Mais je découvre que

    L’oisiveté dissipe toujours l’esprit en tous sens

    [Lucain, La Pharsale, IV, 704]

    et que, au contraire, comme un cheval échappé, il se donne cent fois plus de mal pour lui-même qu’il n’en prenait pour les autres. Et il me fabrique tant de chimères et de monstres extraordinaires les uns sur les autres, sans ordre et sans raison, que pour en examiner à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé à mettre cela par écrit, espérant, avec le temps, lui en faire honte à lui-même.[40]

  
    Chapitre 9

Sur les menteurs.


     

    1. Il n’est pas un homme à qui il convient moins que moi de vouloir parler de la mémoire : je n’en trouve quasi pas trace en moi, et je ne pense pas qu’il y en ait une autre au monde qui soit aussi étonnamment défaillante. Toutes mes autres facultés sont médiocres et banales, mais pour celle-là, je pense être exceptionnel et très rare, et digne en cela de me faire un nom et une réputation…

    2. Outre l’inconvénient naturel que cela me cause – car certes, vu sa nécessité, Platon a raison de la nommer grande et puissante déesse – si en mon pays on veut dire qu’un homme n’a point de sens, les gens disent qu’il n’a point de mémoire. Et quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et refusent de me croire, comme si je m’accusais d’être un insensé : ils ne voient pas de différence entre mémoire et intelligence.

    3. C’est bien aggraver mon cas et me faire du tort, car à l’expérience, on voit plutôt, au contraire, que les mémoires excellentes se trouvent généralement chez les simples d’esprit. Et par dessus le marché, alors que je ne sais rien faire de mieux que de pratiquer l’amitié, ce sont les mêmes mots dont on se sert pour accuser mon mal et désigner l’ingratitude ! On s’en prend à mon affection, et de là à ma « mémoire » ; d’un défaut de ma constitution, on fait un défaut de ma conscience… Il a oublié, dit-on, cette prière ou cette promesse ; il ne se souvient pas de ses amis ; il ne s’est pas souvenu de dire, ou de faire, ou de taire cela pour moi.

    4. Certes, je peux facilement oublier ; mais pas négliger ce dont un ami m’a chargé. Qu’on se contente de mon handicap, sans en faire une sorte de méchanceté ! et une méchanceté si éloignée de mon tempérament… Je me console pourtant un peu, en me disant que c’est un mal dont j’ai surtout tiré le moyen d’en corriger un pire, et qui se serait facilement développé chez moi : à savoir, l’ambition. Car mon handicap est rédhibitoire pour qui veut se mêler de relations publiques.

    5. Et comme le montrent plusieurs exemples du même type où la nature a fait son œuvre, à mesure que cette faculté s’est affaiblie, elle en a fortifié d’autres : je laisserais facilement reposer et s’alanguir mon esprit, comme font les autres, sans chercher à l’exercer, si les idées nouvelles et les opinions des autres m’étaient fournies par la mémoire. Et mon discours en est plus mesuré, car le magasin de la mémoire est généralement bien mieux fourni que ne l’est celui de l’invention. Si la mémoire m’eût secouru, j’eusse assommé tous mes amis de mon bavardage, car bien des sujets, éveillant en moi cette faculté que j’ai de les manier et de les employer, eussent suscité et activé mes discours.

    6. C’est pitoyable. J’en vois la preuve chez certains de mes meilleurs amis : comme leur mémoire leur fournit les choses en entier et comme présentes, ils font commencer leur narration de si loin en arrière, et la chargent de tant de circonstances inutiles, que si l’histoire était bonne, elle s’en trouve comme étouffée, et que si elle ne l’était pas, vous maudissez bientôt, ou la qualité de leur mémoire, ou la médiocrité de leur jugement.

    7. C’est une chose difficile que de terminer un exposé, et de l’interrompre quand on est lancé. Il n’est rien où l’on reconnaisse mieux la qualité d’un cheval qu’en le faisant s’arrêter net. Même parmi ceux qui savent parler avec à propos, j’en vois qui voudraient terminer leur course, mais ne le peuvent pas. Pendant qu’ils cherchent l’endroit où s’arrêter, ils débitent des balivernes en traînant la patte comme s’ils défaillaient de faiblesse. Les vieillards, surtout, sont dangereux : ils se souviennent des choses passées, mais oublient ce qu’ils ont déjà dit. J’ai vu des récits bien plaisants devenir très ennuyeux dans la bouche d’un grand personnage, chacun ayant déjà entendu cela cent fois !

    8. Autre avantage de mon défaut de mémoire : j’oublie facilement les offenses reçues. Comme le disait un auteur ancien : il me faudrait un aide-mémoire, comme avait Darius qui, pour ne point oublier l’offense qu’il avait subie de la part des Athéniens, avait ordonné qu’un page vînt, à chaque fois qu’il se mettait à table, lui glisser dans l’oreille : « Sire, souvenez-vous des Athéniens ! » Et pour moi, les lieux et les livres que je revois m’apparaissent toujours sous les plaisantes couleurs de la nouveauté.

    9. Ce n’est pas sans raison qu’on dit que celui qui n’a pas une bonne mémoire ne doit pas s’aviser de mentir. Je sais bien que les grammairiens[41] font une différence entre « mensonge » et « mentir » : ils disent qu’un mensonge est une chose fausse, mais qu’on a pris pour vraie, et que la définition du mot « mentir » en Latin, d’où vient notre Français, signifie « aller contre sa conscience » ; que par conséquent, cela ne concerne que ceux qui disent ce qu’ils savent être faux, et qui sont bien ceux dont je parle. Or ceux-là, ou bien inventent de toutes pièces, ou bien déguisent et modifient quelque chose qui était vrai à la base.

    10. Quand ils déguisent et modifient, si on les amène à refaire souvent le même récit, il leur est difficile de ne pas se trahir, parce que ce qu’ils racontent s’étant inscrit en premier dans la mémoire et s’y étant incrusté, par la voie de la connaissance et du savoir, il se présente forcément à l’imagination, et en chasse la version fausse, qui ne peut évidemment y être aussi fermement installée. Et les circonstances de la version originelle, revenant à tout coup à l’esprit, font perdre le souvenir de ce qui n’est que pièces rapportées, fausses, ou détournées.

    11. Quand ils inventent tout, comme il n’y a nulle trace contraire qui puisse venir s’inscrire en faux, ils semblent craindre d’autant moins de se contredire. Mais ce qu’ils inventent, parce que c’est une chose sans consistance, et sur laquelle on a peu de prise, échappe volontiers à la mémoire, si elle n’est pas très sûre. J’en ai fait souvent l’expérience, et plaisamment, aux dépens de ceux qui prétendent ne donner à leurs discours que la forme nécessaire aux affaires qu’ils négocient, et qui plaise aux puissants à qui ils parlent. Car ces circonstances auxquelles ils veulent subordonner leur engagement et leur conscience étant sujettes à bien des changements, il faut que ce qu’ils disent change aussi à chaque fois.

    12. D’où il découle que d’une même chose ils disent tantôt blanc, tantôt noir ; à telle personne d’une façon, et à telle autre d’une autre. Et si par hasard ces personnes se racontent ce qu’ils ont appris sous des formes si contradictoires, que devient alors cette belle apparence ? Sans parler du fait qu’ils se coupent si souvent eux-mêmes ; car qui aurait assez de mémoire pour se souvenir de tant de diverses formes qu’ils ont brodées autour d’un même sujet ? J’en ai connu plusieurs, en mon temps, qui enviaient la réputation de cette belle habileté, et qui ne voyaient pas que si la réputation y est, l’efficacité y fait défaut.

    13. En vérité, mentir est un vice abominable, car nous ne sommes des hommes et nous ne sommes liés les uns aux autres que par la parole. Si nous en connaissions toute l’horreur et le poids, nous le poursuivrions pour le châtier par le feu, plus justement encore que d’autres crimes. Je trouve qu’on perd son temps bien souvent à châtier des erreurs innocentes chez les enfants, très mal à propos, et qu’on les tourmente pour des actes inconsidérés, qui ne laissent pas de traces et n’ont pas de suite. Mais mentir, et un peu au-dessous, l’obstination, me semblent être ce dont il faudrait absolument combattre l’apparition et les progrès : ce sont chez les enfants des vices qui croissent avec eux. Et quand on a laissé prendre ce mauvais pli à la langue, c’est étonnant de voir combien il est difficile de s’en défaire. C’est pour cette raison que nous voyons des hommes honnêtes par ailleurs y être sujets et asservis. J’ai un tailleur qui est un bon garçon, mais à qui je n’ai jamais entendu dire une seule vérité, même quand cela pourrait lui être utile !

    14. Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, la situation serait meilleure, car il nous suffirait de prendre pour certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille formes et un champ d’action sans limites.

    Pour les Pythagoriciens le bien est certain et défini, le mal infini et indéterminé. Mille traits ratent la cible, un seul l’atteint. Certes je ne prétends pas que je puisse m’empêcher, pour échapper à un danger évident et extrême, de proférer un gros et solennel mensonge… Un ancien Père[42] a dit que nous sommes mieux en la compagnie d’un chien connu, qu’en celle d’un homme dont le langage nous est inconnu.

    « En sorte que, pour l’homme, un étranger n’est pas un homme »

    [Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VII, 1]

    Et combien le langage trompeur est moins sociable que le silence !

    15. Le Roi François Ier se vantait d’avoir enfermé dans ses contradictions Francisque Taverna, ambassadeur de François Sforza, Duc de Milan, homme très réputé dans l’art de la conversation. Ce dernier avait été envoyé pour excuser son maître auprès de Sa Majesté, à propos d’un fait de grande importance, qui était celui-ci : le Roi, pour maintenir malgré tout quelques connivences en Italie d’où il venait d’être chassé, et particulièrement dans le Duché de Milan, avait imaginé de mettre auprès du Duc un gentilhomme de son parti, qui serait son ambassadeur officieux, mais avec l’apparence d’être là à titre privé, faisant semblant d’y être pour ses affaires personnelles. Car le Duc, qui dépendait beaucoup plus de l’Empereur, étant en train de négocier un mariage avec la nièce de ce dernier – fille du Roi de Danemark, et maintenant Douairière de Lorraine – ne pouvait laisser voir sans danger pour lui qu’il avait quelques relations et conversations avec nous. À cette fin, donc, se trouva convenir un gentilhomme milanais, écuyer d’écurie chez le Roi, et nommé Merveille.

    16. Celui-ci, dépêché avec des lettres de créance secrètes, et des instructions comme ambassadeur, mais aussi avec d’autres lettres de recommandation envers le Duc à propos de ses affaires particulières, pour le déguisement et l’apparence, demeura si longtemps auprès du Duc que l’Empereur en conçut quelque soupçon, et qu’il provoqua ce qui suit d’après ce que je sais : sous le prétexte de quelque meurtre, voilà le Duc qui fait trancher la tête de notre homme en pleine nuit, et le procès bâclé en deux jours.

    17. Messire Francisque arriva bientôt, muni d’une longue version falsifiée de cette histoire, car le Roi s’était adressé, pour en demander raison, à tous les Princes de la Chrétienté et au Duc lui-même. Il fut entendu à l’audience du matin, et pour soutenir sa cause, avait établi et présenta plusieurs belles versions de l’événement.

    18. Il prétendait que son maître n’avait jamais pris le pauvre homme que pour un gentilhomme privé, et un de ses sujets, venu à Milan pour ses affaires, et qui n’avait jamais vécu là sous une autre identité, niant avoir su qu’il appartenait à la maison du Roi, et prétendant même qu’il ne le connaissait pas, et que donc il n’avait pu le prendre pour un ambassadeur.

    Alors le Roi, à son tour, le pressant de questions et d’objections, et l’attaquant de toutes parts, l’accula pour finir sur la question de l’exécution faite de nuit, comme à la dérobée. À quoi le pauvre homme, embarrassé, répondit, pour faire celui qui est au courant des usages, que pour le respect de Sa Majesté, le Duc eût été bien contrarié que cette exécution se fasse en plein jour !…

    On peut penser comment il lui fut répondu, s’étant si lourdement trahi, et devant un nez aussi plein de flair que celui du Roi François [Ier]…

    19. Le Pape Jules II avait envoyé un ambassadeur au roi d’Angleterre, pour le remonter contre le roi français. [43] L’ambassadeur ayant été interrogé sur sa charge, et le Roi d’Angleterre s’étant arrêté dans sa réponse aux difficultés qu’il rencontrait dans les préparatifs nécessaires pour combattre un roi si puissant, tout en évoquant quelques raisons à cela, l’ambassadeur répliqua mal à propos qu’il les avait lui aussi envisagées de son côté, et les avait bien expliquées au Pape. De ces paroles, si éloignées de ce qu’il venait de proposer, en le poussant à la guerre sans délai, le roi d’Angleterre en tira le premier indice de ce qu’il découvrit effectivement par la suite, à savoir que cet ambassadeur penchait personnellement du côté de la France. Il en avertit son maître : ses biens furent confisqués, et il s’en fallut de peu qu’il n’en perdît aussi la vie.

  
    Chapitre 10

Sur la répartie facile ou tardant à venir.


     

    Jamais toutes les faveurs ne furent données à tous[44].

     

    1. Aussi voyons-nous que pour le don de l’éloquence, les uns ont facilité et promptitude, et, comme on dit la répartie si aisée, qu’à tout bout de champ ils y sont prêts. Les autres, plus lents, ne disent jamais rien qui n’ait été élaboré et prémédité. On conseille aux dames de pratiquer les jeux et exercices du corps qui avantagent ce qu’elles ont de plus beau. De la même façon, si j’avais à donner mon avis sur les deux avantages différents de l’éloquence dont, à notre époque, il semble que les prédicateurs et les avocats fassent surtout profession, je verrais mieux le lent en prédicateur, et l’autre en avocat.

    2. C’est que la charge du premier lui donne autant de loisir qu’il lui plaît pour se préparer, et que son intervention se déroule ensuite d’une seule traite, sans qu’il en perde le fil, alors que les occasions qui s’offrent à l’avocat le contraignent d’entrer en lice à toute heure, que les réponses imprévisibles de la partie adverse le font dévier de sa route et qu’il lui faut alors sur-le-champ adopter un nouveau plan.

    3. Mais à l’inverse, pourtant, voici ce qui arriva lors de l’entrevue du Pape Clément[45] et du Roi François à Marseille : monsieur Poyet, homme nourri toute sa vie au barreau[46] et avocat de grande réputation, chargé de faire le discours à l’adresse du Pape, l’avait préparé longtemps à l’avance, au point, à ce qu’on dit, de l’avoir apporté de Paris tout fait.

    4. Et voilà que le jour même où il devait prononcer son discours, le Pape, craignant qu’on lui tînt des propos qui eussent pu offenser les ambassadeurs des autres Princes qui l’entouraient, informa le Roi du sujet qui lui semblait le plus approprié au moment et au lieu, et qui se trouva malheureusement être complètement différent de celui sur lequel monsieur Poyet avait tant transpiré ! De sorte que sa harangue devenait inutile, et qu’il lui en fallait sur le champ recomposer une autre… Et comme il s’en sentait incapable, il fallut que Monsieur le Cardinal Du Bellay s’en chargeât.

    5. Le rôle de l’avocat est plus difficile que celui de prédicateur. Et pourtant nous trouvons plus de médiocres, à mon avis, chez les avocats que chez les prédicateurs, au moins en France.

    6. Il semble que ce soit plutôt la caractéristique de l’esprit que d’avoir une réaction prompte et soudaine, et celle du jugement d’être lente et posée. Mais celui qui demeure complètement muet s’il n’a pas le loisir de se préparer, et celui à qui ce loisir même ne donne pas l’avantage de mieux parler, sont tous deux également bizarres. On dit de Severus Cassius[47] qu’il parlait mieux sans y avoir pensé, qu’il devait plus à la chance qu’à son talent, qu’il tirait avantage d’être dérangé quand il parlait, et que ses adversaires craignaient de le piquer au vif, de peur que la colère ne le fît redoubler d’éloquence.

    7. Je connais par expérience ce tempérament qui ne peut supporter une réflexion préalable, appliquée et laborieuse : s’il ne procède gaiement et librement, il ne fait rien qui vaille. De certains ouvrages, nous disons qu’ils sentent la sueur, à cause de cette sorte de rudesse et d’âpreté que le travail imprime dans les œuvres où il a tenu une grande place. Mais outre cela, le souci de bien faire, et cette contraction de l’esprit trop tendu vers son entreprise le brise et le contrarie, comme l’eau qui, trop pressée par son abondance et sa violence, ne peut trouver d’issue suffisante, même s’il existe un orifice.

    8. Le tempérament dont je parle ne demande pas à être secoué et aiguillonné par de fortes passions, comme la colère de Cassius, car ce mouvement serait trop brutal pour lui ; il lui faut être réchauffé et réveillé par des causes extérieures, immédiates et fortuites. S’il est laissé à lui-même, il ne fait que traîner et languir : l’agitation est sa vie et son charme.

    9. Je n’ai pas une bonne maîtrise de moi : le hasard a chez moi un plus grand rôle que je n’en ai moi-même ; l’occasion qui se présente, la compagnie qui m’entoure, le mouvement même de ma voix, tout cela tire plus profit de mon esprit que lorsque que je le sonde et l’utilise par-devers moi. Aussi ses paroles valent mieux que ses écrits, si l’on peut faire un choix entre deux choses sans valeur.

    10. Il m’arrive aussi de ne pas me trouver là où je me cherche, et je me trouve plus par le fait du hasard que par l’exercice de mon jugement. Supposons que je lance quelque subtilité en écrivant (disons plate pour un autre, mais piquante pour moi, – mais laissons toutes ces précautions oratoires, chacun le dit comme il peut). À peine ai-je lancé cette subtilité que je la perds de vue, et que je ne sais plus ce que je voulais dire ! Un étranger en découvre parfois le sens avant moi…

    Si je prenais les ciseaux partout où cela m’arrive, je retrancherais tout de ce que j’ai écrit ! Le hasard viendra une autre fois tirer cela au clair, mieux encore qu’en plein midi, et je m’étonnerai alors de mes hésitations passées.

  
    Chapitre 11

Sur les prophéties.


     

    1. À propos des oracles, il est certain que bien avant la venue de Jésus-Christ, ils avaient commencé à tomber en désuétude : Cicéron se demandait déjà quelle était la cause de leur déclin. Voici ses propres mots : « d’où vient qu’on ne rend plus d’oracles de cette sorte à Delphes, non seulement de nos jours, mais depuis longtemps, en sorte qu’il n’y a rien d’aussi méprisé ? » [Cicéron, De divinatione, II, 157]

    2. Qu’il s’agisse des prédictions tirées de l’anatomie des bêtes lors des sacrifices, (prédictions qui selon Platon ont déterminé en partie l’arrangement naturel des organes internes) [48], ou tirées du trépignement des poulets, du vol des oiseaux, (nous croyons que certains oiseaux sont nés pour servir l’art des augures[49], ou encore de la foudre, des tourbillons des rivières, les haruspices voient beaucoup de choses, les augures en prévoient beaucoup, beaucoup d’événements sont annoncés par les oracles, beaucoup par les devins, beaucoup par les songes, beaucoup par les prodiges[50] ou d’autres sortes de prédictions encore, sur lesquelles l’antiquité fondait la plupart de ses projets, tant publics que privés – notre religion les a abolies.

    3. Il nous reste pourtant encore quelques moyens de divination par les astres, les esprits, les formes du corps, les songes, et ailleurs – exemple remarquable de la folle curiosité de notre nature, qui passe son temps à se préoccuper des choses futures, comme si elle n’avait pas assez à faire avec les présentes !

    Pourquoi as-tu voulu, maître de l’Olympe,

    ajouter cette angoisse aux maux des mortels,

    qu’ils connaissent leurs malheurs futurs par de cruels présages ?

    Que ton dessein conçu les frappe à l’improviste !

    Que leur âme soit aveugle à leurs destins futurs !

    Qu’ils puissent espérer au milieu de leurs craintes !

    [Lucain, La Pharsale, II, 4,5, 6,14 et 19]

    « Il n’y a aucun intérêt à connaître l’avenir. C’est en effet une misère de se tourmenter sans profit. »

    [Cicéron, De natura deorum, XII, 6]

    Mais l’autorité de la divination est désormais bien moindre.

    4. Voilà pourquoi l’exemple de François Marquis de Saluces[51] m’a semblé remarquable. Lieutenant du Roi François 1er dans son armée d’Italie, infiniment favorisé par notre cour, et obligé du Roi pour le marquisat lui-même, qui avait été confisqué à son frère, alors qu’aucune occasion de faire cela ne se présentait, et que son affection même le lui interdisait, il fut terriblement épouvanté (cela est avéré), par les belles prédictions qu’on faisait alors courir de tous côtés à l’avantage de l’Empereur Charles-Quint, et à notre détriment (au point qu’en Italie, où ces folles prophéties avaient trouvé un large écho, une grande somme d’argent fut mise au change en raison de notre prétendue ruine prochaine). Tellement épouvanté, donc, qu’après s’être souvent plaint auprès de ses proches des malheurs qu’il voyait inévitablement se préparer pour la couronne de France et pour les amis qu’il y avait, il fit volte-face et changea de parti. Ce fut pourtant à son grand dommage, quelque constellation qu’il y eût alors dans le ciel…

    5. Mais il se conduisit en homme tiraillé entre des passions opposées, car, ayant en son pouvoir des villes et des forces, l’armée ennemie sous les ordres d’Antoine de Leve étant à trois pas de lui, et que nous n’avions aucun soupçon de son revirement, il eût pu nous faire bien plus de mal qu’il ne nous en fit. Car sa trahison ne nous fit perdre aucun homme ni autre ville que Fossano – et encore, après l’avoir longtemps disputée.

    C’est par prévoyance qu’un dieu

    Cache dans l’ombre l’avenir ;

    Et qu’il se rit de ce mortel

    Qui s’affole plus que de raison.

    Il est maître de lui, celui

    Qui dit du jour « je l’ai vécu ! »

    Qu’importe que demain, le Père

    Emplisse le ciel d’un orage

    Ou nous offre un pur soleil !

    [Horace, Odes, III, XXIX, 29-32 et 40-44]

    L’esprit, satisfait du présent,

    Ne craint pas l’avenir.

    [Horace, Odes, II, XVI, 25]

    6. Et ceux qui croient le mot que voici, ont tort, au contraire :

    Ils argumentent ainsi : s’il y a divination, il y a des dieux, et s’il y a des dieux, il y a divination.

    Beaucoup plus sagement, Pacuvius écrit, lui :

    Car ceux qui comprennent le langage des oiseaux,

    ceux qu’un foie renseigne plus que leur raison,

    mieux vaut les écouter que les croire.

    7. Cet art de divination qu’on a tant vanté chez les Toscans[52], voici comment il naquit : un laboureur ouvrant profondément la terre de son coutre, en vit surgir Tagès, demi-dieu au visage enfantin, mais sage comme un vieillard. Et chacun d’accourir… Ses paroles et sa science, qui contenaient les principes et les moyens de cet art, furent recueillis et conservés pendant des siècles.

    Voilà une naissance à l’image de ce qui s’en suivit…

    8. J’aimerais mieux régler mes affaires en jouant aux dés que par ces balivernes. Il est vrai que dans tous les États on a toujours accordé un rôle important au hasard. Platon, dans l’organisation politique qu’il imagine à son gré[53], lui attribue la décision dans plusieurs domaines importants : il veut, entre autres choses, que les mariages se fassent par tirage au sort entre les « bons ». Et il donne tellement d’importance à ce choix par le sort que les enfants qui en naissent doivent être élevés dans le pays, tandis que ceux qui naissent des « mauvais » en seront chassés. Mais toutefois, si l’un de ces bannis venait par hasard à prouver en grandissant qu’on peut attendre quelque chose de lui, on pourra le faire revenir. Et à l’inverse, on pourra aussi exiler celui d’entre les élus qui décevrait, par son adolescence, les espoirs mis en lui.

    9. J’en vois qui étudient et annotent leurs Almanachs, et nous en allèguent l’autorité pour tout ce qui se passe. Mais à dire tant de choses, il faut bien que s’y trouvent des vérités et des mensonges…

    Quel est celui qui, tirant toute la journée, n’atteindrait pas le but, parfois ?

    [Cicéron, De divinatione, II, 59]

    Ce n’est pas parce qu’il leur arrive de tomber juste que mon estime pour eux en est renforcée.

    10. Il y aurait plus de certitude dans ce qu’ils disent s’ils avaient pour règle de mentir toujours. D’autant que personne ne tient registre de leurs erreurs, parce qu’elles sont ordinaires et innombrables. Et pourtant on fait valoir leurs divinations parce qu’elles sont rares, difficiles à croire, et étonnantes. Comme Diagoras, surnommé « l’Athée », se trouvait dans l’île de Samothrace, celui qui lui montrait dans le Temple la quantité d’ex-voto et de portraits donnés par ceux qui avaient échappé au naufrage, lui dit alors : « Eh bien ! Vous qui pensez que les Dieux se désintéressent des choses humaines, que dites-vous de tant d’hommes sauvés par leur entremise ? » À quoi Diagoras répondit : « mais ceux qui sont morts noyés et qui sont bien plus nombreux, on ne les a pas peints. »

    11. Cicéron dit que parmi tous les philosophes qui ont admis l’existence des Dieux, seul Xénophane de Collophon a essayé de déraciner toute sorte de divination. Il n’est donc guère étonnant que l’on ait pu voir certains de nos esprits princiers faire cas de ces sottises, et à leur détriment d’ailleurs.

    12. Je voudrais bien avoir vu de mes propres yeux les deux merveilles que voici : la première est le livre de Joachim, abbé de Calabre, qui prédisait tous les Papes futurs, avec leurs noms et leurs traits. La deuxième est celui de Léon l’Empereur[54] qui prédisait les Empereurs et les Patriarche de la Grèce. Mais ce que j’ai vu de mes propres yeux, par contre, c’est que dans les troubles de la société, les hommes, frappés de stupeur par ce qui leur arrive, recherchent dans le ciel, comme dans toutes les superstitions, les causes et les signes annonciateurs de leurs misères.

    13. Et ils y parviennent curieusement si bien, de nos jours, qu’ils ont fini par me persuader qu’il y a là un jeu pour les esprits subtils et oisifs, et que ceux qui sont habitués à cet art qui consiste à manipuler et dévoiler le sens des textes seraient bien capables, dans n’importe lequel, de trouver à la fin ce qu’ils y cherchent. Mais ils y ont beau jeu, car à ce langage obscur, ambigu et fantastique des textes prophétiques, leurs auteurs ne donnent aucun sens clair, afin que la postérité puisse lui appliquer celui qui lui conviendra.

    14. Le démon de Socrate était peut-être une sorte d’impulsion de la volonté, qui lui venait sans le secours de la parole. En un esprit bien épuré comme le sien, et préparé par le continuel exercice de la sagesse et de la vertu, il est vraisemblable que ces avertissements, quoique prématurés et confus, de par leur importance, aient toujours mérité d’être suivis. Chacun de nous a ressenti en lui ces sortes d’agitations dues à une pensée qui le traverse, de façon aussi véhémente que fortuite. À moi de leur donner alors quelque autorité, moi qui en donne si peu à la sagesse.

    15. J’ai éprouvé de semblables mouvements, peu raisonnés, mais faits de persuasion ou de dissuasion violentes, si fréquents chez Socrate dit-on, par lesquels je me suis laissé emporter si utilement et avec tant de succès que l’on pourrait les considérer comme ayant quelque chose à voir avec l’inspiration divine.

  
    Chapitre 12

Sur la constance.


     

    1. La règle de la résolution et de la constance n’implique pas que nous ne devons pas nous protéger, autant que possible, des maux et des difficultés qui nous menacent, ni par conséquent d’avoir peur qu’ils nous surprennent. Au contraire, tous les moyens honnêtes de se garantir contre les maux sont non seulement permis, mais louables. Et le jeu de la constance consiste principalement à supporter vaillamment les malheurs pour lesquels il n’est pas de remède. Si bien qu’il n’y a pas d’acrobatie du corps ni de passe d’armes de main que nous devions trouver mauvaises si cela peut nous garantir contre le coup qu’on nous porte.

    2. Plusieurs nations très belliqueuses se servaient, dans leurs faits d’armes, de la fuite comme avantage décisif, et en tournant le dos à l’ennemi se montraient en fait plus dangereux que face à face avec lui. Les Turcs en ont gardé quelque chose.

    Et Socrate, dans l’ouvrage de Platon, se moque de Lachès, qui avait défini le courage ainsi : se tenir fermement à sa place contre les ennemis. « Quoi ? Ce serait donc une lâcheté que de les battre en leur laissant la place ? » Et de citer Homère, qui loue chez Énée la science de la fuite.

    3. Et comme Lachès, se ravisant, reconnaît cet usage chez les Scythes, et pour en finir, chez tous les cavaliers, il lui donne encore l’exemple des fantassins de Sparte (nation entre toutes entraînée à se battre fermement) qui, pendant la bataille de Platées, ne parvenant pas à percer la phalange perse, imaginèrent de s’écarter et faire machine arrière, faisant croire ainsi à leur fuite, ce qui leur permit de rompre et disloquer cette masse quand elle fut lancée à leur poursuite, et de remporter ainsi la victoire.

    4. À propos des Scythes, on dit d’eux[55] que quand Darius alla les soumettre, il fit à leur Roi force reproches parce qu’il le voyait toujours reculer devant lui, et éviter la mêlée. À quoi Indathyrsez (c’était son nom) répondit-il que ce n’était pas parce qu’il avait peur de lui, ni d’aucun homme vivant, mais que c’était la façon de faire de son peuple puisqu’elle n’avait ni terre cultivée, ni ville, ni maison à défendre, rien dont elle puisse redouter que l’ennemi fît son profit, mais que s’il avait tellement envie d’en découdre, qu’il approche un peu de leurs anciennes sépultures, et là, il trouverait à qui parler.

    5. Toutefois, pendant les canonnades, quand on est pris pour cible, comme cela se produit souvent en temps de guerre, il ne convient pas de bouger sous la menace du coup : sa violence et sa rapidité le rendent inévitable, et il en est plus d’un qui, pour avoir levé la main ou baissé la tête a pour le moins fait rire ses compagnons.

    6. Lors de l’expédition que l’Empereur Charles-Quint lança contre nous en Provence[56], le Marquis de Guast étant allé reconnaître la ville d’Arles, et s’étant mis hors du couvert que lui offrait un moulin à vent, grâce auquel il avait pu s’approcher, fut aperçu par le Seigneur de Bonneval et le Sénéchal de l’Agenais, qui se promenaient sur le théâtre des arènes. Ils l’indiquèrent au seigneur de Villiers, commissaire de l’artillerie, qui braqua si bien une couleuvrine, que si le Marquis n’avait vu à temps qu’on y mettait le feu et ne s’était jeté de côté, il eût reçu la décharge dans le corps, assurément[57].

    7. De même, quelques années auparavant, Laurent de Médicis, Duc d’Urbin, père de la Reine mère, assiégeant la ville de Mondolfo en Italie, dans les terres dites du Vicariat, voyant qu’on mettait le feu à une pièce braquée sur lui, plongea comme un canard – et bien lui en prit ; car autrement le coup, qui ne lui rasa que le dessus de la tête, l’eût certainement atteint en pleine poitrine.

    8. À vrai dire, je ne crois pas que ces mouvements se fassent après réflexion… Car comment pourriez-vous juger si la visée est haute ou basse pour des choses aussi soudaines ? Il est bien plus vraisemblable que la chance récompensa leur frayeur et que ce serait, en une autre occasion, aussi bien le moyen de s’exposer au coup que de l’éviter.

    9. Je ne puis m’empêcher de tressaillir au bruit d’une arquebuse tirée à l’improviste à mes oreilles, et en un lieu où je n’ai nulle raison de m’y attendre ; j’ai vu cela aussi chez beaucoup d’autres qui valent mieux que moi.
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