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Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par L’INSURRECTION.




LE COUTEAU DE BOUCHER

OU

JEANNE-LA-PUCELLE.

1412 – 1461.






CHAPITRE PREMIER.

DOMRÉMY.




Enfance de Jeanne Darc. – Sybille, sa marraine. – L’Arbre des Fées. – La légende d’Hêna, la vierge de l’île de Sèn. – Prophétie de Merlin, le barde gaulois. – Le son des cloches. – Le messager royal. – Sainte Marguerite et sainte Catherine. – Frère Arsène, le médecin. – Les Anglais. – Incendie et carnage du hameau de Saint-Pierre. – Le château de l’Ile. – Bataille enfantine, Bourguignons et Armagnacs. – Le jeûne. – Première hallucination de Jeannette. – La mission. – Le sergent d’armes. – Le casque et l’épée. – Départ pour Vaucouleurs.



 


Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la plébéienne CATHOLIQUE et ROYALISTE : – Charles VII devait sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée, lâchement délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement devant les prêtres… leurs évêques l’ont brûlée vive. – La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais… le génie militaire de la Pucelle, son patriotisme, triomphent enfin de l’étranger ;… elle est poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des chevaliers. – Pauvre plébéienne ! l’implacable jalousie des capitaines et des courtisans, l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! – Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, et jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens d’église et royauté !


*


* *


Domrémy est un village des frontières de la Lorraine, sis au versant d’une vallée fertile ; la Meuse arrose ses pâturages. Un vieux bois de chênes, où existent encore quelques souvenirs de la tradition druidique, avoisine l’église ; cette église est la plus belle de toutes les paroisses de la vallée, qui commence à Vaucouleurs et finit à Domrémy. Sainte Catherine et sainte Marguerite, superbement peintes et dorées, ornent le sanctuaire ; saint Michel archange, tenant son épée d’une main et de l’autre ses balances, resplendit au fond d’une chapelle obscure. Heureuse est la vallée qui commence à Vaucouleurs et finit à Domrémy ! Seigneurie royale, perdue aux confins des Gaules, elle n’a pas souffert jusqu’alors des désastres de la guerre, dont le centre du pays, depuis un demi-siècle et plus, est si grandement désolé ; ses habitants se sont affranchis du servage, profitant des troubles civils et de l’éloignement de leur royal suzerain, séparé d’eux par la Champagne, tombée au pouvoir des Anglais.


Jacques Darc, d’une famille longtemps serve de l’abbaye de Saint-Rémy, puis du sire de Joinville avant que le fief de Vaucouleurs fût réuni au domaine du roi, Jacques Darc, honnête laboureur, père de famille sévère, un peu rude homme, vivait de la culture de ses champs. Sa femme s’appelait Ysabelle Romée, son fils aîné, Pierre ; le second, Jean, et sa fille, née le jour des Rois de l’an 1412, s’appelait Jeannette. Alors âgée de treize ans passés, c’était une avenante, douce et pieuse enfant, d’une intelligence précoce, d’un esprit sérieux pour son âge ; elle se mêlait cependant aux jeux de ses compagnes, et jamais ne se montrait glorieuse de son agilité, lorsque, selon son habitude, elle gagnait dans leurs jeux le prix de la course. Elle ne savait ni lire ni écrire ; active, laborieuse, elle aidait sa mère aux soins du ménage, menait aux champs les brebis, ne craignait personne pour coudre ou pour filer. Souvent pensive lorsque seule au fond des bois elle gardait ses moutons, elle trouvait un plaisir inexprimable à entendre le son lointain des cloches ; elle l’aimait tant, le son des cloches, que, parfois, elle faisait de petits présents de fruits ou d’écheveaux de laine au clerc de la paroisse de Domrémy, lui demandant avec gentillesse de prolonger un peu la sonnerie de la vesprée ou de l’Angelus(1). Jeannette se plaisait encore à conduire son bétail dans l’antique forêt de chênes appelée « le bois Chesnu(2) », vers une claire fontaine ombragée par un hêtre vieux de deux ou trois cents ans ; on lui donnait le nom de « l’Arbre des Fées. » L’on disait à la veillée que les prêtres des anciens dieux de la Gaule apparaissaient parfois, vêtus de leurs longues robes blanches, sous la sombre voûte des chênes de cette forêt, et que souvent de petites fées venaient, au clair de lune, se baigner, se mirer dans les eaux de la fontaine. Jeannette ne redoutait point les fées, sachant qu’un signe de croix mettait en fuite les malins esprits ; elle professait une dévotion particulière pour sainte Marguerite et sainte Catherine, les deux belles saintes de sa paroisse. Lorsqu’aux jours de fête elle accompagnait aux offices divins ses parents bien-aimés, elle ne se lassait pas de contempler, d’admirer ses bonnes saintes, à la fois souriantes et majestueuses sous leurs couronnes d’or. Saint Michel la frappait aussi beaucoup ; mais la menaçante sévérité des traits de l’archange, sa flamboyante épée, intimidaient la bergerette, tandis qu’elle ressentait une confiance ineffable en ses chères saintes. Elle avait pour marraine Sybille, vieille femme originaire de Bretagne, filandière de son état. Sybille connaissait une foule de légendes merveilleuses, parlait familièrement des fées, des génies ou autres êtres surnaturels. Quelques-uns la croyaient sorcière(3) ; mais son bon cœur, sa piété, l’honnêteté de sa vie, ne justifiaient en rien ces soupçons de magie. Jeannette, objet de prédilection de sa marraine, écoutait avidement les légendes qu’elle lui contait, lorsqu’elle la rencontrait en allant abreuver ses brebis à la fontaine de l’Arbre des Fées, Sybille faisant de préférence rouir son chanvre dans un ruisseau voisin. Les miraculeux récits de sa marraine se gravaient profondément dans l’esprit de Jeannette, de plus en plus sérieuse et pensive à mesure qu’elle approchait de sa quatorzième année ; elle éprouvait depuis quelque temps de vagues tristesses ; maintes fois, seule dans les bois ou dans les prairies, entendant le bruit lointain des cloches, qu’elle aimait tant, elle se prenait à pleurer sans savoir pourquoi elle pleurait ; ces larmes involontaires la soulageaient. Mais ses nuits devenaient agitées, inquiètes ; elle ne dormait plus de ce paisible sommeil dont jouissent les enfants rustiques après de salutaires fatigues. Elle rêvait beaucoup : tantôt ses songes lui retraçaient confusément les légendes de sa marraine ; tantôt elle voyait sainte Marguerite et sainte Catherine lui sourire d’un air tendre et mystérieux.


*


* *


Ce jour-là, beau jour d’été, le soleil se couchait derrière le château de l’Ile, petite forteresse située entre les deux bras de la Meuse, à une assez longue distance du village de Domrémy. Jacques Darc habitait une maison voisine de l’église, dont le pourpris touchait à la haie de clôture du jardin. La famille du laboureur, réunie devant la porte du logis, jouissait de la fraîcheur du soir, les uns assis sur un banc, les autres sur le sol. Jacques Darc, homme robuste, au regard sévère, au teint hâlé, aux cheveux gris, se reposait des travaux de la journée, ainsi que ses deux fils, Pierre et Jean. Leur mère Ysabelle filait sa quenouille ; Jeannette cousait du linge. Grande et forte pour son âge, svelte, bien proportionnée, elle avait les cheveux noirs, et noirs aussi étaient ses yeux brillants, largement ouverts ; l’ensemble de ses traits promettait une beauté mâle et douce à la fois(4). Elle portait, selon la mode lorraine, une jupe de gros drap écarlate, et de son corsage, échancré aux épaules, sortaient les manches de sa chemise, découvrant à demi ses bras nerveux et blancs, légèrement dorés par le soleil.


La famille Darc écoutait les récits d’un étranger, vêtu d’un surcot brun, chaussé de grandes bottes éperonnées, tenant un fouet à la main, et portant en sautoir une boîte de fer-blanc attachée à une courroie. Cet étranger, nommé Gillon-le-Chanceux, parcourait à cheval de grandes distances, en sa qualité de messager-volant ; il transmettait les lettres que s’écrivaient les personnages importants. Il revenait d’accomplir l’un de ces messages auprès du duc de Lorraine, et s’en retournait vers Charles VII, alors résidant à Bourges. Gillon-le-Chanceux, passant par Domrémy, avait prié Jacques Darc de lui enseigner une auberge où il pourrait souper et donner la provende à son cheval.


– Partagez notre repas, et mes fils conduiront votre monture à l’écurie, – répondit au messager l’hospitalier laboureur. L’offre acceptée, l’on soupa ; l’étranger, désireux de payer son écot à sa manière, en donnant de récentes nouvelles de France à la famille Darc, lui raconta comment les Anglais, maîtres de Paris, de presque toutes les provinces, y régnaient en maîtres, terrifiant les populations par des violences, par des rapines sans fin ; comment le roi d’Angleterre, encore enfant, avait, sous la tutelle du duc de Bedford, hérité de la couronne de France, tandis que le pauvre jeune Charles VII, le vrai roi, abandonné de presque tous les seigneurs, relégué en Touraine, n’espérait pas même soustraire à la domination des Anglais cette province, dernier débris de ses États. Gillon-le-Chanceux, messager de cour, naturellement royaliste et du parti des Armagnacs, professait, en courtisan de bas étage, une sorte d’adoration pour Charles VII, adoration stupide, menteuse ou aveugle ; car ce jeune prince, énervé par de précoces débauches, égoïste, cupide, ingrat, envieux, et particulièrement couard, ne paraissait jamais à la tête des troupes qui lui restaient, se consolait de leurs défaites et de sa honte en buvant frais ou en chantant ses maîtresses. Mais, dans sa ferveur royaliste, Gillon-le-Chanceux, laissant à l’ombre les vices de son maître, ne mettait en lumière que ses malheurs.


– Pauvre jeune roi !… c’est grand’pitié de voir ce qu’il endure ! – disait le messager en terminant son récit. – Sa damnée mère, Isabeau de Bavière, a causé tout le mal !… Ses déportements avec le duc d’Orléans, sa haine contre le duc de Bourgogne, ont amené les terribles guerres civiles des Bourguignons et des Armagnacs. Les Anglais, déjà maîtres de plusieurs de nos provinces depuis la bataille de Poitiers, se sont facilement emparés de presque toute la France, déchirée par les factions ; ils lui imposent un joug affreux, la mettent à sac, à feu et à sang ! Enfin, le duc de Bedford, tuteur d’un roi au berceau, règne à la place de notre gentil dauphin ! Maudite soit Isabeau de Bavière ! cette femme a perdu le royaume… Nous ne sommes plus Français… mais Anglais !


– Merci à Dieu ! – dit Jacques Darc, – du moins nous sommes toujours Français, nous autres, dans notre vallée !… Elle n’a pas connu les désastres dont vous parlez, ami messager. Ainsi donc, Charles VII, notre jeune sire, est un digne prince ?…


– Lui !… juste ciel !… – s’écria Gillon-le-Chanceux, flatteur et menteur comme un valet de cour, – ah ! croyez-moi, cher hôte, Charles VII est un ange ! Tous ceux qui l’approchent l’adorent, le révèrent, le bénissent ! Que vous dirai-je ! il a la douceur de l’agneau, la beauté du cygne et le courage du lion !


– Le courage du lion ! – reprit Jacques Darc avec admiration. – Notre jeune sire s’est donc battu bravement, ami messager ?


– Si on l’eût écouté, il se serait déjà fait tuer cent fois à la tête des troupes qui lui sont fidèles ! – répondit Gillon-le-Chanceux en gonflant ses joues. – Mais la vie de notre auguste maître est si précieuse, que les seigneurs de sa famille et de son conseil ont dû s’opposer à ce qu’il risquât ses jours d’une façon que j’oserais respectueusement qualifier… d’inutilement héroïque ! À quoi bon cet héroïsme ? Les soldats qui suivent encore la bannière royale sont complètement découragés par des défaites désastreuses ; le plus grand nombre des évêques et des seigneurs se sont traîtreusement déclarés pour le parti des Bourguignons et des Anglais ; tout le monde délaisse notre jeune sire, et bientôt, peut-être, forcé d’abandonner la France, il ne trouvera pas dans le royaume de ses pères un abri pour reposer sa tête !… Ah ! maudite, trois fois maudite soit sa méchante mère Isabeau de Bavière !… Cette femme a perdu notre infortuné pays et causé les malheurs de notre gentil dauphin !…


La nuit venue, Gillon-le-Chanceux remercie le laboureur de Domrémy de son hospitalité, remonte à cheval et poursuit sa route ; la famille Darc, après s’être apitoyée sur le triste sort du jeune roi, fait en commun la prière du soir, et chacun va chercher le sommeil.


*


* *


Jeannette, cette nuit-là, ne s’endormit pas aussitôt que d’habitude. Silencieuse et attentive aux récits du messager, elle avait pour la première fois entendu des paroles douloureusement indignées à propos des ravages des Anglais et des infortunes du gentil dauphin de France. Jacques Darc, sa femme, ses fils, après le départ de Gillon-le-Chanceux, s’étaient encore longuement appesantis, lamentés sur ces malheurs publics. Vassaux du roi, ils l’aimaient, ils le révéraient d’autant plus… qu’ils le connaissaient moins et ne subissaient point son vasselage, dont ils s’étaient affranchis, grâce à leur éloignement de leur suzerain et aux troubles des temps.


Les enfants sont d’ordinaire les échos de leurs parents ; aussi, à l’exemple de son père, de sa mère, Jeannette, dans sa crédulité naïve et tendre, plaignit de tout son cœur ce gentil dauphin de France, si doux, si beau, si vaillant, et si malheureux par la faute de sa méchante mère. Hélas ! il se trouvait « – presque sans abri pour reposer sa tête, abandonné de tous, et bientôt forcé de fuir du royaume de ses ancêtres ; – » ainsi l’avait dit le messager.


Jeannette, qui, depuis quelque temps, se prenait souvent à pleurer sans cause, pleura les infortunes de son roi et s’endormit en priant ses chères saintes et saint Michel archange d’intercéder auprès du Seigneur Dieu en faveur de ce pauvre jeune prince. Ces pensées poursuivirent la bergerette jusque dans ses rêves, rêves bizarres où elle voyait tantôt le dauphin de France, beau comme un ange des cieux, lui sourire avec tristesse et bonté, tantôt des hordes d’Anglais, armés de torches et d’épées, marcher, marcher, laissant derrière eux un long sillon de sang et de flammes.


*


* *


Jeannette s’éveilla ; mais, l’imagination vivement frappée du souvenir de ses songes, elle ne put s’empêcher de penser beaucoup au gentil dauphin de France, et d’éprouver grand’pitié pour lui. Le jour venu, elle rassembla les brebis qu’elle menait chaque matin au pacage, et les conduisit vers le vieux bois chesnu, où elles trouvaient ombre fraîche et herbe fleurie. Pendant qu’elles paissaient, elle s’assit près de la fontaine aux Fées, ombragée par un hêtre séculaire, puis fila machinalement sa quenouille.


Au bout de peu d’instants, Sybille, marraine de Jeannette, vint aussi à la fontaine, portant sur son dos une grosse liasse de chanvre ; elle venait, afin de le rouir, le placer dans le ruisseau formé par l’écoulement de la source. Quoique les gens simples crussent Sybille sorcière, ses traits ne rappelaient en rien ceux que l’on prête aux vieilles femmes possédées du malin esprit : nez crochu, menton fourchu, regard de chouette et sourire ténébreux. Non, rien de plus vénérable que le pâle visage de Sybille, encadré de cheveux blancs ; ses yeux bleus brillaient d’un feu concentré, lorsqu’elle disait les antiques légendes ou les héroïques bardits de l’Armorique, sa terre natale. Sans croire aucunement à la magie, Sybille avait une foi profonde à certaines prophéties des anciens bardes gaulois ; de même que les chrétiens ont foi aux prophéties de leurs Écritures qu’ils appellent saintes. Fidèle à la croyance druidique de nos pères, la marraine de Jeannette savait que l’on ne meurt jamais et que l’on va continuer de vivre à l’infini, âme et corps, dans les étoiles, mondes nouveaux et mystérieux. Mais, respectant la religion de sa filleule, jamais Sybille ne cherchait à jeter le trouble ou le doute dans la croyance de cette enfant. Elle l’aimait tendrement, toujours prête à lui raconter quelque légende écoutée par Jeannette avec recueillement. Ainsi se développait en elle cet esprit contemplatif, réfléchi, rare à son âge et non moins frappant que la précocité de son intelligence.


*


* *


La bergerette filait machinalement sa quenouille, suivant ses brebis d’un regard distrait ; elle ne vit ni n’entendit Sybille. Celle-ci, après avoir déposé à quelques pas de là et maintenu sous des pierres son chanvre exposé au courant du ruisseau, s’approcha doucement et donna un baiser sur le cou penché de sa filleule qui poussa un léger cri et dit ensuite en souriant : – Ah ! marraine. Vous m’avez fait grand’peur !


– Tu n’es pourtant pas peureuse ! ! tu as été plus brave que moi l’autre jour en courant après une grosse vipère et en l’écrasant à coups de pierre !


– Elle pouvait mordre quelqu’un…


– À quoi pensais-tu donc tout à l’heure ? tu ne t’es pas aperçue de ma venue ?


– Hélas ! je pensais à quelque chose de triste…


– Mais encore ?


– Le gentil dauphin, notre sire… qui est si doux, si beau, si vaillant, et cependant si malheureux par la faute de sa mauvaise mère, sera peut-être forcé d’abandonner la France par la cruauté des Anglais !


– D’où sais-tu cela ?


– Un messager s’est hier arrêté à la maison ; il nous a parlé du mal que font les Anglais dans les pays d’où il vient et des peines de notre jeune sire. Oh ! marraine, je me sentais aussi apitoyée sur lui que s’il était mon frère, je n’ai pu m’empêcher de pleurer avant de m’endormir… Hélas ! le messager revenait toujours à dire que la mère de notre gentil dauphin était fautive de ces grands maux, et que cette méchante femme avait perdu la Gaule…


– Il a dit cela, le messager ? – reprit Sybille, tressaillant à un souvenir soudain ; – il a dit qu’une femme avait perdu la Gaule ?


– Oui, oui. Et il nous racontait que, par sa faute, à elle, les Anglais font endurer misères sur misères aux gens des campagnes ; ils les pillent, ils les tuent, ils mettent le feu à leurs maisons ; ils sont sans merci pour les femmes, pour les enfants ; ils emmènent le bétail des laboureurs. – Et Jeannette suivait d’un œil inquiet ses blanches brebis. – Ah ! marraine, le cœur me saignait en écoutant le messager raconter les infortunes de notre jeune sire et du pauvre monde de ces contrées… Mon Dieu ! faut-il qu’une méchante femme ait causé tant de maux !


– Une femme a fait le mal, – répondit Sybille en hochant la tête d’un air pensif ; – une femme réparera le mal…


– Comment donc cela ?


– Une femme a perdu la Gaule, – reprit Sybille de plus en plus rêveuse et le regard errant dans l’espace ; – une jeune fille sauvera la Gaule… La prédiction va-t-elle donc s’accomplir ?


– Quelle prédiction, marraine ?


– La prophétie de MERLIN… un barde de Bretagne.


– Et quand l’a-t-il faite cette prophétie ?


– Il y a mille ans et plus.


– Mille ans et plus !… Merlin était donc un saint, marraine ?


Sybille, absorbée dans ses pensées, ne parut pas entendre la question de la bergerette ; et, le regard toujours errant dans l’espace, elle se mit à murmurer d’une voix lente et accentuée ce vieux chant de l’Armorique :


« – MERLIN… MERLIN… MERLIN… Où allez-vous si matin avec votre chien noir ?


» – Je viens chercher ici… l’œuf rouge… l’œuf rouge du serpent marin…


» – Je viens chercher, dans la vallée, le cresson vert et l’herbe d’or…


» – Et la branche élevée du chêne… dans les bois, sur le bord de la fontaine(5). »


– La branche élevée du chêne… dans les bois, sur le bord de la fontaine ? – reprit Jeannette en regardant au-dessus et autour d’elle, frappée des paroles et de l’expression recueillie de la figure de Sybille ; – c’est comme ici, marraine… c’est comme ici !… – Puis, remarquant que la vieille Bretonne ne l’écoutait pas et paraissait plongée dans une sorte de contemplation intérieure : – Marraine, – ajouta-t-elle en posant doucement sa main sur le bras de Sybille, – marraine, quel est donc ce Merlin dont vous parlez ?…


– Un barde gaulois dont les chants sont encore chantés dans mon pays, – répondit Sybille en sortant de sa rêverie ; – on parle de lui dans nos plus anciennes légendes…


– Oh ! marraine, dites-m’en une, s’il vous plaît ? J’aime tant les entendre, vos belles légendes… Souvent j’en rêve !


– Allons, sois satisfaite, mon enfant, je vais te dire la légende d’un paysan qui épouse la fille d’un roi de Bretagne.


– Serait-il possible !… un paysan épouser la fille d’un roi !


– Oui ; et cela, grâce à la harpe et à l’anneau de Merlin… Écoute…


Et Sybille dit à sa filleule la légende suivante d’une voix basse et lentement rhythmée :


LA HARPE DE MERLIN LE BARDE(6).


« – Ma pauvre grand’mère, j’ai envie d’aller à la fête que donne le roi.


» – Non, Alain, vous n’irez pas à cette fête, non ; vous avez pleuré cette nuit en rêvant.


» – Ma pauvre petite mère, si vous m’aimez, vous me laisserez aller à la fête nouvelle.


» – Non ; en allant, vous chanterez ; en revenant, vous pleurerez.


» Alain, malgré sa grand’mère, est parti… »


– C’était mal à lui de désobéir, – dit Jeannette, écoutant, selon son habitude, avidement sa marraine ; – c’était mal à lui de désobéir à sa grand’mère !


Sybille baisa Jeannette au front et continua :


« Alain a équipé son poulain noir, – il l’a ferré d’acier poli, – il lui a attaché un anneau au cou, – un ruban à la queue, – et il est arrivé à la fête. – Comme il arrivait, les trompettes sonnaient, les crieurs criaient :


» – Celui qui franchira au galop, en un bond franc et parfait, la grande barrière du champ de foire, aura pour épouse la fille du roi… »


– La fille du roi ! il serait vrai ! – répéta la bergerette émerveillée en joignant les mains et abandonnant sa quenouille ; – la fille du roi !


« – En entendant ces mots du crieur, – poursuivit Sybille, – le poulain noir d’Alain hennit à tue-tête, bondit, s’emporta, souffla du feu par les naseaux, jeta des éclairs par les yeux, dépassa tous les autres chevaux et franchit la barrière d’un bond.


» – Sire, – dit Alain au roi, – vous l’avez juré, votre fille Linor doit m’appartenir.


» – Elle n’appartiendra ni à toi ni à tes semblables… paysan !… »


– Le roi avait promis et juré, – s’écria Jeannette ; – il mentait donc à sa parole ? Oh ! ce n’est pas le gentil dauphin notre sire qui mentirait à sa promesse ! n’est-ce pas, marraine ?


Sybille secoua mélancoliquement la tête et poursuivit :


« – Un vieil homme qui était auprès du roi, un vieil homme qui avait une longue barbe, plus blanche que la laine sur le buisson de la lande, et une robe galonnée d’argent tout le long, parla tout bas au roi, qui, l’ayant écouté, frappa trois coups de son sceptre pour que tout le monde fît silence, et dit à Alain :


» – Si tu m’apportes la harpe de Merlin, qui, par quatre chaînes d’or, est suspendue au chevet de son lit ; oui, si tu parviens à détacher cette harpe et à me l’apporter, tu auras ma fille peut-être… »


– Et cette harpe, marraine, où était-elle ? – demanda la bergerette, de plus en plus intéressée. – Comment donc faire pour l’avoir ?


– Écoute, mon enfant :


« – Ma pauvre grand’mère, – dit Alain en revenant à sa maison, – ma pauvre grand’mère, si vous m’aimez, vous me donnerez un conseil. Mon cœur est brisé.


» – Méchant garçon ! si tu m’avais écouté, si tu n’étais pas allé à cette fête, ton cœur ne serait pas brisé. Allons, ne pleure pas ; la harpe sera détachée. Voici un marteau d’or, va…


» Alain part et revient au palais du roi disant : – Bonheur et joie ! me voici derechef ; j’apporte la harpe de Merlin… »


– Il avait donc pu prendre la harpe ? – dit Jeannette ébahie. – Et où ?… et comment l’avait-il prise, marraine ?


Sybille mit d’un air mystérieux un doigt sur ses lèvres et poursuivit :


« – J’apporte la harpe de Merlin, – dit Alain au roi ; – sire, votre fille Linor doit être à moi, vous l’avez promis.


» Quand le fils du roi entendit cela, il fit la moue et parla tout bas à son père ; le roi, l’ayant écouté, dit à Alain :


» – Si tu m’apportes l’anneau que Merlin a à la main droite, tu auras ma fille Linor… »


– Quoi ! marraine, manquer deux fois à sa promesse ? Ah ! c’est mal de la part du roi !… Et le pauvre Alain, que va-t-il devenir ?…


« – Alain, – reprit Sybille, – s’en retourne en pleurant et va trouver bien vite sa grand’mère.


» – Hélas ! grand’mère, le seigneur roi avait dit… et voilà qu’il s’est dédit !


» – Ne te chagrine pas ainsi, cher enfant ! Prends un rameau qui est là dans mon petit coffre, où il y a douze feuilles, – douze feuilles vermeilles aussi brillantes que de l’or, – et que j’ai été sept nuits à chercher en sept bois, il y a sept ans… »


– Qu’est-ce que c’était donc que ces belles feuilles d’or, marraine ? Les anges ou les saintes les avaient donc données à la grand’mère d’Alain ?


Sybille secoua négativement la tête et continua sa légende.


« – Lorsqu’à minuit le coq a chanté, le cheval noir d’Alain l’attendait à la porte.


» – Ne crains rien, cher petit-fils, Merlin ne s’éveillera pas ; tu as mes douze feuilles d’or… Va vite.


» Le coq n’avait pas fini de chanter, que le poulain noir galopait sur le chemin… Le coq n’avait pas fini de chanter, que l’anneau de Merlin était enlevé… »


– Et cette fois, Alain a épousé la fille du roi, marraine ?


– Pas encore.


– Quoi ! pas encore ?


– Non.


Et Sybille poursuivit ainsi :


« – Le matin, au point du jour, Alain était près du roi, lui présentant l’anneau de Merlin. – Le roi, tout stupéfait, et tous ceux qui étaient là, disaient :


» – Voilà pourtant que ce jeune paysan a gagné la fille de notre sire !


» – C’est vrai, – dit le roi à Alain. – Mais je te demande une chose, – ce sera la dernière ; – si tu fais cela, tu auras ma fille et, de plus, tout le royaume de Léon.


» – Que faut-il faire, sire ?


» – Amener Merlin à la cour pour célébrer ton mariage avec ma fille… »


– Mon Dieu ! – dit la bergerette, s’émerveillant davantage encore, – comment cela va-t-il finir ?


« – Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit passer Merlin devant sa maison.


» – Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ? – Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? – Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, avec ton bâton de houx ?


» – Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe, consolation de mon cœur en ce monde. – Je vais chercher ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.


» – Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe n’est pas perdue, – ni votre anneau non plus. – Entrez, Merlin, venez vous reposer et manger un morceau avec moi.


» – Je ne me reposerai, je ne mangerai rien au monde que je n’aie retrouvé ma harpe et mon anneau.


» – Merlin, entrez, votre harpe sera retrouvée ; – entrez, Merlin, votre anneau sera retrouvé.


» La grand’mère pria tant et tant Merlin, qu’il entra. – Lorsqu’au soir Alain revint à sa maison, le voilà qui tressaille d’épouvante en jetant les yeux sur le foyer, en y voyant Merlin assis la tête penchée sur sa poitrine ; Alain ne savait où fuir.


» – Ne crains rien, mon garçon, ne crains rien, Merlin dort d’un profond sommeil ; il a mangé trois pommes rouges que je lui ai cuites sous la cendre. – Maintenant, il nous suivra partout ; nous l’emmènerons devers notre seigneur le roi… »


– Et Merlin y est allé, marraine ?


– Oui. Écoute la fin de la légende.


« – Qu’est-il arrivé dans la ville, que j’entends tant de bruit ? – disait le lendemain la reine à sa suivante. – Qu’est-il arrivé dans la cour, que la foule y pousse des cris de joie ?


» – Madame, c’est que toute la ville est en fête ; c’est que Merlin entre au palais avec une vieille, vieille femme, vêtue de blanc, grand’mère du jeune garçon qui doit épouser votre fille.


» Et la noce a été célébrée ; Alain a épousé Linor ; Merlin a chanté le mariage. Il y a eu cent robes de laine blanche pour les prêtres, – cent colliers d’or pour les chevaliers, – cent manteaux bleus de fête pour les dames, – et huit cents braies neuves pour les pauvres gens.


» Et tout le monde s’en est allé content. – Alain est parti pour le pays de Léon avec sa femme, sa grand’mère, et une suite nombreuse. – Mais Merlin a disparu ; Merlin encore une fois est perdu. – L’on ne sait ce qu’il est devenu ; – l’on ne sait quand reviendra Merlin !… »


*


* *


Jeannette avait écouté Sybille avec une profonde attention, frappée surtout de ce fait singulier : un paysan épousant la fille d’un roi ; dès lors, Jeannette s’excusait pour ainsi dire à ses propres yeux de penser si souvent, depuis la veille, à son jeune sire, si doux, si beau, si brave, et si malheureux par la faute de sa méchante mère et la cruauté des Anglais. Aussi, après un moment de silence, la bergerette dit à Sybille :


– Oh ! marraine, la belle légende !… Elle me semblerait encore plus belle si le bon sire de Léon, ayant à combattre un ennemi autant cruel que les Anglais, Alain le paysan avait sauvé son roi avant de se marier avec sa fille… Et Merlin ?… l’on ne sait pas ce qu’il est devenu ?


– Non. L’on assure qu’il doit dormir mille ans et plus… Mais avant de s’endormir, il a prédit que le mal qu’une femme ferait à la Gaule serait réparé par une jeune fille… une jeune fille de ce pays-ci…


– De ce pays-ci, marraine ?


– Oui, des marches de la Lorraine ; et qu’elle naîtrait près d’un grand bois de chênes(7).


Jeannette, les mains jointes, saisie d’étonnement, regardait Sybille en silence, et songeait que, selon la prophétie de Merlin, la France serait sauvée par une jeune fille de la Lorraine, peut-être même de Domrémy ? Cette libératrice ne devait-elle pas descendre d’un antique bois chesnu ? Le village de Domrémy n’avoisinait-il pas une forêt de chênes séculaires ?


– Quoi ! marraine, – reprit la bergerette, – il serait vrai… Merlin a prédit cela ?


– Oui, – répondit Sybille, pensant que sans doute étaient venus les temps où devait s’accomplir la prophétie du barde gaulois ; – oui, il y a mille ans et plus, cette prédiction a été faite par Merlin.


– Et en quels termes, marraine ?… Le savez-vous ?


– Je le sais.


– Oh ! dites-le-moi, s’il vous plaît !


Sybille appuya son front sur sa main, se recueillit ; puis, d’une voix basse et lente, fit ainsi connaître à sa filleule cette mystérieuse prophétie, que l’enfant écouta dans un religieux silence :


LA PROPHÉTIE DE MERLIN.


« – Quand le soleil se couche, quand la lune brille, je chante.


» – Jeune, je chantais… devenu vieux, je chante encore…


» – L’on me cherche, et l’on ne me trouve pas…


» – L’on ne me cherchera pas, et l’on me trouvera…


» – Peu importe ce qui arrive…


» – Ce qui doit être sera !


*


* *


» – Je vois la Gaule perdue par une femme… je vois la Gaule sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, et d’un bois chesnu venue.


» – Je vois aux marches de la Lorraine une forêt profonde, une forêt de chênes où croît, près de la claire fontaine, l’herbe divine que le druide coupe avec une faucille d’or.


*


* *


» – Je vois un ange aux ailes d’azur, éclatant de lumière ; il tient en ses mains une couronne… une couronne royale.


» – Je vois un cheval de guerre aussi blanc que la neige.


» – Je vois une armure de bataille aussi brillante que de l’argent.


» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette armure ?


» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue.


*


* *


» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette armure ?


» – Oh ! que de sang ! il jaillit, il coule à torrents !… oh ! que je vois de sang ! que je vois de sang !


» – Il fume ! sa vapeur monte… monte comme un brouillard d’automne vers le ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair !


» – À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je vois une vierge guerrière…


» – Elle bataille, elle bataille… et bataille encore, au milieu d’une forêt de lances ! elle semble chevaucher sur le dos des archers(8)…


» Le cheval de guerre aussi blanc que la neige était pour la vierge guerrière !… pour elle était l’armure de bataille aussi brillante que l’argent !…


» – Mais pour qui la couronne royale ?


*


* *


» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue.


*


* *


» – À la guerrière le cheval et l’armure ! Mais à qui la couronne royale ? L’ange aux ailes d’azur la tient entre ses mains.


» – Le sang a cessé de couler par torrents, la foudre de gronder, l’éclair de luire.


» – Je vois un ciel serein ; les bannières flottent, les clairons sonnent, les cloches résonnent ; cris de joie ! chants de victoire !


» – La vierge guerrière reçoit des mains de l’ange de lumière la couronne royale.


» – Un homme agenouillé, portant long manteau d’hermine, est couronné par la vierge guerrière.


» – Peu importe ce qui arrive…


» – Ce qui doit être sera !…


» – La Gaule, perdue par une femme, est sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue. »


*


* *


Jeannette, suspendue aux lèvres de Sybille, ne l’interrompit pas et écouta cette mystérieuse prophétie avec une émotion croissante ; son imagination, impressionnable et vive, se figurait la vierge de Lorraine revêtue de sa blanche armure, montée sur son blanc coursier, bataillant au milieu d’une forêt de lances, et, ainsi que le disait le chant prophétique, chevauchant sur le dos des archers. Puis, la guerre terminée, l’étranger vaincu, l’ange éclatant de lumière… (Saint Michel, sans doute, pensait la bergerette, qui, chaque dimanche, voyait à sa paroisse la fière statue de l’archange)… puis, l’étranger vaincu, l’ange éclatant de lumière, tenant la couronne royale, la donnait à la guerrière ; et, au bruit des clairons, des cloches, des chants de victoire, elle rendait sa couronne au roi… Et ce roi, quel pouvait-il être ? sinon le gentil dauphin de qui la mère avait causé les malheurs de la France !… Il ne venait pas à la pensée de la bergerette qu’elle serait un jour la vierge guerrière prophétisée par la légende ; mais le cœur de la naïve enfant battait de joie en songeant qu’elle serait Lorraine, la libératrice de la Gaule !


– Oh ! merci, marraine, de m’avoir conté cette belle légende ! – dit Jeannette, les larmes aux yeux et se jetant au cou de Sybille. – Matin et soir, je prierai Dieu, ses saintes, et saint Michel archange, de faire arriver bientôt la prophétie de Merlin. Enfin les Anglais seraient chassés de France ! notre jeune sire couronné, grâce au courage de la jeune Lorraine d’un bois chesnu venue !… Mais cela se verra-t-il jamais ?


– Merlin l’a dit, mon enfant : Peu importe ce qui arrive… ce qui doit être sera…


– Et pourtant, – reprit la bergerette après un moment de réflexion, – une jeune fille chevaucher, batailler, commander à des gens d’armes, comme un capitaine ? est-ce que c’est possible ?…


– Oui, certes. Jadis, mon père a connu, en notre contrée de Bretagne, la femme du comte de Montfort, vaincu et fait prisonnier par le roi de France ; elle s’appelait Jeanne comme toi. Longtemps elle a vaillamment guerroyé sur terre ou sur mer, portant casque et cuirasse ; elle voulait sauver l’héritage de son fils, un enfant de trois ans. Oh ! l’épée ne pesait pas plus au bras de la comtesse Jeanne que la quenouille ne pèse aux mains d’une autre… Elle se battait en lionne défendant son lionceau !


– Quelle femme ! marraine, quelle femme !


– Il y avait bien d’autres guerrières, voilà de cela des cents et des cents ans ! elles venaient des lointains pays du Nord, sur des vaisseaux, assez hardies pour aller, en remontant la Seine, attaquer Paris ; on les appelait les Vierges aux Boucliers. Elles ne craignaient pas les plus braves soldats ; ceux qui voulaient les épouser devaient d’abord les vaincre par les armes !


– Voyez donc !… quelles furieuses !…


– Enfin, dans des temps encore plus anciens, les Bretonnes des Gaules suivaient leurs maris, leurs fils, leurs pères, leurs frères, à la bataille ; elles assistaient aux conseils de guerre ; et souvent elles combattaient jusqu’à la mort !…


– Marraine, est-ce que l’histoire d’Hêna, que vous m’avez racontée une fois, n’est pas une légende de ces anciens temps ?


– Si, mon enfant.


– Oh ! marraine, – reprit la bergerette avec une grâce caressante, – redites-moi-la donc encore cette légende ?… Hêna s’est montrée autant courageuse que le sera la jeune fille lorraine dont Merlin prédit la venue.


– Allons, – répondit Sybille en souriant, – encore cette légende, et je rentre à la maison. Mon chanvre est à rouir ; je reviendrai le chercher ce soir. Écoute la légende d’Hêna, puisqu’elle te plaît, ma petite Jeannette :


LA LÉGENDE D’HÊNA.


« – Elle était jeune, – elle était belle, – elle était sainte ; – elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule. – Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sèn !


*


* *


» – Bénis soient les dieux ! ma douce fille, – lui dit son père Joel, le brenn de la tribu de Karnak, – bénis soient les dieux, – puisque te voilà ce soir dans notre maison pour fêter le jour de ta naissance ! – Mais qu’as-tu ? – Je vois des larmes dans tes yeux.


*


* *


» – Si ma figure est triste, ma bonne mère, – si ma figure est triste, mon bon père, – c’est que je viens vous dire adieu et au revoir.


*


* *


» – Et où vas-tu, chère fille ? – Ton voyage sera donc bien long ? – Où vas-tu ainsi ?


*


* *


» – Je vais en ces mondes mystérieux que personne ne connaît et que tous nous connaîtrons ; – où personne n’est allé, – et où tous nous irons, – pour revivre avec ceux que nous avons aimés… »


– Ces mondes-là, – dit Jeannette, – c’est le paradis où sont les anges et les saintes du bon Dieu, n’est-ce pas, marraine ?


Sybille secoua la tête d’un air de doute sans répondre à sa filleule et continua le récit de sa légende :


« – En entendant Hêna leur dire adieu et au revoir, – son père et sa mère se regardèrent tristement ; – et s’attristèrent tous ceux de la famille, et aussi les petits enfants. – Hêna avait un grand faible pour l’enfance.


» – Pourquoi donc, chère fille, quitter ce monde-ci, – pour t’en aller ailleurs, – sans que l’ange de la mort t’appelle ?


» – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, – l’étranger menace notre Gaule bien-aimée ; – le sang innocent d’une vierge, offert par elle aux dieux, peut apaiser leur colère. – Adieu donc et au revoir, vous tous, mes parents, mes amis ; – gardez ces colliers, ces anneaux en souvenir de moi. – Que je baise une dernière fois vos têtes blondes, chers petits enfants. – Souvenez-vous d’Hêna, votre amie ; – elle va vous attendre dans les mondes inconnus.


» – Brillante est la lune, – immense est le bûcher ; – il s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak. – La voilà… c’est elle… c’est Hêna !… – Elle monte sur le bûcher, sa harpe d’or à la main ; – elle chante ainsi :


» – Prends mon sang, ô Hésus ! et délivre mon pays de l’étranger ! – Prends mon sang, ô Hésus ! – Pitié pour la Gaule ! et victoire à nos armes !


» – Il a coulé le sang d’Hêna ! – Ô vierge sainte ! il n’aura pas en vain coulé, ton sang innocent et généreux !


» – Aux armes ! aux armes ! – Chassons l’étranger ! victoire à nos armes ! »


*


* *


Les yeux de Jeannette se remplirent de nouveau de larmes, et elle dit à Sybille, lorsque celle-ci eut achevé cette légende :


– Oh ! marraine, si le bon Dieu, ses saintes ou son archange me disaient : « – Jeannette, quoi aimerais-tu mieux, être Hêna ou la guerrière lorraine qui doit chasser ces méchants Anglais de la France et rendre sa couronne à notre gentil dauphin ?… »


– Que préférerais-tu, mon enfant ?


– J’aimerais mieux être Hêna.


– Pourquoi ?


– Elle a, pour délivrer son pays, offert son sang au bon Dieu, sans répandre celui de personne… et la guerrière de nos pays devra tant répandre de sang ! tant tuer de monde avant d’être victorieuse et de faire couronner notre pauvre jeune sire !… Ah ! marraine, – ajouta la bergerette en frémissant, – Merlin a dit qu’il voyait le sang couler à torrents et fumer comme un brouillard !…


Jeannette s’interrompit, se leva soudain, entendant à quelques pas, dans le taillis, un assez grand bruit, mêlé de bêlements plaintifs ; presque aussitôt, l’un de ses agneaux sortit effaré des buissons, poursuivi par un gros chien noir ; il n’aboyait pas, car il mordait à belles dents le mouton à la cuisse. Laisser sa quenouille, ramasser deux pierres, dont elle s’arma, courir bravement au chien, tel fut le premier mouvement de l’enfant, tandis que Sybille, effrayée, lui criait :


– Prends garde ! chien qui n’aboie pas a la rage mue !


Mais la bergerette, l’œil brillant, la figure animée, ne tint compte des avertissements de sa marraine, s’élança sur le chien, armée de ses deux pierres ; et, au lieu de les lui jeter, en l’assaillant ainsi de loin, elle se servit d’elles pour le frapper à tour de bras sur la tête, sur la mâchoire, si bien, si fort, qu’il abandonna l’agneau, prit la fuite, la gueule pleine de flocons de laine, et poussa des gémissements lamentables, toujours poursuivi par Jeannette, qui, ramassant de nouvelles pierres, l’en cribla, jusqu’à ce qu’il eût disparu à travers le fourré. Lorsqu’elle revint auprès de Sybille, celle-ci fut frappée de l’air intrépide de l’enfant. Sa coiffe, dénouée, laissait tomber sur ses épaules les tresses de ses cheveux noirs. Encore haletante de sa course, elle s’appuya un moment, essoufflée, aux roches moussues de la fontaine, ses bras pendants le long de sa jupe écarlate ; puis, avisant le mouton qui, saignant, palpitait sur l’herbe, la bergerette fondit en larmes ; son courroux fit place à la compassion. Elle alla puiser dans le creux de sa main de l’eau à la source, s’agenouilla devant l’agneau, lava sa plaie, disant tout bas :


– Notre gentil dauphin est innocent comme toi, pauvre agnelet ; et ces méchants chiens anglais voudraient le déchirer !…


Soudain les cloches de l’église de Domrémy commencèrent de sonner lentement dans le lointain. À ce bruit, qu’elle aimait passionnément, la bergerette, ravie, s’écria :


– Oh ! marraine, les cloches ! les cloches !…


Et Jeannette, en proie à une sorte d’extase, son agneau serré contre sa poitrine, prêtait l’oreille aux vibrations sonores que le vent matinal apportait jusqu’au vieux bois chesnu.


*


* *


Plusieurs semaines se passèrent. La prédiction de Merlin, le souvenir des malheurs du roi, des désastres de la France, ravagée par les Anglais, revinrent obstinément à la pensée de Jeannette ; car souvent ses parents s’entretenaient de ces tristes événements en sa présence. Aussi, durant les heures solitaires qu’elle passait aux champs ou aux bois avec son troupeau, parfois elle se prenait à répéter à voix basse ces passages de la prophétie du barde gaulois :


– La France, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue.


Ou bien encore :


– Oh ! que de sang ! il jaillit, il coule à torrents… il fume et, comme un brouillard, monte vers le ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair !… À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je vois une vierge guerrière. Blanc est son coursier, blanche est son armure ; elle bataille et bataille encore au milieu d’une forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des archers !…


Et puis l’ange de lumière remettait la couronne royale aux mains de la guerrière, qui couronnait son roi au milieu des cris de joie et des chants de victoire !


Chaque jour, regardant des yeux de son esprit vers les frontières de la Lorraine, sans voir apparaître la vierge libératrice, Jeannette en vain suppliait ses bonnes saintes, sainte Marguerite et sainte Catherine, d’intercéder auprès du Seigneur Dieu pour le salut du gentil dauphin, dépossédé de son trône… en vain elle les suppliait d’obtenir la délivrance de ce pauvre pays de France, depuis tant d’années la proie des Anglais ; demandant ainsi au ciel avec ferveur l’accomplissement de la prophétie de Merlin, prophétie vraisemblable aux yeux de Jeannette, depuis que Sybille lui avait raconté les exploits de ces vierges guerrières venant des mers lointaines du Nord sur leurs vaisseaux et assiégeant Paris ; ou bien encore les vaillances de la comtesse Jeanne de Montfort, se battant comme une lionne pour défendre son lionceau ; ou bien enfin les actions héroïques de ces Gauloises des anciens temps, qui accompagnaient à la bataille leurs époux, leurs fils, leurs pères et leurs frères !


Jeannette atteignit les approches de sa quatorzième année, âge auquel les natures robustes, saines, fortement développées par les salubres fatigues de la vie rustique, entrent d’ordinaire dans la période de la puberté. Dès lors, sur le point de devenir jeunes filles, elles éprouvent en ce moment, si grave pour leur sexe, des anxiétés sans motif, de vagues tristesses, un impérieux besoin de solitude où elles donnent librement cours à des langueurs rêveuses, nouveautés dont s’inquiète leur pudique instinct, symptômes de l’éveil d’un cœur virginal, premières et confuses aspirations de la jeune fille vers les douces joies et les austères devoirs de l’épouse et de la mère, fins sacrées des destinées de la femme !…


Il n’en était pas ainsi de Jeannette : elle ressentait ces mystérieux symptômes ; mais sa candeur l’égarait sur leur cause. L’imagination remplie des merveilleuses légendes de sa marraine, qu’elle continuait de voir presque chaque jour à la fontaine de l’Arbre des Fées, l’esprit de plus en plus frappé des prophéties de Merlin, quoiqu’elle se crût étrangère à cette prédiction, Jeannette, dans la chaste ignorance de son âme, attribuait à la douloureuse et tendre pitié que lui inspiraient les malheurs de la Gaule et de son jeune roi ces vagues tristesses, ces larmes involontaires, ces aspirations confuses, signes précurseurs de l’âge pubère ; son cœur innocent commençait de battre, mais ne devait jamais battre que pour la France.


Jeanne Darc ne devait connaître qu’un amour… le saint amour de la patrie !…


*


* *


– Isabelle, – disait ce soir-là, d’un air sévère, Jacques Darc à sa femme, seul à seul avec elle au coin de leur foyer, – je ne suis point du tout satisfait de Jeannette : dans quelques mois elle aura quatorze ans ; grande et forte pour son âge, elle devient paresseuse. Hier, je lui faisais tirer de l’eau du puits, afin d’arroser les légumes de notre jardin ; vingt fois elle s’est arrêtée, les mains sur la corde des seaux, le nez en l’air et bayant aux corneilles. Il me faudra la relever rudement du péché de paresse.


– Jacques, écoute-moi. Ne t’es-tu pas aperçu que depuis quelque temps Jeannette est un peu pâle, n’a presque plus d’appétit, est souvent distraite, et devient de plus en plus taciturne ?


– Je ne me plains point de ce qu’elle parle peu, je n’aime pas les bavardes… Je me plains de sa paresse, de ses distractions ; je veux qu’elle redevienne laborieuse, active, comme par le passé ; sinon, je la corrigerai…


– Ce changement que nous remarquons dans notre fille ne provient pas de sa mauvaise volonté, mon ami.


– D’où provient-il donc ?


– Hier encore, vraiment inquiète de sa santé, j’ai interrogé Jeannette. Elle souffrait, m’a-t-elle dit, de violents maux de tête depuis quelque temps ; elle se sentait courbaturée sans avoir presque marché ; elle dormait à peine et éprouvait parfois des vertiges, pendant lesquels tout semblait tourner autour d’elle. Ce matin, en allant à Neufchâteau porter du beurre et des volailles, j’ai consulté frère Arsène, le chirurgien, sur l’état de Jeannette…


– Eh bien !


– Lorsque je lui ai eu appris de quoi elle se plaignait, il m’a demandé son âge. « – Treize ans et demi passés, – lui ai-je répondu. – Est-elle forte et d’une bonne santé ? – Oui, mon père, elle est forte et se portait très-bien avant ces changements que je remarque en elle et dont je m’inquiète. – Rassurez-vous, – m’a dit frère Arsène, – rassurez-vous, bonne mère, votre petite fille, bientôt sans doute, sera grande fille, en un mot sera formée. » Tu comprends, Jacques ?…


– Oui, oui…


« – À l’approche de cette crise, toujours si grave, – a ajouté frère Arsène, – les jeunes filles deviennent languissantes, rêveuses, souffrantes, taciturnes, recherchent la solitude ; les plus robustes deviennent mièvres, les plus laborieuses indolentes, les plus gaies tristes. Cela dure quelques mois, et ensuite elles reprennent leurs habitudes. Mais, – a ajouté frère Arsène, – il faut se garder, sous peine de graves accidents, de contrarier, de gronder votre fille en un tel moment ; l’on a vu des émotions trop vives arrêter ou supprimer pour toujours la crise salutaire que sollicite la nature ; et, en ce cas, se produisent de graves et souvent irréparables malheurs. Des jeunes filles sont ainsi devenues maniaques, idiotes ou folles. » Tu vois, Jacques, avec quels ménagements nous devons traiter Jeannette ?


– C’est différent. Tu as sagement fait de consulter frère Arsène ; aussi, je me reprocherais d’avoir tantôt durement morigéné cette enfant sur ses distractions et sa paresse, si ce soir, en m’embrassant comme de coutume avant d’aller se coucher, elle ne m’avait prouvé qu’elle ne songeait plus à mes reproches.


– Grâce à Dieu ! j’ai remarqué comme toi, Jacques, qu’elle paraissait pour toi aussi affectueuse que d’habitude…


Isabelle fut soudain interrompue par plusieurs coups frappés précipitamment à la porte extérieure de la maison, quoiqu’il fît nuit depuis longtemps.


– Qui peut venir frapper si tard chez nous ? – dit Jacques Darc, aussi surpris que sa femme, en se levant afin d’aller ouvrir la porte. À peine fut-elle entrebâillée, qu’un vieillard d’une figure vénérable et douce, mais en ce moment pâlie par l’épouvante, descendit en hâte de son cheval et s’écria tout essoufflé :


– Malheur à nous ! mes amis… les Anglais ! les Anglais !…


– Grand Dieu ! que dites-vous, mon oncle ! – reprit Isabelle, reconnaissant Denis Laxart, le frère de sa mère. – Les Anglais… Où sont-ils ?…


– Les troupes du roi de France viennent d’être complètement battues à la bataille de Verneuil ; les Anglais, renforcés dans la Champagne, débordent maintenant dans notre vallée… Voyez, voyez… – reprit Denis Laxart en attirant Isabelle et Jacques Darc au seuil de leur maison, et leur montrant à l’horizon, vers le nord, une grande lueur rougeâtre qui faisait paraître plus noires encore les ombres de la nuit, – le village de Saint-Pierre est déjà en flammes ; le gros de la troupe de ces brigands assiège Vaucouleurs, d’où j’ai pu m’échapper, – ajouta Denis Laxart. – Une de leurs bandes parcourt la vallée, mettant tout à feu, à sac et à sang sur leur passage !… Fuyez, fuyez !… emportez ce que vous avez de plus précieux… Le hameau de Saint-Pierre n’est qu’à deux lieues d’ici ; les Anglais viendront peut-être cette nuit à Domrémy… Je cours en hâte à Neufchâteau rejoindre ma femme et mes enfants, qui, depuis quelques jours, sont dans cette ville, chez une parente. Fuyez ! il en est temps ; sinon, avant deux heures, vous serez massacrés !… fuyez !…


Ce disant, Denis Laxart, éperdu, remonte à cheval, part à toute bride, laissant Jacques Darc et sa femme stupéfaits, terrifiés de l’invasion des Anglais ; car, jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais approchés de la paisible vallée de la Meuse. Les fils du laboureur, éveillés en sursaut par les coups violemment frappés à la porte et par les éclats de voix de Denis Laxart, s’étaient vêtus à la hâte ; ils accoururent dans la chambre de Jacques Darc.


– Mon père, est-il donc arrivé quelque malheur ?


– Les Anglais ! – reprit Isabelle, livide d’effroi ; – nous sommes perdus ! mes pauvres enfants, c’est fait de nous !


– Le village de Saint-Pierre est en feu ! – s’écria le laboureur ; – voyez là-bas, au bord de la Meuse, vers le château de l’Ile, voyez ces grandes flammes ! Dieu nous soit en aide ! notre contrée va être ravagée comme le reste de la Gaule !


– Mes enfants, – dit Isabelle en courant vers deux coffres, – aidez-moi à rassembler ce que nous avons de plus précieux et sauvons-nous !


– Poussons nos bestiaux devant nous, – ajouta Jacques ; – si les Anglais s’en emparent ou les tuent, nous sommes ruinés ! Ah ! malheur à nous ! malheur à nous !


– Mais où fuir ? – dit Pierre, l’aîné des fils ; – de quel côté nous sauver, sans risquer de tomber entre les mains des Anglais ?


– Mieux vaut encore rester ici ! – reprit Jean. – Il ne peut nous arriver pire qu’en fuyant ; et nous tâcherons de nous défendre.


– Nous défendre ! fol enfant !… Veux-tu donc notre mort à tous ? Hélas ! le Seigneur Dieu nous abandonne !


Et pleurant, gémissant, la pauvre femme, la tête perdue, tirait en hâte des grands coffres, trop pesants pour être transportés au loin, et lançait pêle-mêle sur le plancher de la chambre les meilleures hardes de son mari et les siennes ; sa robe de noce, précieusement empaquetée ; des pièces de toile, d’étoffes de laine, filées ou tissées durant les veillées d’hiver ; la brassière de baptême de Jeannette, pieuse relique maternelle ; toutes choses, enfin, si précieuses à une ménagère. Elle mit à son cou une antique chaîne de vermeil, héritage de sa mère et sa parure aux jours de fête ; elle enfouit dans sa poche une petite tasse d’argent jadis gagnée par Jacques Darc au tir de l’arbalète. Jeannette s’étant, comme ses frères, vêtue précipitamment, entrait en ce moment ; son père et les deux jeunes garçons, sans s’occuper d’elle, se demandaient avec une anxiété croissante s’il valait mieux abandonner le village ou y attendre, à tout hasard, les Anglais. Puis, revenant au seuil de la porte ouverte, ils se montraient, désespérés, l’incendie qui, à deux lieues de là, finissait de dévorer le hameau de Saint-Pierre, sur le bord de la Meuse ; les flammes ne jaillissaient plus que par intervalle et par bouffées, s’élevant alors vers le ciel étoilé comme de grandes gerbes de feu. Et chacun de répéter en se lamentant :


– Maudits soient les Anglais ! malheur à nous !… Que faire ? que faire ?…


Jeannette, apprenant si soudainement l’invasion de l’ennemi, voyant au loin l’incendie, et sous ses yeux son père, ses frères, bouleversés par l’épouvante, sa mère, effarée, entassant en désordre tout ce que la famille pouvait emporter ; Jeannette, d’abord terrifiée, trembla de tout son corps, devint d’une pâleur mortelle ; ses yeux se noyèrent de larmes ; tout son sang affluant à son cerveau, elle éprouva un moment de vertige, un nuage passa devant sa vue, et, trébuchant, elle tomba, presque défaillante, sur un escabeau. Mais bientôt elle se releva, rappelée à elle-même par la voix de sa mère lui criant :


– Vite, vite, Jeannette, aide-moi à empaqueter ces hardes ! sauvons-nous ! les Anglais vont venir tout piller… tout tuer ici !… Sauvons-nous, mes enfants !…


– Nous sauver… mais où cela ? – dit Jacques Darc. – Nous pouvons rencontrer les Anglais sur la route… et c’est courir au-devant du danger !


– Restons ici, mon père, – reprit Jean, – et défendons-nous… Je l’ai déjà dit, c’est encore le meilleur parti à prendre…


– Mais nous sommes sans armes ! – s’écria Pierre ; – et ces brigands sont armés jusqu’aux dents !


– Que faire ? – reprenaient alors le laboureur et ses fils, – que faire ?… Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! secourez-nous !…


Isabelle n’écoutait, n’entendait ni son mari, ni ses fils ; elle ne songeait qu’à fuir à tout prix, courant çà et là dans la chambre, afin de s’assurer qu’elle ne laissait rien de transportable, ne pouvant se résigner à l’abandon de ses ustensiles de ménage en cuivre et en étain, si soigneusement fourbis par elle et étalés sur le dressoir, où ils brillaient comme de l’or et de l’argent.


Jeannette, à la suite d’un moment de frayeur et de défaillance, se leva, essuya ses yeux du revers de sa main, aida sa mère à empaqueter les objets épars sur le sol, et, s’élançant à la porte, contempla au loin les derniers reflets de l’incendie, qui rougissaient encore l’horizon dans la direction du château de l’Ile et du village de Saint-Pierre ; puis, après un instant de réflexion, elle revint vers Jacques Darc, et, guidée par son bon sens, dit d’une voix assurée : – Mon père, nous n’avons qu’un refuge… le château de l’Ile. La châtelaine est secourable ; nous n’aurons rien à craindre à l’abri des murailles de cette maison-forte, et son préau contiendrait vingt fois plus de bétail que nous n’en avons, nous et nos voisins.


– Jeannette a raison, – s’écrièrent les deux jeunes gens ; – allons au château de l’Ile. Nous passerons avec notre chariot et notre bétail dans le bac… Notre sœur a raison !


– Votre sœur est folle ! – reprit le laboureur en frappant du pied. – Les Anglais sont à Saint-Pierre, ils y mettent tout à feu et à sang !… aller là, c’est nous jeter dans la gueule du loup !


– Mon père, ce n’est pas à craindre ! – répondit Jeannette ; – les Anglais, après avoir brûlé ce village, l’auront abandonné. Il nous faut plus de deux heures pour nous y rendre ; nous prendrons la vieille route de la forêt, nous ne risquerons pas de rencontrer l’ennemi de ce côté. Nous pourrons passer le bac… et nous réfugier au château.


– C’est juste, – dirent les deux garçons ; – une fois le mal accompli, ces brigands s’en vont, laissant les ruines derrière eux.


Jacques Darc parut ébranlé par le raisonnement de sa fille. Soudain, l’un des deux garçons s’écria, montrant au loin les premières clartés d’un nouvel incendie beaucoup plus rapproché de Domrémy :


– Voyez… Jeannette ne s’est pas trompée ; les Anglais ont abandonné Saint-Pierre, ils s’approchent d’ici par le chemin de la plaine, ils brûlent tout sur leur passage ; ils viennent de mettre le feu au hameau de Maxey !…


– Que Dieu nous soit en aide ! – reprit le laboureur. – Sauvons-nous et tâchons d’atteindre le château de l’Ile en suivant la vieille route de la forêt. Jeannette, cours à l’étable, rassemble tes brebis ; vous, mes fils, allez à l’écurie atteler nos deux vaches au chariot ; Isabelle et moi, nous transporterons les paquets dans la cour, pour les charger sur la voiture, tandis que vous vous occuperez de l’attelage… Vite, vite, mes enfants, avant deux heures, les Anglais seront ici… Hélas ! si jamais nous rentrons à Domrémy, hélas ! nous ne trouverons plus que les cendres de notre pauvre maison !…


*


* *


La famille Darc n’avait pas été seule à s’apercevoir des ravages nocturnes des Anglais ; toute la paroisse fut bientôt sur pied, en proie à la consternation, à l’épouvante. Les plus effrayés, emportant quelques vivres, abandonnant tout ce qu’ils possédaient, s’enfuirent au fond des bois ; d’autres, espérant que les Anglais ne s’avanceraient peut-être pas jusqu’à Domrémy, hasardèrent de courir cette chance et restèrent au village ; d’autres, enfin, se décidèrent à chercher aussi un refuge dans le château de l’Ile. Bientôt la famille Darc quitta sa maison, Jeannette guidant ses moutons, qui obéissaient à sa voix ; Jacques conduisant le chariot, sur lequel était assise sa femme au milieu des paquets de hardes, de quelques sacs de blé et d’ustensiles de ménage entassés à la hâte ; les deux fils chargèrent sur leurs épaules les outils aratoires qu’ils pouvaient emporter. Cette fuite à travers les ténèbres, rougies à l’horizon par la réverbération des incendies, était navrante. Imprécations des hommes, gémissements des femmes, cris des enfants se pendant éplorés aux jupes de leurs mères, dont quelques-unes serraient contre leur sein un nouveau-né ; pêle-mêle effaré de paysans, de bétail, de chariots, se heurtant, s’encombrant, dans ce sauve-qui-peut d’une terreur nocturne… que dire enfin ?… c’était affreux ! Ces pauvres gens, laissant derrière eux leurs seules richesses, leurs greniers remplis de la dernière récolte, s’attendaient à les voir, avant la fin de la nuit, dévorés par les flammes, ainsi que l’humble demeure où ils étaient nés, où ils espéraient mourir. Ces désespoirs éclataient en sanglots, en plaintes douloureuses, et surtout en malédictions, en paroles de haine, de fureur contre les Anglais. Ce spectacle fit sur Jeannette une impression profonde, ineffaçable… les calamités de la guerre, pour la première fois, frappaient son esprit et ses yeux. Elle devait bientôt contempler ces désastres dans toute leur horreur !…


*


* *


Les fugitifs arrivèrent près du hameau de Saint-Pierre, situé au bord de la Meuse ; un amas de décombres noircis, quelques débris de charpente brûlants encore… voilà tout ce qui restait du village !… Jeannette, devançant ses brebis, s’arrêta soudain saisie d’épouvante…


À quelques pas de là fumaient les ruines d’une chaumière, abritée par un grand noyer aux feuilles roussies, aux branches charbonnées par l’incendie ; à l’une des branches de cet arbre pendait, la tête en bas, un homme attaché par les pieds au-dessus d’un brasier à demi éteint ; sa figure, corrodée par le feu, n’avait plus forme humaine ; ses bras raidis, contournés, témoignaient des tortures de son agonie. Non loin de lui, deux cadavres presque nus, celui d’un vieillard à cheveux blancs et celui d’un adolescent, gisaient étendus dans une mare sanglante ; ils avaient dû tenter de se défendre contre les Anglais ; le fer d’une cognée de bûcheron était à demi caché sous le cadavre du vieillard ; l’adolescent tenait encore entre ses mains crispées le manche d’une fourche. Enfin, une jeune femme, le visage caché sous d’épais cheveux blonds, arrachée sans doute en chemise de son lit, râlait sur un tas de fumier, les entrailles ouvertes, tandis qu’un enfant à la mamelle, oublié dans ce carnage, se traînait, avec des vagissements plaintifs, vers le corps ensanglanté de sa mère…


Jeannette resta pétrifiée d’horreur devant cette boucherie, devant ces victimes de l’incendie, du pillage, du viol, du massacre. Cet homme pendu par les pieds, la tête plongée dans un brasier, s’était sans doute refusé à révéler la cachette de son argent ; ce vieillard et cet adolescent, l’un le père, l’autre le frère de cette jeune femme, tués en voulant la défendre du dernier outrage, avaient vu leur fille, leur sœur, violée, éventrée, jetée expirante sur un fumier, où son petit enfant se traînait en vagissant.


Telle était la guerre féroce des Anglais contre la Gaule depuis plus d’un demi-siècle, depuis la défaite d’une lâche chevalerie à la bataille de Poitiers ! Jeannette ne put supporter l’épouvantable spectacle qui s’offrait à ses regards ; et, de nouveau frappée de vertige, elle chancela, s’affaissa sur elle-même. Pierre, son frère aîné, venant à quelques pas d’elle, la reçut défaillante entre ses bras et, aidé de son père, la plaça sur le chariot à côté d’Isabelle.


*


* *


La châtelaine du château de l’Ile, secourable femme, son mari, vaillant soldat, permirent aux fugitifs de Domrémy de camper, eux et leur bétail, dans les préaux, vastes dépendances de cette demeure fortifiée, presque inattaquable, située entre les deux bras de la Meuse ; malheureusement, les habitants du village de Saint-Pierre, surpris pendant leur sommeil, n’avaient pu gagner cet abri hospitalier. Les Anglais, après le ravage de la vallée, se repliant sur Vaucouleurs, concentrèrent leurs forces devant cette place, dont ils poussèrent activement le siège. Quelques-uns des paysans réfugiés dans le château de l’Ile, et parmi eux Pierre, l’un des frères de Jeannette, allèrent, pendant la nuit, à la découverte le surlendemain de leur fuite ; ils rapportèrent la nouvelle du départ de l’ennemi, qui, las sans doute d’incendie et de carnage, s’était éloigné de Domrémy sans y mettre le feu, après avoir pillé les maisons et tué quelques habitants. La famille Darc et les autres fugitifs, de retour au village, tâchèrent de réparer leurs désastres.


Jeannette, durant son séjour au château de l’Ile, avait été constamment en proie à un accès de fièvre ardente ; tantôt, durant son délire, elle invoquait sainte Catherine et sainte Marguerite, ses bonnes saintes, croyant les voir près d’elle et leur demandant à mains jointes de mettre terme aux férocités des Anglais, tantôt, la scène affreuse du hameau de Saint-Pierre se retraçant à son cerveau troublé, elle poussait des cris d’effroi ou sanglotait à la vue des victimes qui lui apparaissaient livides, sanglantes ; tantôt, enfin, le regard étincelant, la joue empourprée, elle parlait avec exaltation d’une vierge guerrière, revêtue d’une blanche armure, montée sur un blanc coursier, qu’elle voyait, disait-elle, exterminer les Anglais. Puis Jeannette répétait d’une voix palpitante ce refrain de la prophétie de Merlin : – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge des frontières de la Lorraine et du bois chesnu venue…


Isabelle, veillant jour et nuit sa fille, attribuait l’égarement d’esprit de la pauvre enfant à la violence de la fièvre et au terrible souvenir du carnage des habitants de Saint-Pierre. Un grand abattement, une extrême faiblesse, succédèrent à la maladie de Jeannette ; revenue à Domrémy, elle dut rester au lit pendant quelques semaines, mais ses rêves lui retraçaient les mêmes images que son délire. Elle éprouva d’ailleurs un vif chagrin : sa marraine avait été, sans que l’on pût s’expliquer cette cruauté, l’une des victimes des Anglais ; son cadavre fut retrouvé percé de coups. Jeannette pleura Sybille, autant par tendre affection que par regret d’être à jamais séparée de celle qui lui contait de si merveilleuses légendes, d’ailleurs à jamais gravées dans sa mémoire.
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