

[image: img1.jpg]




 


Alexandre Dumas


 


Les Mohicans de Paris


 


VI


 


 


La Bibliothèque électronique du Québec


Collection À tous les vents


Volume 799 : version 1.0


 





 


Le roman est ici présenté en six volumes.


 


Éditions de référence :


Michel Lévy – Gallimard, coll. Quarto.




CCLXXXVI – Ce que M. Gérard trouva, ou plutôt ne trouva pas, en arrivant à Vanves.


 


Resté seul et condamné à l’allure mélancolique de deux rosses éreintées, M. Gérard se lança dans une mer de conjectures.


Sa première idée avait été de pousser jusque chez M. Jackal et de lui demander satisfaction de la mauvaise plaisanterie que lui avait faite son agent.


Mais M. Jackal avait, d’habitude, lorsqu’il parlait au digne M. Gérard, un ton narquois qui mettait celui-ci si mal à son aise, que les instants qu’il passait avec le chef de la police de sûreté étaient, en général, les instants les plus pénibles de sa vie.


Puis de quoi aurait-il l’air ? D’un écolier boudeur qui vient faire au maître un rapport contre son camarade.


Car, si loin que M. Gérard repoussât de lui ce titre de camarade appliqué à Gibassier, il n’en était pas moins obligé de s’avouer à lui-même que plus il repoussait ce titre loin et haut, de plus loin et de plus haut, pareil au rocher de Sisyphe, ce titre retombait sur lui.


Il n’avait donc point tardé à prendre la résolution de retourner à Vanves.


Il avait vu M. Jackal la veille, et le moment arriverait toujours assez vite de revoir M. Jackal, chez lequel, comme le lui avait rappelé Gibassier, il était forcé de se présenter deux fois la semaine.


Puis une vague inquiétude lui disait que c’était à Vanves qu’il était menacé.


Si spécieuses que fussent les raisons données par Gibassier, M. Gérard n’admettait pas que Gibassier se fût jamais assez cru son ami pour se blesser aussi profondément d’un oubli des plus naturels.


Quelque chose d’étrange restait donc caché au fond de ce mystère.


Or, dans la situation où se trouvait M. Gérard, à la veille de l’exécution d’un homme qui allait payer de sa tête le crime que lui, Gérard, avait commis, tout ce qui est obscur est dangereux.


Aussi désirait-il et craignait-il tout à la fois d’être de retour à Vanves.


Mais les chevaux, qui avaient fait le chemin de Vanves à la barrière d’Enfer en une heure et un quart, prétextèrent naturellement de leur fatigue, et mirent une heure et demie pour revenir de la barrière d’Enfer à Vanves.


En vain l’orage menaçait-il de plus en plus ; en vain, malgré le roulement du fiacre, le grondement du tonnerre arrivait-il jusqu’à M. Gérard ; en vain, à la lueur des éclairs, le paysage perdu dans les ténèbres s’illuminait-il tout à coup d’une flamme livide, le cocher n’en donna pas un coup de fouet de plus, et les chevaux n’en firent pas un pas plus vite.


Au moment où dix heures sonnaient, M. Gérard descendait devant sa maison et réglait son compte avec le cocher.


M. Gérard attendit patiemment que celui-ci eût fait minutieusement son calcul et eût remis ses chevaux au pas dans la direction de Paris.


Seulement alors, il se retourna du côté de sa maison.


Elle était perdue dans la plus profonde obscurité.


Quoique pas un volet ne fût fermé, on ne voyait de lumière à aucune fenêtre. Ce n’était pas étonnant : il était tard ; les convives devaient être retirés, et les domestiques se tenaient probablement à l’office. Or, l’office faisait partie des communs et donnait sur le jardin.


M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient de la rue à la porte d’entrée. À mesure qu’il montait les escaliers, il lui semblait voir, au milieu de l’obscurité, que la porte était ouverte. Il étendit la main ; la porte était ouverte, en effet. C’était une bien grande imprudence aux domestiques que d’avoir, par une pareille nuit où le ciel s’apprêtait à livrer un si violent combat à la terre, laissé la porte ouverte et les volets non fermés.


M. Gérard se promit de les tancer d’importance. Il entra, ferma la porte, et se trouva dans les ténèbres les plus épaisses. Il s’approcha à tâtons de la loge du concierge. La porte en était ouverte.


M. Gérard appela le concierge ; personne ne répondit.


M. Gérard fit quelques pas, tâta du pied, trouva le premier degré de l’escalier, et, levant la tête, appela le valet de chambre. Il ne reçut pas de réponse.


– Tout cela mange aux cuisines, se dit tout haut M. Gérard, comme si, en disant tout haut la chose, la probabilité en devenait plus grande.


En ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre, un éclair brilla, et M. Gérard vit que la porte du perron donnant sur le jardin était toute grande ouverte comme celle de la rue.


– Oh ! oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela signifie ? On dirait d’une maison abandonnée.


Il gagna en tâtonnant l’extrémité du vestibule, car on y voyait seulement pendant la courte durée des éclairs, et, de là, il aperçut dans l’office une lumière qui brûlait.


– Ah ! dit-il, je l’avais bien pensé, mes drôles sont là !


Et, tout en grommelant, il s’avança vers la cuisine.


Mais, sur le seuil de l’office, il s’arrêta ; le couvert était mis comme pour le souper des gens ; seulement, les gens avaient disparu.


– Oh ! fit M. Gérard, il se passe ici quelque chose d’étrange.


Il prit la lumière, rentra, par le corridor de la cuisine, dans la salle à manger.


La salle à manger était vide. Il parcourut tout le rez-de-chaussée.


Le rez-de-chaussée était désert.


Du rez-de-chaussée, il passa au premier étage : le premier étage était désert comme le rez-de-chaussée ; il monta au second : le second était désert comme le premier.


Il appela de nouveau ; un écho lugubre répondit seul.


En passant devant une glace, M. Gérard recula d’effroi. Il avait eu peur de lui-même, tant il était pâle.


Il redescendit les escaliers lentement et se tenant à la rampe ; ses jambes pliaient à chaque marche. Enfin il se retrouva dans le vestibule et s’avança sur le perron en levant sa lumière pour regarder sur la pelouse.


Mais, au moment où il levait sa lumière, une bouffée de vent passa qui éteignit la bougie.


M. Gérard se retrouva dans l’obscurité.


Une terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte, mais invincible, comme si elle eût eu sa raison d’être, s’empara de lui. Il eut un instant l’idée de remonter dans sa chambre et de s’y barricader, quand, tout à coup, il jeta un cri d’effroi et s’arrêta comme si ses pieds eussent été enracinés aux dalles du perron.


Le ciel s’était ouvert pour donner passage à un éclair, et, à la lueur de cet éclair, M. Gérard avait vu la table renversée et la nappe flottant comme un linceul.


Qui avait pu renverser la table sur le gazon ?


Mais peut-être M. Gérard avait-il mal vu ; l’éclair avait été si rapide.


Il descendit le perron marche à marche, en s’appuyant le front, et s’achemina vers la table, qu’à peine distinguait-on comme une masse sans forme au milieu de l’obscurité.


Au moment où il étendait la main pour substituer le sens du toucher à celui de la vue, il lui sembla que la terre allait manquer sous lui.


Il fit vivement un bond en arrière.


Au même instant, le ciel s’illumina, et M. Gérard vit à ses pieds un trou ayant la forme d’une fosse.


Quelque chose de pareil à un cri sortit de sa poitrine ; mais ce n’était pas un cri humain ; c’était tout à la fois quelque chose d’épouvanté et d’épouvantable.


– Mais non ! mais non ! murmura M. Gérard ; c’est impossible, je rêve !


Puis, comme l’éclair qui pouvait seul le tirer d’incertitude tardait à briller de nouveau, il se mit à genoux. Il lui sembla que ses genoux entraient dans la terre fraîchement remuée.


Il tâta avec la main.


Son œil ne l’avait pas trompé : près de cette terre fraîchement remuée, il y avait un trou fraîchement creusé. Ses dents claquèrent de terreur.


– Oh ! dit-il, je suis perdu ! en mon absence, on a découvert la fosse, on l’a creusée !...


Il étendit le bras dans toute sa longueur sans en pouvoir sentir le fond.


– Et l’on a enlevé le cadavre ! s’écria-t-il.


Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche comme pour s’empêcher de parler. Et, à travers ses doigts, sa voix comprimée fit entendre comme un lugubre sanglot. Il se redressa sur ses pieds en murmurant :


– Que faire, mon Dieu ? que faire ?


Il ne pouvait s’empêcher de parler haut.


– Fuir, fuir, fuir ! balbutia-t-il.


Puis, éperdu, haletant, trempé de sueur, il s’élança devant lui sans savoir où il allait. Au bout de dix pas, il trébucha sur un objet qu’il ne pouvait voir dans l’obscurité, et, dix pas plus loin, il roula lui-même à terre.


Quelque chose comme un grognement se fit entendre. M. Gérard, qui s’était relevé et qui allait continuer de fuir, s’arrêta court.


Ce grognement, c’était la plainte d’un homme.


Il y avait un homme là. Qui était-il ? qu’y faisait-il ?


Du moment où un homme était là, c’était un ennemi.


Le premier mouvement de M. Gérard fut de se débarrasser de cet homme.


Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n’en avait point.


L’appentis aux outils du jardinage était là.


M. Gérard s’y élança d’un bond, s’arma d’une bêche, et revint sur l’homme, terrible comme Caïn prêt à tuer Abel.


Un éclair le guida. L’esprit complètement perdu, il leva sa bêche.


– C’est cela, mon bon monsieur Gérard, dit une voix avinée ; chassez-les, ces coquines de mouches.


M. Gérard s’arrêta court. La voix dénotait l’ébriété la plus complète.


– Oh ! fit M. Gérard, c’est un malheureux ivre-mort !


Et il laissa tomber sa bêche.


– Imaginez-vous ces gueux de Turcs ! dit l’homme en se soulevant sur un genou et en s’accrochant aux habits de M. Gérard frissonnant des pieds à la tête ; figurez-vous que, pour un mauvais gamin de dix ans que j’ai tué, et encore je n’en suis pas bien sûr, imaginez-vous qu’ils m’ont enterré vivant, qu’ils m’ont frotté de miel et qu’ils me font manger par leurs coquines de mouches. Heureusement que vous êtes arrivé là, mon bon monsieur Gérard, continua l’ivrogne, qui embrouillait la réalité avec le rêve. Heureusement que vous êtes venu là avec votre bêche et que vous m’avez tiré de ma fosse. Ah ! m’en voilà donc enfin dehors ; morbleu ! ce n’est pas sans peine. Monsieur Gérard, mon bon monsieur Gérard, mon honnête monsieur Gérard, je vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais le service que vous m’avez rendu !


Au milieu de ces oscillations incessantes et de ce langage aviné, M. Gérard reconnut l’un de ses convives.


C’était l’agriculteur.


Que savait-il ? qu’avait-il vu ? de quoi pouvait-il se souvenir ?


La vie tout entière du misérable était là-dedans.


– Ah çà ! demanda l’agriculteur, où diable sont donc les autres ?


– Je vous le demande, dit M. Gérard.


– Non pas, faites excuse, insista l’agriculteur ; c’est moi qui vous le demande, à vous. Où sont-ils ?


– Vous devez le savoir. Voyons, tâchez de rappeler vos souvenirs ; qu’avez-vous fait depuis mon départ ?


– Je vous l’ai dit, honnête monsieur Gérard, j’ai été mangé par les mouches !


– Mais, avant d’être mangé par les mouches, ne vous souvenez-vous de rien ?


– Il paraît que j’avais tué un enfant.


M. Gérard chancela ; il se sentit près de défaillir.


– Voyons, dit l’ivrogne, est-ce vous ou moi qui ne peut pas se tenir sur ses jambes ?


– C’est vous, dit M. Gérard ; mais soyez tranquille, je vais vous donner mon bras pour sortir quand vous m’aurez raconté ce qui s’est passé après mon départ.


– Ah ! oui, c’est vrai, dit l’agriculteur ; je me rappelle... attendez donc... On est venu vous chercher de la part de M. Jackal pour aller voir couper le cou de cet infâme M. Sarranti.


– Oui, dit M. Gérard en faisant un effort suprême pour tirer quelque chose de cette brute ; mais après mon départ ?


– Après votre départ ?... Attendez, attendez, attendez donc... Ah ! il est venu... le jeune homme que vous avez envoyé.


– Moi, fit M. Gérard s’accrochant à ce fil, j’ai envoyé un jeune homme ?


– Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate blanche, habit noir, mis comme un notaire, encore mieux mis.


– Et il était seul ?


– Je n’ai pas dit cela, qu’il était seul ; il était avec un chien ; en voilà un enragé chien ! C’est en ce moment-là que je me suis sauvé ; mais la terre tremblait, tant le damné chien la grattait.


– Où cela ? demanda M. Gérard.


– Sous la table, fit l’agriculteur ; alors, comme la terre tremblait, je suis tombé. C’est alors que j’ai commencé à être mangé par les mouches.


– Et vous ne vous souvenez de rien autre chose ? demanda M. Gérard avec anxiété.


– D’autre chose ? Vous croyez qu’on peut se souvenir de quelque chose quand les mouches vous mangent ? Ah ! vous êtes bon là, vous !


– Voyons, dit M. Gérard presque suppliant, tâchez de vous souvenir, mon bon ami.


L’ivrogne se mit à chercher, tout en comptant sur ses doigts.


– Non, dit-il, c’est bien cela : M. Sarranti, M. Jackal, le jeune homme noir à la cravate blanche, le chien Brésil.


– Brésil ! Brésil ! s’écria M. Gérard en sautant à la gorge de l’agriculteur. Vous dites que le chien s’appelait Brésil ?


– Mais faites donc attention à ce que vous faites, vous ! vous m’étranglez. À la garde ! à la garde !


– Malheureux ! malheureux ! fit M. Gérard en tombant à genoux, ne criez pas ! ne criez pas !


– Mais alors, laissez-moi, lâchez-moi, je veux m’en aller.


– Oui, oui, allez-vous-en, dit M. Gérard ; je vais vous reconduire.


– À la bonne heure ! dit l’ivrogne. Ah çà ! mais vous êtes donc ivre ?


– Comment cela ?


– Vous ne pouvez pas vous tenir sur vos jambes.


C’était vrai ; au lieu de soutenir l’agriculteur, c’était M. Gérard qui eût eu besoin d’être soutenu. Avec des efforts et des angoisses effroyables, M. Gérard arriva à traîner l’agriculteur de l’autre côté de la rue ; mais il ne fut tranquille que lorsqu’il l’eut vu s’éloigner, bronchant à chaque pas, mais cependant demeurant debout et balbutiant à chaque oscillation :


– Maudites mouches !


Puis, lorsque l’ivrogne se fût perdu dans l’obscurité, que sa voix se fut éteinte dans l’éloignement, M. Gérard revint à sa maison comme la première fois ; il referma derrière lui la porte de la rue ; puis, aguerri peu à peu par les émotions successives et croissantes qu’il avait éprouvées depuis sa première découverte, il marcha vers la fosse, et, puisant son courage dans un dernier espoir, il descendit dans le trou, tâta de tous côtés avec ses mains.


Ce trou était vide au toucher.


Un éclair qui brilla, accompagné d’un coup de tonnerre terrible et de larges gouttes de pluie, lui montra qu’il était vide aussi à la vue.


M. Gérard n’entendit pas le tonnerre, ne sentit pas la pluie, et ne vit que la fosse béante qui avait lâché sa proie. Il s’assit sur le bord, les pieds pendant dans le trou, comme le fossoyeur d’Hamlet. Il croisa les bras, courba la tête, et essaya de juger, d’apprécier la situation.


Ainsi, pendant cette absence de deux heures qui avait pour prétexte une plaisanterie frivole, venaient de s’envoler ses plus chères espérances de repos et de tranquillité ; de toutes les tortures qu’il avait subies pour cacher son crime, il ne lui restait, nous ne dirons pas que le remords, mais que le souvenir d’avoir été assassin et la crainte de monter à l’échafaud ! Et à quel moment la catastrophe éclatait-elle ? Au moment où il se croyait arrivé au faîte des honneurs, à l’apogée de l’ambition ! Le matin, en pensée, il se voyait assis sur son banc de la chambre des députés ; le soir, les pieds pendants dans cette fosse, il se voyait assis sur le banc de la cour d’assises, coudoyant un gendarme de chaque bras et courbant la tête pour échapper aux regards railleurs de cette foule qui, à toute force, voulait voir M. Gérard l’honnête homme ; puis, dans le lointain, au milieu d’une place dominée par un édifice aux clochetons aigus, s’élevant au milieu de la foule, les deux bras rouges et hideux de la terrible machine qui poursuit les assassins dans leurs songes...


Par bonheur, c’était un homme rudement trempé que ce philanthrope de Vanves. Comme on l’a vu tout à l’heure, lorsqu’il a levé sa bêche sur l’agriculteur, il n’eût pas reculé devant un second assassinat pour se tirer du premier ; mais il ne nous tombe pas tous les jours sous la main quelqu’un à assassiner pour nous tirer d’affaire.


Et il eut beau chercher, il lui fallut trouver un moyen de se tirer d’affaire sans un nouveau crime.


Il y en avait, non pas un, mais deux.


Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en arrière, fuir sans dire adieu à personne – comme avaient fui les convives, comme avaient fui les domestiques – ; ne s’arrêter qu’à vingt lieues, quand le cheval crèverait, en prendre un autre, en changer à chaque poste, passer le détroit, passer la mer, ne s’arrêter qu’en Amérique.


Oui ; mais comment faire cela sans passeport ?


À la première poste, le maître de poste refuserait un cheval et enverrait chercher la gendarmerie.


C’était d’aller trouver M. Jackal, de lui raconter l’affaire et de lui demander conseil.


Onze heures sonnaient. Avec un cheval bon coureur – et M. Gérard avait deux bons coureurs dans son écurie –, on pouvait être à onze heures et demie dans la cour de la préfecture.


Décidément, c’était là le meilleur moyen.


M. Gérard se releva, courut à l’écurie, sella lui-même le meilleur de ses chevaux, le fit sortir par la porte des communs, referma soigneusement cette porte, sauta en selle avec l’agilité d’un jeune homme, enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, et, partant sans chapeau, sans s’inquiéter du vent et de la pluie qui fouettaient son crâne nu, il prit à fond de train le chemin de Paris.


Laissons l’assassin chevauchant au triple galop, et suivons Salvator, qui emporte en triomphe les ossements de la victime.




CCLXXXVII – Où M. Jackal cherche un dénouement à la vie accidentée de M. Gérard,.


 


Salvator arriva chez M. Jackal juste au moment où M. Gérard commençait sa course effrénée.


Pour M. Jackal, on le sait, il n’y avait ni jour ni nuit. À quelle heure dormait-il ? Personne ne le savait : il dormait comme mangent les gens pressés, sur le pouce.


L’ordre était donné une fois pour toutes qu’à quelque heure que se présentât Salvator, il fût introduit.


M. Jackal écoutait un rapport qu’il lui paraissait sans doute être d’un certain intérêt ; car il fit prier Salvator de vouloir bien lui accorder cinq minutes.


Au bout de ces cinq minutes, Salvator entrait par une porte juste au moment où l’agent sortait par l’autre.


Salvator déposa dans un coin la nappe, nouée par les quatre bouts, qui contenait les restes de l’enfant, et Roland, avec un gémissement plaintif, se coucha près de ces tristes reliques.


M. Jackal regarda faire le jeune homme en haussant ses lunettes, mais ne lui demanda point ce qu’il faisait.


Salvator s’avança vers lui.


Le cabinet n’était éclairé que par une lampe à abat-jour vert ; elle formait un cercle de lumière sur le bureau de M. Jackal, mais le cercle ne s’étendait point au-delà.


Il en résulta que, quand les deux hommes furent assis, leurs genoux se trouvaient parfaitement éclairés, mais que leurs deux têtes se perdaient dans l’ombre.


– Ah ! ah ! dit le premier M. Jackal, c’est vous, cher monsieur Salvator ; je ne vous savais point à Paris.


– Je n’y suis revenu, en effet, que depuis quelques jours, répondit Salvator.


– Et à quelle circonstance nouvelle dois-je le plaisir de vous voir ? Car, ingrat que vous êtes, on ne vous voit que lorsque vous ne pouvez faire autrement.


Salvator sourit.


– On n’est pas toujours maître de se laisser aller à ses sympathies, dit-il ; puis je cours beaucoup.


– Et d’où venez-vous en ce moment, monsieur le coureur ?


– Je viens de Vanves.


– Eh ! eh ! feriez-vous la cour à la maîtresse de M. de Marande, comme votre ami Jean Robert la fait à sa femme ? Le pauvre homme n’aurait pas de chance !


Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une énorme prise de tabac.


– Non, dit Salvator, non... Je viens de chez un de vos amis.


– De chez un de mes amis ?... répéta M. Jackal en ayant l’air de chercher.


– Ou de chez une de vos connaissances, j’aime mieux cela.


– Vous allez m’embarrasser, reprit M. Jackal ; j’ai peu d’amis, et il m’eût été facile de deviner ; mais j’ai grand nombre de connaissances.


– Ah ! je ne vous laisserai pas chercher longtemps, dit le jeune homme d’un ton grave : je viens de chez M. Gérard.


– M. Gérard ! fit le chef de la police en ouvrant sa tabatière et en y creusant jusqu’au fond la place de ses doigts : M. Gérard ! qu’est-ce que c’est que cela ? Mais vous vous trompez, mon cher monsieur Salvator, je ne connais pas le moindre Gérard.


– Oh ! si fait, et un seul mot, ou plutôt une seule désignation, va vous mettre sur la voie : c’est l’homme qui a commis le crime pour lequel vous allez demain faire exécuter M. Sarranti.


– Ah ! bah ! s’écria M. Jackal en reniflant bruyamment sa prise de tabac, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? Vous croyez que je connais cet homme, un assassin ? Pouah !


– Monsieur Jackal, dit Salvator, notre temps à tous deux est précieux ; nous n’en avons à perdre ni l’un ni l’autre, quoique nous l’occupions différemment et que nous le dirigions vers deux buts opposés ; employons-le donc utilement. Écoutez-moi sans m’interrompre ; d’ailleurs, nous nous connaissons depuis trop longtemps pour jouer au fin l’un contre l’autre ; si vous êtes une puissance, j’en suis une aussi, vous le savez Je ne veux pas vous rappeler que je vous ai sauvé la vie ; je veux dire seulement que celui qui portera la main sur moi ne me survivra pas vingt-quatre heures.


– Je sais cela, dit M. Jackal ; mais croyez bien que je mets mon devoir avant ma vie, et que ce n’est point en me menaçant...


– Je ne vous menace pas, et la preuve, c’est qu’au lieu de la forme affirmative, je vais prendre la forme interrogative. Croyez-vous que celui qui portera la main sur moi me survive vingt-quatre heures ?


– Je ne crois pas, dit tranquillement M. Jackal.


– Je ne voulais pas vous dire autre chose... Maintenant, allons au but. – C’est demain que l’on exécute M. Sarranti.


– Je l’avais oublié.


– Vous avez la mémoire courte ; car, à cinq heures du soir, aujourd’hui même, vous avez fait prévenir l’exécuteur des hautes œuvres de se tenir prêt pour demain.


– Mais pourquoi diable ce Sarranti vous tient-il tant au cœur ?


– C’est le père de mon meilleur ami, de l’abbé Dominique.


– Eh bien, oui, je sais cela ; le pauvre jeune homme avait même obtenu un sursis de la bonté royale, trois mois ; car, sans cela, il y a six semaines que son père serait mort. Il est allé à Rome, je ne sais pourquoi faire, mais sans doute qu’il n’a pas réussi ou qu’il est mort en chemin ; on ne l’a pas revu. C’est bien malheureux !


– Pas si malheureux que vous croyez, monsieur Jackal ; car, tandis qu’il allait à Rome, sans doute pour obtenir grâce, il me laissait ici pour faire justice. Or, je me suis mis à l’œuvre, et, avec l’aide de Dieu, qui n’abandonne pas les bons cœurs, j’ai réussi.


– Vous avez réussi ?...


– Oui, et malgré vous ; c’est la seconde fois, monsieur Jackal.


– Quelle était la première ?


– Bon ! vous avez oublié Mina et Justin, la jeune fille enlevée par mon cousin Lorédan de Valgeneuse. Je crois que je ne vous apprends rien de nouveau, n’est-ce pas, en vous disant que je suis Conrad ?


– Je dois vous avouer que je m’en doutais.


– Depuis que je vous l’ai dit, ou à peu près, dans votre voiture en revenant du bas Meudon, le jour ou plutôt la nuit où nous sommes arrivés trop tard pour sauver Colomban, mais assez tôt pour sauver Carmélite, n’est-ce pas ?


– Oui, fit M. Jackal ; je m’en souviens ; et vous dites donc ?...


– Je dis que vous savez mieux que moi l’histoire que je vais vous raconter ; mais je crois qu’il est important que vous sachiez que je ne l’ignore pas tout à fait. Deux enfants ont disparu du château de Viry. On a accusé M. Sarranti de les avoir fait disparaître : erreur ! L’un, le garçon, Victor, a été tué par M. Gérard et enterré dans le parc, au pied d’un chêne ; l’autre, la jeune fille, Léonie, au moment où elle allait être égorgée par la concubine Orsola, a poussé de tels cris, qu’un chien est venu à son secours et a étranglé celle qui voulait l’égorger. L’enfant s’est sauvée tout effarée, et, sur la grande route de Fontainebleau, a trouvé une bohémienne qui l’a recueillie ; vous connaissez cette bohémienne : elle se nomme la Brocante, elle demeure rue d’Ulm, numéro 4 ; vous avez été chez elle, avec maître Gibassier, la veille du jour où Rose-de-Noël a disparu ; or, Rose-de-Noël n’était autre que la petite Léonie. Je n’ai point été inquiet d’elle, je savais qu’elle était entre vos mains ; je ne vous en parle donc que pour mémoire.


M. Jackal fit entendre une espèce de grognement qui lui était habituel et qui n’était pas sans analogie avec celui de l’animal que rappelait son nom.


– Quant au petit garçon enterré au pied d’un arbre, il est inutile de vous dire comment, avec l’aide de Brésil, aujourd’hui Roland, je l’ai trouvé tout en cherchant autre chose ; vous savez l’endroit, n’est-ce pas ? je vous y ai conduit ; seulement, le cadavre n’y était plus.


– Croyez-vous que ce soit moi qui l’ai enlevé ? demanda M. Jackal en absorbant une énorme prise de tabac.


– Non pas vous ; mais c’est M. Gérard, que vous aviez prévenu.


– Honnête Gérard, dit M. Jackal, si tu entendais ce que l’on dit de toi, comme tu t’indignerais !


– Vous vous trompez, il ne s’indignerait pas, il tremblerait.


– Mais enfin, qui a pu vous faire supposer que c’était M. Gérard qui avait enlevé l’enfant ?


– Oh ! je n’ai pas supposé, j’ai été certain, et cela du premier coup ; si certain, que je me suis dit que ce n’était que dans sa maison de Vanves, pour plus grande tranquillité, que M. Gérard avait pu transporter ce pauvre squelette. Alors vous comprenez bien, par une belle nuit comme celle-ci, pendant laquelle il ne faisait ni ciel ni terre, j’ai aidé Roland à sauter par-dessus les murs du jardin de la maison que M. Gérard habite à Vanves, j’ai sauté après lui, et je lui ai dit : « Cherche, mon bon chien, cherche ! » Roland a cherché, et, quoique je ne veuille pas faire l’application des paroles de l’Évangile à un quadrupède, Roland a trouvé. Au bout de dix minutes, il grattait le gazon de la pelouse avec une telle rage, que j’ai été obligé de l’enlever par son collier pour que, le lendemain, on ne vît pas ses traces. J’étais sûr que le cadavre était là. Comme nous étions entrés, nous sortîmes ; seulement, au lieu de jeter Roland du dehors au dedans, je le jetai du dedans au dehors, et je le suivis ; voilà toute l’histoire ; vous devinez le reste, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? Ce n’est pas M. Sarranti, qui est en prison depuis six mois, ce n’est pas lui qui, il y a trois mois, a déterré le cadavre du pied du chêne de Viry pour le transporter au milieu de la pelouse de la maison de Vanves ; or, si ce n’est pas M. Sarranti, c’est M. Gérard.


– Hum ! fit M. Jackal sans répondre autrement que par une exclamation ; mais... Non, rien.


– Oh ! achevez ; vous alliez me demander pourquoi, instruit de la présence du cadavre dans la maison de M. Gérard, je n’ai point agi plus tôt ?


– Ma foi, dit M. Jackal, j’avoue que j’allais vous faire cette question par simple curiosité, car ce que vous me racontez ressemble bien plus à un roman qu’à une histoire.


– C’est pourtant une histoire, cher monsieur Jackal, et des plus authentiques même. Vous désirez savoir pourquoi je n’ai pas agi plus tôt ; je vais vous le dire. Je suis un sot, cher monsieur Jackal ; je crois toujours l’homme meilleur qu’il n’est. Je me figurais que M. Gérard n’aurait pas le courage de laisser périr un innocent à sa place, qu’il quitterait la France, et que, d’Allemagne, d’Angleterre ou d’Amérique, il révélerait tout ; mais point ! L’ignoble canaille n’a point bougé.


– Peuh ! fit M. Jackal, ce n’est peut-être pas tout à fait sa faute, et il ne faut pas lui en vouloir irrémissiblement pour cela.


– De sorte que, ce soir, je me suis dit : Il est temps !


– Et vous êtes venu me chercher pour que nous allions ensemble procéder à l’exhumation du cadavre.


– Non point ; oh ! je m’en suis bien gardé ! Comme nous disons, nous autres chasseurs, on ne prend pas deux fois un renard à la même coulée. Non, cette fois, j’ai fait ma besogne moi-même ?


– Comment, vous-même ?


– Oui ; voici en deux mots. Je savais qu’il y avait ce soir un grand dîner électoral chez M. Gérard. Je me suis arrangé de manière à éloigner pendant une heure ou deux M. Gérard de ses convives. Je suis entré alors ; j’ai pris sa place à la table, tandis que Brésil grattait dessous ; bref, Brésil a si bien gratté, qu’au bout d’un quart d’heure, je n’ai eu qu’à jeter la table de côté et à montrer aux convives de M. Gérard la besogne qu’avait faite mon chien. Ils étaient dix ; le onzième cuvait son vin je ne sais où. Ils ont signé un procès-verbal tout à fait en règle, puisqu’il y a parmi les signataires un médecin, un notaire et un huissier. Tenez, voici le procès-verbal ; et, quant au squelette, ajouta Salvator en se levant, en apportant la nappe pliée en quatre sur le bureau de M. Jackal et en la dénouant, et quant au squelette, le voilà !


Si habitué que fût M. Jackal aux péripéties des drames journaliers qui se déroulaient devant lui, il s’attendait si peu au dénouement de celui-là, qu’il recula son fauteuil en pâlissant, et, contre son habitude, sans chercher à dissimuler l’émotion qu’il éprouvait.


– Maintenant, dit Salvator, écoutez-moi bien. je vous jure devant Dieu que si M. Sarranti est exécuté demain, c’est vous, vous seul, monsieur Jackal, que je rends responsable de sa mort ! C’est clair, n’est-ce pas ? et vous n’accuserez pas mon langage d’ambiguïté ? Ainsi donc, voici les pièces à conviction. – Il montra les ossements. – Je vous les laisse ; le procès-verbal me suffit : il est signé de trois officiers publics : un médecin, un notaire, un huissier. Je vais de ce pas porter ma plainte au procureur du roi ; si besoin en est, j’irai au garde des sceaux ; j’irai au roi, s’il est nécessaire.


Et Salvator, saluant sèchement le chef de la police, sortit de son cabinet, suivi de Brésil, et laissant M. Jackal tout étourdi de ce qu’il venait d’apprendre et on ne peut plus inquiet de la menace qui venait de lui être faite.


M. Jackal connaissait Salvator de longue date, il l’avait vu plus d’une fois à l’œuvre, le savait homme de résolution et était bien convaincu qu’il ne promettait jamais rien qu’il ne pût tenir.


Salvator sorti et la porte fermée derrière lui, il se demanda donc très sérieusement ce qu’il pouvait faire.


Il y avait un moyen bien facile de tout concilier : c’était de laisser tout simplement M. Gérard se tirer d’affaire comme il pourrait ; mais c’était déchirer de ses propres mains une trame si laborieusement ourdie ; c’était faire d’un bonapartiste un héros ; plus qu’un héros, un martyr ; c’était, à la veille des élections, transformer un candidat, patronné en quelque sorte par le gouvernement, en un misérable assassin. Sans compter que M. Gérard ne manquerait pas, dès qu’il se verrait pris, de tout avouer, en accusant M. Jackal de complicité ; décidément, ce moyen si facile était un mauvais moyen. Il y en avait un autre, et ce fut à celui-là que M. Jackal s’arrêta. Il se leva précipitamment, alla droit à la fenêtre, et tira un bouton caché dans l’embrasure. Aussitôt dix ou douze sonnettes retentirent, depuis le corps de logis qu’habitait M. Jackal jusqu’à la porte de la préfecture.


– De cette façon, murmura-t-il en revenant s’asseoir, j’aurai du moins le temps d’aller prendre les ordres du ministre de la justice.


Comme il achevait ces mots à demi-voix, un huissier annonça M. Gérard.


M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, entra dans le cabinet.


– Ah ! monsieur Jackal ! s’écria-t-il ; monsieur Jackal !


Et il tomba sur un fauteuil.


– C’est bien, c’est bien ! dit M. Jackal ; remettez-vous, honnête monsieur Gérard ; nous avons le temps de penser à vous.


Puis, à l’huissier, et à demi-voix :


– Descendez vite ! vous avez vu sortir un jeune homme et un chien, n’est-ce pas ?


– Oui, monsieur.


– On va arrêter l’homme et le chien ; car l’un est aussi dangereux que l’autre ; mais que, sur la tête de ceux qui les arrêtent, il ne soit fait aucun mal ni à l’homme ni au chien ; vous entendez ?


– Oui, monsieur.


– Alors dépêchez-vous ; je n’y suis plus pour personne. Que l’on mette les chevaux à la voiture. Allez !


L’huissier disparut comme une vision.


M. Jackal se retourna du côté de M. Gérard. Le misérable semblait près de s’évanouir. Il n’avait plus la force de parler. Il joignait les mains.


– C’est bien, c’est bien, dit M. Jackal avec dégoût ; on avisera, soyez tranquille ; mais, en attendant, mettez-vous à la fenêtre et dites-moi ce qui se passe dans la cour.


– Comment ! vous voulez que, dans l’état où je suis ?...


– Honnête monsieur Gérard, dit le chef de la police, vous venez me demander un service, n’est-ce pas ?


– Oh ! oui ; et un grand service, monsieur Jackal !


– Eh bien, alors, la vie n’est qu’un échange de services ; j’ai besoin de vous, vous avez besoin de moi : entraidons-nous.


– Je ne demande pas mieux.


– Si vous ne demandez pas mieux, allez à la fenêtre.


– Mais moi ?


– Vous ? Vous viendrez après ; au plus pressé d’abord. Si je ne faisais pas prendre son rang à chaque affaire je serais encombré. L’ordre, honnête monsieur Gérard, l’ordre avant tout. Allez à la fenêtre d’abord.


M. Gérard alla à la fenêtre en s’aidant des meubles qu’il trouva sur sa route : il semblait avoir les jambes brisées ; il ne marchait plus, il rampait.


– J’y suis, murmura-t-il.


– Alors ouvrez-la.


Tandis que M. Gérard ouvrait la fenêtre, M. Jackal s’établissait confortablement dans son fauteuil, tirait sa tabatière, y puisait une prise et poussait un soupir de satisfaction.


C’était dans la lutte qu’il était vraiment grand, et, cette fois, il avait trouvé dans Salvator un athlète digne de lui.


– La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard.


– Alors regardez dans la cour ce qui s’y passe.


– Un jeune homme traverse la cour.


– Bien.


– Quatre agents se précipitent sur lui.


– Bien.


– Une lutte s’engage.


– Bien. Regardez avec attention ce qui va se passer, honnête monsieur Gérard ; car ce jeune homme tient votre vie entre ses mains.


M. Gérard frissonna.


– Oh ! mais, s’écria-t-il, il y a un chien.


– Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez !


– Le chien le défend.


– Je m’y attendais.


– Les agents crient à l’aide.


– Mais ils ne lâchent pas le jeune homme, n’est-ce pas ?


– Non, ils sont huit après lui.


– Ce n’est point assez, morbleu !


– Il se débat comme un lion.


– Brave Salvator !


– Il en tient un sous ses pieds ; il en étouffe un autre ; le chien en étrangle un troisième.


– Diable ! voilà qui se gâte. Que font donc les soldats ?


– Ils arrivent.


– Ah !...


– Ils le terrassent.


– Et le chien ?


– On lui a mis la tête dans un sac, et on lui lie le sac autour du cou.


– Ces drôles sont fort ingénieux quand il s’agit de leur peau.


– On emporte l’homme.


– Et le chien ?


– Le chien suit.


– Après ?


– L’homme, le chien et les agents disparaissent sous une voûte.


– Tout est fini ; refermez la fenêtre, honnête monsieur Gérard, et venez vous asseoir sur ce fauteuil.


M. Gérard referma la fenêtre et revint s’asseoir, ou plutôt tomber sur le fauteuil.


– Là, fit M. Jackal, causons de nos petites affaires maintenant... Vous avez donné un grand dîner électoral, honnête monsieur Gérard ?


– J’ai cru, dans la position où j’étais, et me proposant pour la députation...


– Oui, pouvoir essayer de cette petite corruption culinaire. Je ne vous blâme pas, cher monsieur Gérard, cela se fait ; seulement, vous avez eu un tort.


– Lequel ?


– C’est de quitter vos convives au milieu du repas.


– Mais, monsieur Jackal, on est venu me dire que vous vouliez me parler à l’instant même.


– Il fallait remettre les affaires au lendemain et dire, comme Horace : Valeat res ludicra{1} !


– Je n’ai point osé, monsieur Jackal.


– De sorte qu’en votre absence, vous avez laissé vos convives à table ?


– Hélas ! oui.


– Sans songer que la table était posée à l’endroit même où vous aviez transporté le cadavre de ce malheureux enfant !


– Monsieur Jackal ! s’écria l’assassin, comment savez-vous ?...


– Mais est-ce que ce n’est pas mon état de savoir ?


– Alors, vous savez ?...


– Je sais qu’en rentrant chez vous, vous avez trouvé vos convives en fuite, la maison déserte, la table renversée et la fosse vide.


– Monsieur Jackal, s’écria le misérable, où peut être le squelette ?


M. Jackal tira un coin de la nappe posée sur son bureau et mit à nu les ossements.


– Le voilà, dit-il.


M. Gérard poussa un cri terrible, se leva comme un fou, et se précipita vers la porte.


– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda M. Jackal.


– Je n’en sais rien... je me sauve.


– Bon ! où cela ? Vous ne ferez point quatre pas, dans l’état où vous êtes, sans être arrêté !... Monsieur Gérard, quand on veut être voleur, meurtrier, parjure, il faut une autre tête que la vôtre ; je commence à croire que vous étiez né pour être honnête. Allons, venez ici et causons tranquillement, comme on doit faire quand la situation est grave.


M. Gérard revint tout en chancelant et s’assit sur le fauteuil qu’il venait de quitter un instant auparavant.


M. Jackal releva ses lunettes et regarda le misérable avec les mêmes yeux dont le chat regarde la souris qu’il tient entre ses griffes.


Puis, au bout d’un instant de cet examen, qui semblait faire perler la sueur sur le front chauve de l’assassin :


– Mais savez-vous, continua M. Jackal, que vous seriez un homme véritablement précieux pour un mélodramaturge comme M. Guilbert de Pixérécourt ou un romancier comme M. Ducray-Duminil : quelle vie plus fertile en incidents dramatiques que la vôtre, bon Dieu ! quelles scènes poignantes, quelles péripéties palpitantes d’intérêt contient le drame inconnu de votre existence, sans compter ce chien ! Où avez-vous donc connu ce chien-là ? Mais c’est un descendant du chien de Montargis ! Il faut que ce diable de Brésil ait personnellement quelque chose contre vous.


M. Gérard poussa un gémissement.


M. Jackal ne parut pas l’entendre et continua.


– Sur mon honneur, tout Paris voudrait applaudir un drame de cet acabit-là. Il est vrai qu’il n’a pas de dénouement encore ; mais nous sommes là pour lui en faire un, n’est-ce pas, honnête monsieur Gérard ? La toile vient de baisser sur le quatrième acte : table renversée, fosse vide, convives et domestiques fuyant la maison maudite – tableau !


– Monsieur Jackal, murmura l’assassin d’une voix suppliante, monsieur Jackal !...


– Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que vous ne savez plus comment vous tirer de là ; dame ! cela vous regarde : dans une collaboration, chacun fait sa part, ou l’un des deux est volé ; moi, j’ai fait la mienne : j’ai arrêté le défenseur de l’innocence et le chien vertueux.


– Comment ?


– Ce jeune homme qui renversait et étouffait mes agents, ce chien qui les étranglait. Pour qui croyez-vous qu’on mettait à l’un la tête dans un sac et à l’autre les menottes au mains ? C’était pour vous, ingrat !


– Ce jeune homme ? ce chien ?...


– Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, c’est Salvator, le commissionnaire de la rue aux Fers, l’ami de l’abbé Dominique, fils de M. Sarranti ; le chien, c’est Brésil, le chien de votre pauvre frère, l’ami de vos pauvres neveux, Brésil, que vous avez cru tué et que, comme un maladroit que vous êtes, vous avez manqué ou plutôt frappé à une mauvaise place, et qui vous dévorera tout vivant s’il vous rencontre jamais, vous pouvez être tranquille !


– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit M. Gérard laissant tomber sa tête dans ses deux mains.


– Bon ! dit M. Jackal, voilà que vous faites l’imprudence d’appeler le bon Dieu ; mais, malheureux, s’il regardait de votre côté, juste au moment où il a sous la main un orage comme celui-ci, mais vous seriez foudroyé à l’instant même. Ah ! ma foi, tenez, c’est un dénouement comme un autre, et un dénouement moral ; qu’en dites-vous ?


– Monsieur Jackal, au nom de ce qui vous reste de pitié dans l’âme, ne plaisantez pas comme cela, vous me tuez !


Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil, renversant sur le dossier sa tête livide.


– Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, dit M. Jackal ; ce n’est, morbleu ! pas le moment de pâlir, de vous trouver mal, d’inonder mon parquet de sueur. De l’imagination, monsieur Gérard, de l’imagination !


L’assassin secoua la tête sans répondre. Il était anéanti.


– Prenez garde, dit M. Jackal, si vous me laissez finir le drame seul, je pourrai bien ne pas le finir à votre satisfaction. Moi, en auteur moral et en chef de police logique, voici mon avis : je trouve, par un ressort dramatique quelconque, moyen de faire évader le jeune homme et le chien ; je les laisse aller chez le procureur du roi, chez le garde des sceaux, chez le grand chancelier, où ils voudront ; je fais reconnaître l’innocence de l’innocent, la culpabilité du coupable, et, au moment où le bourreau fait la toilette du condamné, je fais crier par cent comparses : « M. Sarranti est libre, c’est M. Gérard qui est le vrai coupable ! le voilà, le voilà ! » Et je fais pousser M. Gérard dans le cachot que vient de quitter M. Sarranti en triomphe, au milieu des bravos et des applaudissements de la multitude.


M. Gérard ne put étouffer un gémissement en même temps qu’un frisson parcourait tout son corps.


– Ah ! que vous êtes donc nerveux ! dit M. Jackal ; si j’avais seulement trois collaborateurs comme vous, je ne serais pas huit jours sans avoir la danse de Saint-Guy. Voyons, parlez à votre tour. Que diable ! je vous dis : « Voilà mon dénouement » ; je ne vous dis pas qu’il soit bon. Parlez à votre tour, proposez-moi le vôtre, et, s’il est meilleur, je l’accepterai.


– Mais je n’ai pas de dénouement, moi ! s’écria M. Gérard.


– Bon ! je n’en crois rien ; vous n’êtes pas venu ici sans une intention quelconque.


– Oh ! non ; j’étais venu pour vous demander un conseil.


– C’est médiocre, ce que vous me dites là !


– Puis, en route, j’ai réfléchi.


– Voyons le résultat de vos réflexions.


– Eh bien, il m’a semblé que vous étiez aussi intéressé que moi à ce qu’il ne m’arrivât point quelque malheur.


– Pas tout à fait ; mais n’importe ! allez toujours.


– Je me suis dit, par exemple, que j’avais douze heures au moins devant moi.


– Douze heures, c’est beaucoup ; mais, enfin, mettons douze heures.


– Qu’en douze heures, on fait bien du chemin.


– On fait quarante lieues, en payant trois francs de guides.


– Qu’en dix-huit heures, je suis dans un port de mer ; en vingt-quatre heures, en Angleterre.


– Seulement, il fallait un passeport pour cela.


– Sans doute.


– Et vous êtes venu me le demander ?


– Justement.


– Me laissant toute liberté, après votre départ, de sauver ou de faire exécuter M. Sarranti ?


– Je n’ai jamais demandé sa mort...


– Qu’autant qu’elle pourrait assurer votre vie ; je comprends cela.


– Eh bien, que dites-vous de ma demande ?


– De votre dévouement ?


– De mon dénouement, si vous voulez.


– Je dis que c’est plat, que la vertu n’est pas punie, c’est vrai, mais que le crime ne l’est pas non plus.


– Monsieur Jackal !


– Mais, enfin, puisque nous ne trouvons pas mieux.


– Vous acceptez ? s’écria M. Gérard en bondissant de joie.


– Dame, il le faut bien.


– Oh ! cher monsieur Jackal !


Et l’assassin tendit les deux mains à l’homme de police ; mais l’homme de police retira les siennes et fit tinter un timbre.


L’huissier entra.


– Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal.


– Pour l’étranger, ajouta timidement M. Gérard.


– Pour l’étranger, répéta M. Jackal.


– Ouf ! fit M. Gérard en s’affaissant dans son fauteuil et en s’essuyant le front.


Il se fit un silence de glace entre les deux hommes, M. Gérard n’osant regarder M. Jackal, M. Jackal fixant obstinément ses petits yeux gris sur ce misérable, de l’agonie duquel il semblait ne vouloir perdre aucun détail.


La porte se rouvrit, et, en se rouvrant, fit tressaillir M. Gérard.


– Décidément, dit M. Jackal, prenez garde au tétanos ; car, ou je me trompe bien, ou c’est la maladie dont vous mourrez.


– J’ai cru... dit en balbutiant M. Gérard.


– Vous avez cru que c’était un gendarme ; vous vous êtes trompé, c’est votre passeport.


– Mais, fit timidement M. Gérard, il n’est pas visé !


– Oh ! homme de précaution que vous êtes ! répondit M. Jackal. Non, il n’est point visé et n’a pas besoin de l’être : c’est un passeport d’agent spécial, et, à moins que vous ne rougissiez de voyager pour le compte du gouvernement...


– Non, non, s’écria M. Gérard ; ce sera beaucoup d’honneur pour moi.


– En ce cas, voici votre diplôme : « Laissez voyager et circuler librement... »


– Merci, merci, M. Jackal ! interrompit le misérable en saisissant le passeport d’une main tremblante, sans laisser le temps au chef de police de continuer sa lecture. Et maintenant, à la grâce de Dieu !


Et il s’élança hors du cabinet.


– À la grâce du diable ! s’écria M. Jackal ; car, si le bon Dieu se mêle de tes affaires, vil coquin ! tu es un homme perdu !


Puis, sonnant de nouveau :


– La voiture est-elle prête ? demanda M. Jackal à l’huissier.


– Elle attend depuis dix minutes.


M. Jackal jeta un coup d’œil sur lui-même ; il était en tenue irréprochable : habit noir, pantalon noir, escarpins, gilet blanc et cravate blanche.


Il sourit en homme satisfait, passa un grand pardessus, descendit de son pas habituel, monta en voiture, et dit :


– Chez M. le ministre de la justice, place Vendôme.


Puis, presque aussitôt, se ravisant :


– Qu’est-ce que je dis donc ! il y a grande fête au château de Saint-Cloud ; jusqu’à deux heures du matin, les ministres y seront.


Et, passant la tête par la portière :


– À Saint-Cloud, cocher ! dit-il.


Puis, se parlant à lui-même et s’accommodant du mieux possible dans son coin :


– Ah ! par ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe bien, je dormirai en route.


La voiture partit au grand trot, et M. Jackal, qui semblait commander au sommeil à volonté, n’était pas encore arrivé au Louvre, qu’il était déjà profondément endormi.


Il est vrai qu’arrivé Cours-la-Reine, il était réveillé de la façon la plus inattendue.


La voiture était arrêtée ; par chacune des deux portières ouvertes, deux hommes montés sur les marchepieds appliquaient un pistolet sur la poitrine de M. Jackal, tandis que deux autres maintenaient le cocher.


Les quatre hommes étaient masqués.


M. Jackal se réveilla en sursaut.


– Hein ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ?


– Pas un mot, pas un geste, dit un des deux hommes, ou vous êtes mort.


– Comment ! s’écria M. Jackal encore mal éveillé, on arrête à minuit aux Champs-Élysées ? Mais par qui donc la police est-elle faite ?


– Par vous, monsieur Jackal ; mais rassurez-vous, il n’y a pas de votre faute. Nous ne sommes pas des voleurs.


– Et qui donc êtes-vous, alors ?


– Nous sommes des ennemis qui avons dévoué notre vie et qui tenons la vôtre entre nos mains ; ainsi pas un mot, pas un geste, pas un souffle, ou, nous vous le répétons, vous êtes mort.


M. Jackal était pris sans savoir par qui ; il n’avait aucun secours à espérer, il se résigna.


– Faites de moi ce que vous voudrez, messieurs, dit-il.


Un des hommes lui banda les yeux avec un mouchoir, tandis que l’autre continuait de lui tenir le pistolet sur la poitrine ; autant en faisaient les deux autres du cocher.


Quand le cocher et M. Jackal eurent les yeux bandés, un des quatre hommes monta dans l’intérieur de la voiture, et le deuxième s’assit sur le siège près du cocher, auquel il prit les rênes des mains ; les deux autres montèrent derrière.


– Où vous savez, dit avec l’accent du commandement l’homme qui occupait l’intérieur de la voiture.


La voiture tourna sur elle-même, et, sanglés par un vigoureux coup de fouet, les chevaux l’enlevèrent au galop.




CCLXXXVIII –  Impressions de voyage de M. Jackal.


 


Celui des quatre hommes masqués qui avait pris sur le siège la place du cocher était certainement un homme fort habile en son métier ; car, lancée depuis dix minutes à fond de train, la voiture avait fait tant de tours et tant de détours, que M. Jackal, quelque perspicace qu’il fût et quelque connaissance approfondie qu’il eût du terrain, commençait à perdre toute idée de l’endroit où il était et à se demander où l’on pouvait bien le conduire.


En effet, la voiture ayant tourné sur elle-même, et, par conséquent, rebroussé chemin, avait suivi la route comprise entre le Cours-la-Reine et le quai de la Conférence ; puis, tournant à gauche, elle avait retrouvé son point de départ et recommencé le même manège ; après quoi, elle avait traversé le pont Louis XV.


Au ralentissement des roues, M. Jackal avait reconnu qu’il traversait un pont.


La voiture avait tourné à gauche et suivi le quai d’Orsay.


Là, M. Jackal s’était encore reconnu. Il avait deviné qu’il longeait la rivière, aux fraîches émanations qui s’en exhalaient.


Lorsque la voiture tourna à droite, il devina qu’il entrait dans la rue du Bac, et, quand une fois encore elle tourna à droite, il ne fit point de doute qu’elle n’entrât dans la rue de l’Université.


À la rue de Bellechasse, la voiture remonta ; puis elle prit la rue de Grenelle, puis elle redescendit jusqu’à la rue de l’Université, puis elle suivit tout droit.


M. Jackal commençait à s’embrouiller dans tous ces tours et détours.


Mais, en arrivant au boulevard des Invalides, il retrouva les mêmes émanations qu’au bord de la Seine ; ces émanations venaient des arbres chargés de rosée. Il se dit qu’il était revenu auprès de la rivière, ou qu’il suivait quelque boulevard.


La voiture, en roulant quelques instants sur la terre au lieu de rouler sur le pavé, le fixa sur ce point. Il comprit qu’il était sur un boulevard. La voiture continua alors de marcher avec une vitesse de quatre lieues à l’heure. Arrivée à la hauteur de la rue de Vaugirard, la voiture s’arrêta.


– Sommes-nous arrivés ? demanda M. Jackal, qui trouvait le voyage un peu long.


– Non, répondit laconiquement son voisin.


– Et, sans indiscrétion, demanda M. Jackal, en avons-nous encore pour longtemps ?


– Oui, répondit le même personnage avec un laconisme que lui eût envié le plus laconique des Spartiates.


– Alors, dit M. Jackal, soit par besoin réel, soit pour faire causer son compagnon et reconnaître, soit à la voix, soit à la façon de s’exprimer, à quelle sorte de gens il avait affaire, alors, vous me permettrez bien, monsieur, de profiter de ce moment de halte pour prendre une prise de tabac ?


– Volontiers, monsieur, dit le compagnon de M. Jackal ; mais vous me permettrez de vous réclamer auparavant les armes que vous portez dans la poche droite de votre pardessus.


– Ah ! ah !


– Oui, une paire de pistolets de poche et un poignard.


– Monsieur, vous eussiez fouillé dans ma poche, que vous n’en connaîtriez pas mieux le contenu ; maintenant, laissez-moi me dégager la main, et je vous remettrai ces trois objets.


– Inutile, monsieur ; je vais, si vous le voulez bien, les prendre moi-même. Si je ne vous les ai pas demandés plus tôt, c’est que je vous avais dit qu’à votre premier mouvement je vous tuais, et je voulais m’assurer du cas que vous faisiez de mes paroles.


L’inconnu fouilla dans la poche de M. Jackal et en tira les trois armes, qu’il mit dans la poche de sa redingote.


– Et maintenant, dit-il à M. Jackal, vous avez la liberté de vos mains ; usez-en sagement, croyez-moi.


– Je vous remercie de votre courtoisie, dit avec la plus exquise politesse M. Jackal, et croyez que, si l’occasion se présente de vous rendre en pareille situation un service analogue, je n’oublierai pas le petit plaisir que vous m’avez fait.


– Cette occasion ne se présentera pas, dit l’inconnu ; vous la souhaitez donc inutilement.


M. Jackal, qui était sur le point de prendre sa prise, s’arrêta sur ces paroles qui tranchaient si nettement la question.


– Diable ! diable ! murmura-t-il légèrement affecté ; est-ce que la plaisanterie irait plus loin que je ne suppose ? Voyons, qui a pu me jouer un tour pareil ? Je ne me connais pas un seul ennemi au monde, excepté parmi mes subordonnés ; et quel est celui de mes subordonnés qui oserait courir la chance d’un pareil guet-apens ? Tous ces hommes-là, hardis et forts en masse et sous l’œil du maître, sont bêtes et lâches isolément. Il n’y a que deux hommes en France capables de se mesurer contre moi : Salvator et le préfet de police. Or, le préfet de police a trop grand besoin de moi, à toute heure et particulièrement au moment des élections, pour m’envoyer courir inutilement les grandes routes, de minuit à une heure du matin ; et, puisque ce n’est pas le préfet de police, c’est donc Salvator. Misérable Gérard ! c’est pourtant lui qui m’a fourré dans ce guêpier ; c’est sa lâcheté, sa couardise, sa maladresse ; si j’en reviens, il me le paiera cher ! fût-il au Monomotapa, je le ferai suivre si bien, que je le rejoindrai, le gueux ! Mais quel peut être le dessin de Salvator ? en quoi mon enlèvement et ma disparition peuvent-ils l’aider à sauver Sarranti ? car c’est dans ce dessin, évidemment, qu’il me fait promener par ses amis à cette heure avancée : à moins que... Niais que je suis ! c’est cela !... à moins que, ayant prévu que je le ferais arrêter, il n’ait dit à ses amis : « Si, à telle heure, vous ne me voyez pas sortir, c’est que je serai prisonnier ; emparez-vous donc de M. Jackal, qui répondra de moi corps pour corps. » C’est cela, morbleu ! j’y suis.


Et M. Jackal fut si content de lui-même, qu’il se frotta les mains comme s’il eût été dans son cabinet et comme s’il venait, avec son adresse ordinaire, d’opérer une réussite des plus complètes.


C’était un véritable artiste que M. Jackal, et qui faisait de l’art pour l’art.


Il était en train de se frotter les mains, quand un corps lourd tomba sur la capote de la voiture et produisit, en tombant, un bruit qui fit tressaillir M. Jackal.


– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à son voisin.


– Rien, répondit celui-ci avec son laconisme ordinaire.


Et, en effet, comme si le poids que l’on venait d’ajouter à la voiture était spécialement destiné, contre toutes les lois de la dynamique, à rendre le véhicule plus léger, la voiture partit avec une vitesse que M. Jackal eût comparée à celle des chemins de fer – qui vont vite –, si les chemins de fer eussent existé de son temps.


– Étrange ! fort étrange ! murmura M. Jackal en aspirant coup sur coup deux immenses prises de tabac ; une voiture chargée d’un poids considérable, à mesurer sa pesanteur à son bruit, et qui roule plus vite qu’avant son chargement ; une fraîcheur qui semble venir de la Seine, d’une part, et, de l’autre part, le roulement d’une voiture si léger qu’il semble le pas d’une femme sur le gazon... Étrange ! fort étrange !... Évidemment, nous sommes en rase campagne ; mais de quel côté ? au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest ?


L’espérance de se venger de cet enlèvement était si grande chez M. Jackal, que le pays qu’il parcourait l’intéressait mille fois plus en ce moment que le résultat final du voyage. Arrivé à ce point d’excitation, sa démangeaison fut si grande, sa curiosité si immodérée, qu’oubliant la recommandation de son compagnon de route, il leva la main gauche à la hauteur du bandeau qui lui couvrait le visage ; mais, au bruit que fit en s’armant le pistolet de son voisin, qui, ne le quittant pas des yeux, avait suivi son mouvement inconsidéré, M. Jackal abaissa vivement le bras, et, sans paraître avoir entendu le claquement de la batterie, s’écria le plus naturellement du monde :


– Monsieur, un second service : j’étouffe littéralement ; de l’air, pour l’amour de Dieu !


– C’est facile, répondit l’inconnu en ouvrant la glace qui était à sa droite ; c’est par égard pour vous et de peur des courants d’air, qu’on n’avait ouvert qu’une seule glace.


– Vous êtes mille fois trop bon, s’empressa de dire M. Jackal, qui sentait effectivement qu’un violent courant d’air s’établissait ; mais je ne veux pas abuser de votre complaisance, et, pour peu que ce courant d’air – car je reconnais qu’il y a un courant d’air – vous soit nuisible, ou tout simplement désagréable, je vous supplie de regarder ma demande comme non avenue.


– Nullement, monsieur, répondit l’inconnu ; vous avez souhaité que cette glace fût ouverte, elle restera ouverte.


– Mille remerciements, monsieur, répliqua M. Jackal sans essayer de continuer une conversation que son compagnon n’alimentait évidemment qu’à regret.


Et l’homme de police se replongea dans ses méditations.


– Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de Salvator, et je serais stupide d’en douter ; les hommes auxquels j’ai affaire ne sont pas des gens du commun ; il s’expriment avec beaucoup de convenance, quoiqu’un peu brièvement ; ils sont polis dans la forme, et, à ce qu’il me semble, fort résolus dans le fond, ce qui n’est pas donné à tous les chrétiens de ma connaissance. L’enlèvement vient donc de Salvator : il aura, comme je me le suis déjà dit, calculé qu’il pouvait être arrêté. Quel malheur qu’un homme si habile soit un si honnête homme ! ce drôle-là connaît tout Paris ; que dis-je, tout Paris ! toute la France, sans parler des carbonari de l’Italie et des illuminés de l’Allemagne. Diable d’homme ! j’aurais dû m’y prendre plus doucement ; il me l’a bien dit avant de partir : « Vous savez ce qui arriverait à l’homme qui me ferait arrêter. » Eh ! j’étais prévenu, il n’y a rien à dire. Damné Salvator ! maudit Gérard !


Tout à coup, M. Jackal poussa une exclamation.


C’était une idée qui lui venait et que, malgré son pouvoir sur lui-même, il n’avait pu comprimer dans son cerveau.


– Ah ! fit-il.


– Qu’y a-t-il encore ? demanda son voisin.


M. Jackal jugea à propos d’utiliser son imprudence.


– Monsieur, dit-il, c’est une affaire fort importante qui me passe par l’esprit ; vous ne voudriez pas que la promenade fort agréable que vous me faites faire eût des résultats fâcheux pour une tierce personne. Imaginez-vous, monsieur, qu’au moment de mon départ, je venais de faire arrêter préventivement, et par précaution, un excellent jeune homme que je comptais mettre en liberté au bout de deux heures, c’est-à-dire à mon retour de Saint-Cloud ; car j’allais à Saint-Cloud quand vous m’avez fait la faveur de me détourner de mon chemin. Or, il n’y a aucun mal si, dans une heure, je dois être de retour à la préfecture de police : dois-je y être de retour dans une heure, monsieur ?


– Non, répondit l’inconnu avec son laconisme ordinaire.


– Eh bien, vous voyez que mon voyage peut donc avoir un inconvénient grave, celui de faire prisonnier, plus longtemps que je n’aurais voulu, un innocent. Permettez, monsieur, que j’écrive sous vos yeux un ordre que mon cocher portera, afin que l’on mette à l’instant même en liberté M. Salvator.


M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le nom de notre ami, avait, comme on dit, en termes de théâtre, ménagé son effet. Ce fut ce qu’il comprit au tressaillement involontaire de son voisin.


– Stop ! cria celui-ci au cocher, ou plutôt à celui qui en faisait les fonctions.


La voiture s’arrêta court.


– Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta négligemment M. Jackal : j’écris, au clair de la lune, quelques mots sur mon agenda.


Et comme, suffisamment autorisé, M. Jackal portait déjà la main au bandeau qui couvrait ses yeux, son voisin arrêta aussitôt cette main.


– Pas d’initiative, monsieur. C’est à nous, et non point à vous, de régler la forme dans laquelle les choses doivent se passer.


Et, refermant les glaces, l’inconnu tira sur elles, avec le plus grand soin, les rideaux de soie rouge destinés à cacher la vue de l’intérieur à l’extérieur et la vue de l’extérieur à l’intérieur. Après quoi, il sortit de sa poche une petite lanterne sourde qu’il éclaira à l’aide d’un briquet phosphorique.


M. Jackal entendit le crépitement de l’allumette qui prenait feu et sentit l’âcre odeur du phosphore qui se mêlait à l’air respirable.


– Décidément, dit-il, je suis avec des gens qui ne veulent pas que j’étudie le paysage ; ce sont des gens très forts. Il y a du plaisir à avoir affaire à ces gens-là.


– Monsieur, lui dit son voisin, vous pouvez maintenant enlever votre bandeau.


M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; et, avec lenteur, comme un homme qui n’est pas pressé, il souleva l’obstacle qui, pour un moment, le faisait aveugle comme la Fortune et l’Amour.


Il était dans une boîte hermétiquement fermée.


Il comprit qu’il n’y avait point à chercher à voir à l’extérieur par une ouverture quelconque, et, résigné immédiatement comme tous les hommes résolus, il tira de sa poche son agenda, sur lequel il écrivit :


 


« Ordre à M. Canler, en permanence à la salle Saint-Martin, de faire mettre immédiatement en liberté M. Salvator. »


 


Et il data et signa.


– Maintenant, dit-il, si vous voulez donner cet ordre à mon cocher ; c’est un digne et excellent homme, habitué à mes actes philanthropiques, et qui ne mettra pas une minute de retard dans la commission dont je l’aurai chargé.


– Monsieur, répondit avec sa politesse ordinaire le voisin de M. Jackal, vous trouverez bon que nous réservions les services de votre cocher pour une autre occasion ; nous avons pour ces sortes de commission des gens qui valent tous les cochers du monde.


L’inconnu éteignit la lanterne, replaça avec la plus grande dextérité le mouchoir sur les yeux de M. Jackal, lui ordonna plus que jamais de rester immobile, ouvrit une des portières, et appela.


Seulement, le nom que prononça l’inconnu n’avait aucune analogie avec les noms ordinaires.


M. Jackal sentit que l’un des deux hommes montés derrière la voiture quittait son poste ; il entendit un pas se rapprocher de la portière ouverte ; et, aussitôt, dans une langue douce, harmonieuse, euphonique, mais qui, malgré sa connaissance de tous les idiomes du monde, lui était complètement étrangère, commença un dialogue de quelques secondes, lequel se termina par la remise de l’ordre écrit par M. Jackal, par la fermeture de la portière et par ces deux mots anglais : All right ! qui ne signifient rien autre chose dans notre langue que « Tout va bien, allez ! »


Et, convaincu que tout était bien, comme le disait l’homme de l’intérieur, le cocher remit, d’un coup de fouet, les chevaux à la même allure qu’ils avaient avant d’être arrêtés.


La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, qu’un nouveau poids vint la surcharger et l’ébranler, mais d’une façon singulière, c’est-à-dire que M. Jackal, avec cette acuité de sens dont il avait l’habitude, reconnut, au son qu’il produisit sur la capote, que le fardeau qu’on venait d’y déposer était long, et non pas court comme le premier ; il reconnut de plus le son du bois.


– Le premier paquet avait l’air d’une corde roulée, se dit M. Jackal à lui-même ; le second me fait tout l’effet d’une échelle. Il paraît que nous allons monter et descendre. J’ai décidément affaire à des gens de précaution.


Et, comme la première fois qu’elle s’était remise en marche, la voiture, plus contrairement que jamais aux lois de la dynamique, sembla redoubler de vitesse.


– Voilà des gaillards, songea M. Jackal, qui ont certainement découvert une nouvelle force motrice ; ils ont tort d’arrêter les voyageurs ; ils feraient fortune avec leur invention. Mais quelle diablesse de langue mon voisin a-t-il donc parlée tout à l’heure ? Ce n’est pas l’anglais, ce n’est pas l’italien, ce n’est pas l’espagnol, ce n’est pas l’allemand ; ce n’est ni le hongrois, ni le polonais, ni le russe : les langues slaves ont plus de consonnes que je n’en ai entendu résonner là. Ce n’est pas l’arabe : il y a dans l’arabe certains sons gutturaux auxquels je ne me serais pas trompé ; il faut que ce soit le turc, le persan et l’hindoustani ; je pencherais pour l’hindoustani.


Et, comme M. Jackal penchait pour l’hindoustani, la voiture s’arrêta de nouveau.




CCLXXXIX – Où M. Jackal monte et descend comme il l’avait prévu.


 


En sentant s’arrêter la voiture, M. Jackal, qui commençait à se familiariser avec ses ravisseurs, se hasarda à demander :


– Aurions-nous, par hasard, quelqu’un à prendre ici ?


– Non, répondit la voix laconique ; mais nous avons quelqu’un à y laisser.


Et, en effet, après avoir entendu un certain remue-ménage sur le siège du cocher, M. Jackal sentit la voiture s’ouvrir brusquement de son côté.


– Votre main, dit la voix d’un des trois hommes restants, mais qui n’était ni celle de l’homme qui servait de cocher, ni celle de l’homme qui se trouvait près de lui.


– Ma main ! pour quoi faire ? demanda M. Jackal.


– Ce n’est pas la vôtre que nous demandons ; c’est celle de votre imbécile de cocher, qui, prêt à se séparer de vous pour ne vous revoir jamais peut-être, vient vous faire ses adieux.


– Comment ! Le pauvre homme ! s’écria M. Jackal, va-t-il donc lui arriver malheur ?


– À lui ? Quel malheur voulez-vous qu’il lui arrive ? Non point : on va le conduire bien poliment jusqu’à un endroit convenu, et là, on l’autorisera à enlever son bandeau.


– Mais, alors, que signifie ce que vous me disiez tout à l’heure, que cet homme ne me reverrait peut-être jamais ?


– Cela veut dire que ce n’est pas absolument à lui qu’il est nécessaire qu’il arrive malheur, pour qu’il ne vous revoie pas.


– Ah ! en effet, dit M. Jackal, comme nous sommes deux...


– Justement. Le malheur ne peut arriver qu’à vous.


– Ouais ! fit M. Jackal ; et il faut absolument que ce garçon me quitte ?


– Il le faut.


– Cependant, s’il m’était permis de manifester un désir, ce serait de garder ce garçon près de moi, quel que fût le résultat de tout ceci.


– Monsieur, répondit l’inconnu, ce n’est pas à un homme comme vous que j’apprendrai quelque chose de nouveau en lui disant que, quel que soit le résultat de tout ceci – et il appuya sur les derniers mots –, nous n’avons pas besoin de témoins.


Ces paroles, et surtout le ton avec lequel elles étaient dites, firent tressaillir M. Jackal. C’est toujours une mauvaise aventure que celle où l’on se prive de témoins. Que d’accusés dangereux il avait vu exécuter la nuit, hors barrière, dans un fossé, derrière un mur, au coin d’un bois, sans témoins !


– Allons, dit-il, puisqu’il faut absolument nous séparer, mon pauvre garçon, voilà ma main.


Le cocher baisa la main de M. Jackal, et, en lui baisant la main, lui dit :


– Serait-ce bien indiscret de rappeler à monsieur que mon mois expire demain ?


– Ah ! double drôle ! dit M. Jackal, voilà ce qui te préoccupe en ce moment ? Messieurs, permettez que j’ôte ce bandeau, afin que je lui paie ses gages rubis sur l’ongle.


– Inutile, monsieur, dit l’inconnu ; je vais les lui payer.


– Tiens, dit-il au cocher, voilà cinq louis pour ton mois.


– Monsieur, dit le cocher, il y a trente francs de trop.


– Tu les boiras à la santé de ton maître, dit une voix railleuse que M. Jackal reconnut pour celle qui avait déjà parlé une fois.


– Voyons, assez, dit le voisin de M. Jackal ; refermez cette portière, et continuons notre route.


La portière se referma, et la voiture repartit, toujours du même train.


Nous n’analyserons pas plus longtemps les impressions du voyage nocturne de M. Jackal.


À partir de ce moment, quelque question qu’il adressât à son compagnon de route, il ne lui fut répondu qu’avec un laconisme si effrayant, qu’il préféra garder le silence ; mais mille fantômes l’assaillirent, et plus la voiture roula rapidement, plus ses craintes augmentèrent. Il en résulta qu’après avoir passé de l’inquiétude à la crainte, de la crainte à la peur, et de la peur à l’effroi, il passa de l’effroi à la terreur en entendant son compagnon lui dire, au bout d’une demi-heure de course effrénée :


– Nous sommes arrivés.


La voiture s’arrêta en effet ; mais, au grand étonnement de M. Jackal, on n’ouvrit pas la portière.


– Ne disiez-vous pas, monsieur, que nous étions arrivés ? se hasarda de demander M. Jackal à son voisin.


– Oui, répondit celui-ci.


– Mais alors, pourquoi ne nous ouvre-t-on pas la portière.


– Parce qu’il n’est pas encore temps qu’on nous l’ouvre.


Il entendit descendre le second fardeau qui avait été chargé sur la voiture, et, à son frôlement prolongé le long de la capote de la voiture, il se confirma dans l’idée que ce devait être une échelle.


C’était une échelle, en effet, que celui des hommes masqués qui avait remplacé le cocher venait de dresser contre une maison. L’échelle atteignait juste à la hauteur d’une fenêtre du premier étage. L’échelle dressée, celui qui venait d’accomplir cette manœuvre ouvrit la porte et dit en allemand :


– C’est fait.


– Descendez, monsieur, dit le compagnon de banquette de M. Jackal ; on vous tend la main.


M. Jackal descendit sans objection. Le faux cocher lui prit la main, le soutint tandis qu’il descendait le marchepied, et le conduisit à deux pas de l’échelle.


Le voisin de M. Jackal était descendu après lui et le suivait par derrière.


Là, pour que M. Jackal ne se crût point abandonné, il lui posa la main sur l’épaule.


L’autre inconnu était déjà au haut de l’échelle et coupait avec un diamant un carreau à la hauteur de l’espagnolette.


Le carreau coupé, il passa son bras par le trou et ouvrit la fenêtre.


Après quoi, il fit signe à son compagnon resté en bas.


– Vous avez une échelle devant vous, dit celui-ci ; montez.


M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; il leva le pied et sentit le premier échelon.


– Vous êtes plus que jamais un homme mort, continua le même, si vous poussez le plus léger cri.


M. Jackal fit signe de la tête qu’il comprenait. Puis, à lui-même :


– Allons, dit-il, mon sort va se décider, et je touche au dénouement.


Ce qui ne fit que le convier à monter en silence et exactement les échelons ; manœuvre qu’il exécuta comme s’il avait eu l’usage de ses deux yeux et que l’on eût été en plein midi, tant l’escalade lui était chose naturelle.


Arrivé au haut de l’échelle, après avoir, à tout hasard, compté dix-sept échelons, il fut reçu par l’homme qui avait ouvert la fenêtre, lequel, lui prenant généreusement le bras, lui dit :


– Enjambez.


M. Jackal était d’une docilité exemplaire. Il enjamba.


Derrière lui, l’homme qui le suivait en fit autant.


Alors celui qui les avait précédés et qui, sans doute, n’avait eu d’autre but, en les précédant, que de leur frayer le chemin et d’aider M. Jackal à accomplir son escalade, redescendit, replaça l’échelle sur la capote de la voiture, que M. Jackal, de plus en plus terrifié, entendit repartir au grand galop.


– Me voilà enfermé, songea-t-il ; seulement, où et dans quoi ? Ce n’est point dans une cave, à coup sûr, puisqu’il m’a fallu monter dix-sept échelons. La situation se tend de plus en plus.


Puis, à son compagnon :


– Serait-ce indiscret, demanda M. Jackal, de m’informer auprès de vous si nous touchons au terme de notre petite promenade ?


– Non, répondit une voix qu’il reconnut pour celle de son voisin de droite, qui paraissait s’être décidément constitué son garde du corps.


– Avons-nous encore beaucoup de chemin à faire ?


– Dans trois quarts d’heure, à peu près, nous serons arrivés.


– Nous allons donc remonter en voiture ?


– Non.


– Alors il s’agit d’une promenade à pied ?


– Justement.


– Ah ! ah ! songea M. Jackal en lui-même, voilà qui devient moins clair que jamais. Trois quart d’heures de promenade à pied dans un appartement, au premier étage ! si vaste et si pittoresque que soit un appartement, une promenade de trois quarts d’heure doit y devenir monotone. Tout ceci est de plus en plus étrange ; où allons-nous en venir ?


En ce moment, M. Jackal vit comme une lueur à travers le mouchoir qui lui bandait les yeux ; ce qui lui donna à penser que son compagnon avait rallumé sa lanterne.


Puis il sentit qu’on lui prenait le bras.


– Venez, lui dit son guide.


– Où allons-nous ? demanda M. Jackal.


– Vous êtes bien curieux, répondit son guide.


– Soit, je m’exprime mal, répondit le chef de police ; je voulais dire : Comment allons-nous ?


– Parlez plus bas, monsieur, répondit la voix.


– Oh ! oh ! il paraît que nous sommes dans une maison habitée, réfléchit-il.


Puis il ajouta sur le même ton que son interlocuteur, c’est-à-dire plus bas, ainsi que la chose lui était recommandée :


– J’ai voulu vous demander, monsieur, comment nous allions, c’est-à-dire sur quel terrain nous allions marcher, si nous allions monter encore ou descendre ?


– Nous allons descendre.


– C’est bien ; il s’agit seulement de descendre ; descendons.


M. Jackal essayait de prendre un ton enjoué pour paraître de sang-froid ; mais, au fond du cœur, il n’était rien moins que rassuré ; son pouls battait démesurément et il songeait, au milieu de l’obscurité qui l’enveloppait de toutes parts, à ceux qui voyagent librement, à la lueur des sereines clartés de la lune, per amica silentia lunæ, comme dit Virgile.


Il faut ajouter que ce retour vers la mélancolie ne fut que passager.


D’autant plus qu’un fait vint distraire M. Jackal.


Il lui sembla qu’un bruit de pas s’approchait de lui ; puis qu’à voix basse, son guide échangeait quelques paroles avec un nouveau venu ; puis que ce nouveau venu, qu’on avait sans doute attendu comme guide dans le labyrinthe où l’on s’engageait, ouvrait une porte et descendait les premières marches d’un escalier.


Il n’y eut plus de doute quand le compagnon de M. Jackal lui eut dit :


– Prenez la rampe, monsieur.


M. Jackal prit la rampe et descendit. Comme il avait compté les échelons en montant, il compta les marches en descendant.


Il y avait quarante-trois marches.


Ces quarante-trois marches conduisaient à une cour pavée.


Dans cette cour, il y avait un puits.


L’homme qui tenait la lanterne se dirigea vers le puits ; M. Jackal, conduit par son compagnon, le suivit.


Arrivé au puits, l’homme à la lanterne se pencha sur la margelle et cria :


– Y êtes-vous, là-bas ?


– Oui, répondit une voix qui fit frissonner M. Jackal, tant elle semblait venir des profondeurs de la terre.


L’homme à la lanterne posa alors sa lumière sur la margelle, prit le bout de la corde, le tira vers lui avec le mouvement d’un homme qui amène un seau d’eau ; seulement, au lieu d’un seau d’eau, il amena un panier assez grand pour recevoir une ou même deux personnes.


Mais, si doucement que le compagnon eût tiré le panier du puits, la poulie, qui, selon toute probabilité, n’avait pas été graissée depuis longtemps, s’était mise à geindre plaintivement.


M. Jackal reconnut parfaitement le cri de l’engin, et une sueur froide commença de lui parcourir tout le corps.


Il n’eut pas le temps, toutefois, de maîtriser ses émotions, quelque désir qu’il en eût ; car, à peine le panier avait-il touché le sol, qu’il s’était trouvé fourré dedans, enlevé de terre, balancé dans le vide, puis introduit dans le puits avec une dextérité et une agilité qui pouvaient lui faire croire qu’il avait affaire à des mineurs.


M. Jackal ne put s’empêcher de pousser un son qui ressemblait à une plainte.


– Malheur à vous si vous criez ! dit la voix bien connue de son compagnon ; je vous lâche.


Cet avertissement fit frissonner M. Jackal, mais il le fit taire en même temps.


– Après tout, se dit-il, si leur intention était de me jeter dans un puits, ils ne se donneraient pas la peine de me menacer, ils ne me feraient pas descendre dans un panier. Mais où diable me mènent-ils à travers cet absurde chemin ?


Puis, tout à coup, illuminé en se rappelant sa descente dans le Puits-qui-parle :


– Non, dit-il, non, je me trompe en disant qu’il n’y a pas autre chose que de l’eau au fonds d’un puits : il y a encore ces souterrains vastes et accidentés que l’on appelle les catacombes. C’est pour me dérouter que l’on me fait faire tous ces tours et tous ces détours ; mais, si c’est pour me dérouter, je ne cours pas danger de la vie : on n’a pas besoin de dérouter un homme qu’on va tuer, on n’a pas dérouté Brune, on n’a pas dérouté Ney, on n’a pas dérouté les quatre sergents de la Rochelle. Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, c’est que je suis aux mains des carbonari. Mais dans quel but m’ont-ils enlevé ?... Ah ! l’arrestation de Salvator. Toujours ! Diable de Salvator ! Maudit Gérard !


Et, tout en faisant ces observations, M. Jackal, blotti dans son panier et se cramponnant des deux mains à la corde, descendait au fond du puits, tandis que, gouverné par ceux qui étaient demeurés dans la cour, un panier, contenant des pierres d’un poids égal au sien, remontait à l’ouverture.


Au même instant, du haut, on poussa un cri, auquel, du bas, presque aux oreilles de M. Jackal, répondit un autre cri.


Le premier signifiait : « Le tenez-vous ? » et le second cri : « Nous le tenons. »


En effet, M. Jackal venait de toucher terre.


On le fit sortir de son panier, qui remonta et redescendit deux fois, et, chaque fois qu’il redescendit, amena à M. Jackal un de ses gardes du corps.




CCXC – Où M. Jackal sait enfin à quoi s’en tenir et reconnaît que les forêts vierges de l’Amérique sont moins dangereuses que les forêts vierges de Paris.


 


On se remit en marche à travers les longs et immenses souterrains dont nous avons déjà donné la description dans un de nos précédents volumes.


La marche fut lente à travers les mille et un détours que les compagnons de M. Jackal, volontairement ou involontairement, lui firent faire ; elle dura trois quarts d’heure qui parurent des siècles au prisonnier, tant la fraîcheur humide des souterrains, tant le pas mesuré et le silence absolu de ses conducteurs faisaient de cette marche nocturne une marche funèbre.


Arrivée devant une porte basse, la petite troupe s’arrêta.


– Sommes-nous arrivés ? demanda avec un soupir M. Jackal, qui commençait à croire que le mystère profond dont on entourait son enlèvement recélait un très grand danger.


– Dans un instant, répondit une voix qu’il entendait pour la première fois.


Celui qui avait dit ces mots ouvrit la porte, par laquelle passèrent deux des compagnons de M. Jackal. Puis un troisième, prenant le bras de M. Jackal :


– Nous montons, dit-il.


Et, en effet, M. Jackal sentit qu’il buttait contre la première marche d’un escalier.


Il n’avait pas monté la troisième, que la porte qui venait de lui donner passage se referma derrière lui.


M. Jackal, toujours précédé et suivi de ses gardes du corps, monta quarante degrés.


– Bon ! dit-il, on me reconduit dans l’appartement du premier, toujours pour me faire perdre la trace.


Mais, cette fois, M. Jackal se trompait, et il s’en aperçut bientôt, quand, arrivé sur un plateau de terre ferme, il put humer un air frais, doux et parfumé qui lui entra dans la poitrine vif et rafraîchissant comme un parfum des bois.


Il fit alors une dizaine de pas sur une herbe molle, et la voix si connue de son voisin lui dit :


– Maintenant, vous êtes arrivé et vous pouvez ôter votre bandeau.


M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois, et, d’un mouvement si rapide, qu’il trahissait plus d’émotion qu’il n’en voulait faire paraître, il arracha le bandeau.


Un cri d’étonnement lui échappa en voyant le spectacle qu’il avait sous les yeux.


Il se trouvait le centre d’un cercle formé par une centaine d’hommes qui, eux-mêmes, formaient le centre d’un cercle indéfini formé par une forêt.


Il regarda autour de lui et fut stupéfait, anéanti.


Il chercha à reconnaître un visage parmi tous ces visages éclairés en haut par la lune, et en bas par une vingtaine de torches fichées en terre.


Mais tous ces visages lui étaient inconnus.


En outre, où était-il ? Il n’en savait absolument rien.


Il ne connaissait pas, à dix lieues aux environs de Paris, un endroit aussi sauvage que celui dans lequel il se trouvait.


Il chercha un point de repère, un horizon à cette forêt ; mais la vapeur qui s’élevait des torches, mêlée à la brume qui estompait les arbres, formait un rideau de brouillard que le regard de M. Jackal lui-même ne pouvait percer.


Ce qui le frappa surtout, ce fut le morne silence qui régnait autour de lui, au-dessus de lui et pour ainsi dire sous lui, silence qui eût fait de tous ces personnages une assemblée de fantômes, si les éclairs qui jaillissaient dans l’ombre des yeux de chacun ne lui eussent rappelé ces paroles qui, d’une manière si lugubre, avaient vibré à son oreille : « Nous ne sommes pas des voleurs ! nous sommes des ennemis. »


Et, de ces ennemis, nous l’avons dit, à vue d’œil, il en comptait une centaine, et se trouvait au centre de ses cent ennemis, et au milieu de la nuit, au milieu d’une forêt !


M. Jackal était, on le sait, un grand philosophe, un grand voltairien, un grand athée, trois mots différents qui signifient à peu près la même chose ; et cependant, disons-le à sa honte ou à sa louange, en ce moment solennel, il fit un effort suprême pour se recueillir, et, les yeux levés au ciel, il recommanda son âme à Dieu !


Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieu où M. Jackal avait été conduit, et, si M. Jackal, malgré ses efforts, n’arrivait point à le reconnaître, disons naïvement que cela tenait à ce que, quoique le lieu fût situé dans l’intérieur de Paris, il ne l’avait jamais vu.


C’était, en effet, la forêt vierge de la rue d’Enfer, moins verdoyante, sans doute, que pendant cette nuit de printemps où nous y sommes entrés pour la première fois, mais non moins pittoresque à cette époque avancée de l’automne{2} et à cette heure de la nuit.


C’est de là qu’étaient partis Salvator et le général Lebastard de Prémont pour arracher Mina aux bras de M. de Valgeneuse ; c’est là qu’ils s’étaient donné rendez-vous pour arracher M. Sarranti au bras du bourreau.


Seulement, nous avons vu comment Salvator manquait au rendez-vous et y était remplacé par M. Jackal.


Nous connaissons donc, au visage près, quelques-uns des personnages qui sont assemblés dans la maison déserte.


C’est la venta des carbonari, renforcée à cette occasion de quatre autres ventes, et à laquelle, dans la nuit du 21 mai, le général Lebastard de Prémont était venu demander aide et protection pour délivrer son ami.


On se souvient de la réponse des carbonari à cette occasion ; nous l’avons dite dans le chapitre intitulé : Aide-toi, le ciel t’aidera. C’était un refus complet, absolu, unanime, de prendre une part quelconque à la délivrance du prisonnier. Nous nous trompons quand nous disons un refus unanime : un seul sur vingt, Salvator, avait offert son aide au général.


On sait ce qui s’ensuivit.


On se souvient aussi de la raison rigoureuse, quoique juste, par laquelle le tribunal avait motivé le sévère arrêt ; mais, de peur que nos lecteurs ne l’aient oubliée, nous allons en remettre le texte même sous leurs yeux.


L’orateur chargé de porter la parole au nom des frères, avait dit :


 


« C’est à regret que je vous fais cette réponse ; mais, à moins de preuves évidentes, irrécusables, patentes, lumineuses de l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité est que nous ne saurions prêter la main à une entreprise ayant pour but de soustraire à la loi celui que la loi a justement condamné. Je dis justement, entendez-moi bien, général, jusqu’à preuve du contraire. »


 


Or, le matin de ce jour, méditant son expédition de Vanves, Salvator avait passé chez le général Lebastard de Prémont. Il ne l’avait pas trouvé et lui avait laissé cette instruction :


 


« Il y a réunion ce soir, à la forêt vierge ; allez-y, et dites aux autres frères que nous avons la preuve de l’innocence de M. Sarranti ; que cette preuve, je l’apporterai vers minuit.


« Cependant, dès neuf heures du soir, embusquez-vous avec une dizaine d’hommes dévoués aux environs de la rue de Jérusalem ; vous me verrez entrer à la police ; jusque-là, je suis sûr de tout ; mais, une fois dans l’intérieur de la préfecture – quoique je doute que M. Jackal ait cette audace, me connaissant comme il me connaît –, je puis être arrêté.


« Si à dix heures je ne suis pas sorti, c’est que je serai prisonnier.


« Mais ma capture même nécessitera, de la part de M. Jackal, certaines démarches qui amèneront sa sortie.


« Prenez vos mesures comme un homme habitué à dresser des embuscades ; emparez-vous de M. Jackal et du cocher ; débarrassez-vous du cocher comme vous pourrez, et, à travers des chemins assez compliqués pour qu’il perde toute piste, conduisez M. Jackal à la forêt vierge.


« Une fois rendu à la liberté, je me charge de lui. »


 


On a vu que le général Lebastard de Prémont – car c’était le général Lebastard de Prémont qui était le voisin de droite de M. Jackal –, on a vu, disons-nous, que le général Lebastard de Prémont, aidé de ses amis, avait exécuté de point en point les recommandations de Salvator.


La vente, ou plutôt les cinq ventes réunies ce soir-là pour se concerter à l’endroit des élections, avaient été informées, dès dix heures du soir, par un messager du général, de l’arrestation de Salvator, de l’innocence de M. Sarranti et de la nécessité où l’on se trouvait d’enlever M. Jackal.


Une vente entière, c’est-à-dire vingt hommes avaient alors pris en un clin d’œil toutes les dispositions nécessaires pour que M. Jackal ne pût échapper, c’est-à-dire qu’outre les quatre hommes que M. Lebastard de Prémont avait mis à la préfecture, outre les trois qu’il avait emmenés avec lui au Cours-la-Reine, la vente serait échelonnée, quatre hommes par quatre hommes, le long de la rivière et au-delà de la barrière de Passy.


Comme on le voit, M. Jackal ne pouvait guère échapper ; aussi n’échappa-t-il point.


Nous l’avons suivi au milieu de tous les détours que, sur la recommandation de Salvator, on lui avait fait faire, et nous l’avons laissé au milieu du cercle des carbonari, attendant avec anxiété un arrêt qui, d’après les apparences, devait fort ressembler à une sentence de mort.


– Frères, dit le général Lebastard de Prémont d’une voix grave, vous avez devant vous l’homme que vous attendiez. Comme notre frère Salvator l’avait prévu, il a été arrêté ; comme il l’avait ordonné, en cas d’arrestation, celui qui a eu l’audace de porter la main sur lui a été enlevé et est devant vous.


– Qu’il commence d’abord par donner l’ordre de remettre Salvator en liberté, dit une voix.


– Je l’ai fait, messieurs, s’empressa de dire M. Jackal.


– Est-ce vrai ? demandèrent cinq ou six voix avec un empressement qui indiquait l’immense intérêt que chacun prenait à Salvator.


– Attendez, dit M. Lebastard de Prémont. C’est un très habile homme, que celui sur lequel nous avons eu le bonheur de mettre la main ; aussi, dès qu’il s’est vu notre prisonnier, s’est-il mis à songer, à part lui, pour quelle cause il était enlevé. Il est évident que cette idée s’est présentée à son esprit qu’il répondait, corps pour corps, tête pour tête, de notre ami, et que la première demande qu’on lui ferait, arrivé à destination, serait la liberté de Salvator. Il a donc voulu avoir le mérite de l’initiative, et a, en effet, comme il le dit, donné cet ordre ; seulement, à mon avis, c’était avant de sortir de la préfecture qu’il devait le donner, et non pas une fois tombé entre nos mains.


– Mais, s’écria M. Jackal, ne vous ai-je pas dit, messieurs, que c’était par un simple, un pur oubli, que l’ordre n’avait pas été donné avant ma sortie de la préfecture.


– Oubli fâcheux et que les frères apprécieront, dit le général.


– D’ailleurs, reprit la même voix qui avait déjà demandé au général si le chef de la police avait dit vrai, d’ailleurs, vous n’êtes point ici, monsieur, pour répondre seulement de l’arrestation de Salvator. Vous êtes ici parce que nous avons mille griefs contre vous.


M. Jackal fit un mouvement pour répondre ; mais l’orateur, lui imposant silence du geste :


– Je ne parle pas seulement des griefs politiques, continua-t-il ; que vous aimiez la monarchie et que nous aimions la république, peu importe ! vous avez le droit de servir un homme, comme nous avons celui de nous consacrer à un principe ; ce n’est pas purement comme agent politique du gouvernement que vous êtes arrêté : c’est comme outrepassant les pouvoirs de votre charge, c’est comme faisant abus de ces pouvoirs. Il n’est pas de jour où une plainte contre vous ne soit remise au tribunal secret ; il n’est pas de jour où quelque frère ne vienne demander vengeance contre vous. Depuis longtemps, monsieur, votre mort est donc décidée, et, si elle a été retardée jusqu’ici, c’est grâce à Salvator.


Le ton calme, la lenteur, la douceur triste avec lesquels ces paroles avaient été prononcées par l’orateur produisirent sur M. Jackal un aussi terrible effet que s’il eût entendu retentir le buccin de l’ange exterminateur. Il avait mille observations à faire ; il était éloquent à ses heures, et, sa dernière heure, arrivée à l’improviste et bien avant le temps, était certes une magnifique occasion de déployer son éloquence. Cependant la pensée ne lui vint même pas de l’essayer, tant le silence solennel qui régnait parmi les assistants faisait de cette nombreuse assemblée une solitude imposante et terrible.


Ce silence que gardait M. Jackal donna à un autre orateur le loisir de prendre la parole qu’il ne réclamait pas.


– L’homme que vous avez fait arrêter, dit-il, bien que vous lui deviez dix fois la vie, nous est cher entre tous, monsieur, et, pour le fait seul de cette arrestation, pour avoir porté la main sur cet homme, qu’à tant de titres vous deviez estimer et respecter, vous avez mérité la mort. C’est donc votre mort que nous allons mettre en délibération. On va vous apporter une table, du papier, des plumes et de l’encre, et, si, pendant cette délibération que vous pouvez regarder comme suprême, vous avez quelques dispositions testamentaires à prendre, quelques volontés dernières à faire exécuter, quelques legs à laisser à vos proches et à vos amis, consignez vos désirs, et nous vous engageons tous sur l’honneur notre parole qu’ils seront ponctuellement exécutés.


– Mais, s’écria M. Jackal, pour faire un testament valable, il faut un notaire ; il en faut même deux.


– Pas pour un testament olographe, monsieur. Vous le savez, le testament olographe, écrit tout entier de la main du testateur, est le plus inattaquable des testaments quand le signataire est sain de corps et d’esprit. Or, il y a ici cent témoins qui, au besoin, attesteront qu’au moment où votre testament a été écrit et signé, vous étiez on ne peut plus sain d’esprit et de corps. Voici la table, l’encre, le papier et les plumes ; écrivez, monsieur, écrivez. Nous, pour ne point vous troubler, nous nous retirons.


L’orateur fit un signe, et, comme si la foule n’eût attendu que ce signe, à peine avait-il été fait, que tous ces hommes, reculant d’un mouvement égal, se retirèrent et disparurent dans le bois comme par enchantement.


M. Jackal se trouva seul en face de la table et ayant une chaise à la portée de sa main.


Il n’y avait plus à douter : le papier qu’il avait devant lui était du papier timbré, ces hommes qui se retiraient ne se retiraient que pour délibérer sur sa mort.


C’était enfin un vrai testament qu’il s’agissait de faire.


M. Jackal le comprit et se gratta la tête en disant :


– Diable ! diable ! l’affaire est encore plus mauvaise que je ne le croyais.


Et, cependant, à quoi M. Jackal songea-t-il tout d’abord, et dès qu’il eut conscience de sa fin ? À faire son testament ? Non. Au bien qu’il eût pu faire et au mal qu’il avait fait ? Non. À Dieu ? Non. Au diable ? Non.


Il songea tout simplement à prendre une prise de tabac, la prit lentement, la huma sensuellement, la savoura voluptueusement, et, après avoir refermé la tabatière du bout de son doigt, il répéta, toujours à part lui :


– Certainement, l’affaire est encore plus mauvaise que je ne le croyais.


Ce fut à ce moment, qu’il songea avec amertume que les forêts vierges d’Amérique, avec leurs pumas, leurs jaguars et leurs serpents à sonnettes, étaient cent fois moins dangereuses que la forêt fantastique dans laquelle il se trouvait.


Que faire, cependant ? Faute de mieux, il regarda sa montre.


Mais il n’eut pas même la joie de savoir l’heure ; sa montre, que, dans ses préoccupations de la veille, il avait oublié de remonter, était arrêtée.


Enfin il regarda le papier, la plume et l’encre, et machinalement s’assit sur la chaise et s’accouda à la table.


Ce n’était point que M. Jackal fût décidé à faire son testament ; non, peu lui importait de mourir après avoir fait son testament ou de mourir intestat ! mais les jambes lui manquaient tout simplement.


Aussi, au lieu de prendre la plume et de tracer sur le papier des caractères quelconques, laissa-t-il tomber sa tête sur ses deux mains.


Il resta un quart d’heure ainsi absorbé dans ses pensées et complètement étranger à ce qui se passait autour de lui.


Il ne sortit de sa préoccupation qu’en sentant la pression d’une main sur son épaule.
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