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Introduction




I – Ce que c’était que Mocquet, et comment cette histoire est parvenue à la connaissance de celui qui la raconte.


 


Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma vie littéraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon souvenir se sont-ils si rarement reportés vers la petite ville où je suis né, vers les bois qui l’environnent, vers les villages qui l’entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que l’avenir vers lequel je marchais m’apparaissait limpide et resplendissant comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la mer ?


Hélas ! c’est que, pendant les vingt premières années de la vie, on a pour guide l’espérance, et, pendant les vingt dernières, la réalité.


Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme c’est l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder dans les profondeurs du passé.


Alors, près d’entrer que l’on est dans les mers de sable, on est tout étonné de voir peu à peu poindre sur la route déjà parcourue des oasis merveilleuses d’ombre et de verdure, devant lesquelles on a passé non seulement sans s’arrêter, mais presque sans les voir.


On marchait si vite dans ce temps-là ! On avait si grande hâte d’arriver où l’on n’arrive jamais… au bonheur !


C’est alors que l’on s’aperçoit que l’on a été aveugle et ingrat ; c’est alors qu’on se dit que, si l’on trouvait encore sur son chemin un de ces bosquets de verdure, on s’y arrêterait pour le reste de la vie, on y planterait sa tente pour y terminer ses jours.


Mais, comme le corps ne retourne pas en arrière, c’est la mémoire seule qui fait ce pieux pèlerinage des premiers jours et qui remonte à la source de la vie, comme ces barques légères aux voiles blanches qui remontent le cours des rivières.


Puis le corps continue son chemin ; mais le corps sans la mémoire, c’est la nuit sans l’étoile, c’est la lampe sans la flamme.


Alors le corps et la mémoire suivent chacun une route opposée.


Le corps marche au hasard vers l’inconnu.


La mémoire, brillant feu follet, voltige au-dessus des traces laissées sur le chemin ; elle seule est sûre de ne point s’égarer.


Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir recueilli, elle revient d’un vol rapide vers le corps de plus en plus lassé, et, comme un bourdonnement d’abeille, comme un chant d’oiseau, comme un murmure de source, elle lui raconte ce qu’elle a vu.


Et, à ce récit, l’œil du voyageur se ranime, sa bouche sourit, sa physionomie s’éclaire.


C’est que, par un bienfait de la Providence, la Providence permet que, ne pouvant pas retourner vers la jeunesse, la jeunesse revienne à lui.


Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que lui dit tout bas sa mémoire.


Est-ce que la vie serait ronde comme la terre ? Est-ce que, sans s’en apercevoir, on en ferait le tour ? Est-ce qu’à mesure qu’on approche de la tombe, on se rapprocherait de son berceau ?




II


 


Je ne sais ; mais je sais ce qui m’est arrivé, à moi.


À ma première halte sur le chemin de la vie, à mon premier regard en arrière, j’ai d’abord raconté l’histoire de Bernard et de son oncle Berthelin, puis celle d’Ange Pitou, de sa fiancée et de tante Angélique, puis celle de Conscience l’Innocent et de sa fiancée Mariette, puis celle de Catherine Blum et du père Vatrin.


Aujourd’hui, je vais vous raconter celle de Thibault le meneur de loups et du seigneur de Vez.


Maintenant, comment les événements que je vais faire passer sous vos yeux sont-ils venus à ma connaissance ?


Je vais vous le dire.


Avez-vous lu mes Mémoires et vous rappelez-vous un ami de mon père, nommé Mocquet ?


Si vous les avez lus, vous vous souvenez vaguement du personnage.


Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en souvenez pas du tout.


Dans l’un et l’autre cas, il est donc important que je remette Mocquet sous vos yeux.


Du plus loin qu’il me souvienne, c’est-à-dire de l’âge de trois ans, nous habitions, mon père, ma mère et moi, un petit château nommé les Fossés, situé sur les limites des départements de l’Aisne et de l’Oise, entre Haramont et Longpré.


On appelait ce petit château les Fossés ; sans doute parce qu’il était entouré d’immenses fossés remplis d’eau.


Je ne parle pas de ma sœur ; elle était en pension à Paris, et nous ne la voyions qu’un mois sur onze, c’est-à-dire aux vacances.


Le personnel de la maison, à part mon père, ma mère et moi, se composait :


1° D’un gros chien noir nommé Truffe, qui avait le privilège d’être le bienvenu partout, attendu que j’en avais fait ma monture ordinaire ;


2° D’un jardinier nommé Pierre, qui faisait pour moi, dans le jardin, ample provision de grenouilles et de couleuvres, sortes d’animaux dont j’étais fort curieux ;


3° D’un nègre, valet de chambre de mon père, nommé Hippolyte, espèce de Jocrisse noir dont les naïvetés étaient passées en proverbe, et que mon père gardait, je crois, pour compléter une série d’anecdotes qu’il eût pu opposer avec avantage aux jeannoteries de Brunet{1} ;


4° D’un garde nommé Mocquet, pour lequel j’avais une grande admiration, attendu que, tous les soirs, il avait à raconter de magnifiques histoires de revenant et loup-garou, histoires qui s’interrompaient aussitôt que paraissait le général : c’est ainsi que l’on appelait mon père ;


5° Enfin, d’une fille de cuisine, répondant au nom de Marie. Cette dernière se perd complètement, pour moi, dans les brouillards crépusculaires de ma vie : c’est un nom que j’ai entendu donner à une forme restée indécise dans mon esprit, mais qui, autant que je puis me le rappeler, n’avait rien de bien poétique.


Au reste, nous n’avons aujourd’hui à nous occuper que de Mocquet.


Essayons de faire connaître Mocquet au physique et au moral.
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Mocquet était au physique un homme d’une quarantaine d’années, court, trapu, solide des épaules, ferme des jarrets. Il avait la peau brunie par le hâle, de petits yeux perçants, des cheveux grisonnants, des favoris noirs passant en collier sous son cou.


Il m’apparaît au fond de mes souvenirs avec un chapeau à trois cornes, une veste verte à boutons argentés, une culotte de velours à côtes, de grandes guêtres de cuir, carnassière à l’épaule, fusil au bras, brûle-gueule à la bouche.


Arrêtons-nous un instant à ce brûle-gueule.


Ce brûle-gueule était devenu, non pas un accessoire de Mocquet, mais une partie intégrante de Mocquet.


Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet sans son brûle-gueule.


Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son brûle-gueule à la bouche, il le tenait à la main.


Ce brûle-gueule, destiné à accompagner Mocquet au milieu des plus épais fourrés, devait présenter le moins de prise possible aux corps solides qui pouvaient amener son anéantissement.


Or, l’anéantissement d’un brûle-gueule bien culotté était pour Mocquet une perte que les années seules pouvaient réparer.


Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne dépassait jamais cinq ou six lignes, et encore pouvait-on toujours, sur les cinq ou six lignes, parier pour trois lignes au moins en tuyau de plume.


Cette habitude de ne pas quitter sa pipe, laquelle avait creusé son étau entre la quatrième incisive et la première molaire de gauche, en faisant disparaître presque entièrement les deux canines, avait amené chez Mocquet une autre habitude, qui était celle de parler les dents serrées, ce qui donnait un caractère particulier d’entêtement à tout ce qu’il disait.


Or, ce caractère d’entêtement devenait encore plus remarquable lorsqu’il ôtait momentanément sa pipe de la bouche, aucun obstacle n’empêchant plus ses mâchoires de se rejoindre et les dents de se serrer, de manière à ne plus laisser passer les paroles que comme un sifflement à peine intelligible.


Voilà ce qu’était Mocquet au physique.


Les quelques lignes qui vont suivre indiqueront ce qu’il était au moral.
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Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la chambre de mon père, encore couché, et se planta devant son lit, debout et ferme comme un poteau de carrefour.


– Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père, qu’y a-t-il, et qui me procure l’avantage de te voir de si bon matin ?


– Il y a, général, répondit gravement Mocquet, il y a que je suis cauchemardé.


Mocquet, sans s’en douter, avait enrichi la langue française d’un double verbe actif et passif.


– Tu es cauchemardé ? Oh ! oh ! fit mon père en se soulevant sur le coude, c’est grave, cela, mon garçon.


– C’est comme cela, mon général.


Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa bouche, ce qu’il ne faisait que rarement et dans les grandes occasions.


– Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon pauvre Mocquet ? demanda mon père.


– Depuis huit jours, général.


– Et par qui, Mocquet ?


– Oh ! je sais bien par qui, répondit Mocquet, les dents d’autant plus serrées que son brûle-gueule était à sa main, et sa main derrière son dos.


– Mais, enfin, peut-on le savoir ?


– Par la mère Durand, de Haramont, qui, vous ne l’ignorez pas, général, est une vieille sorcière.


– Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te jure.


– Oh ! mais, moi, je le sais ; je l’ai vue passer à cheval sur un balai pour aller au sabbat.


– Tu l’as vue passer, Mocquet ?


– Comme je vous vois, mon général ; sans compter qu’elle a chez elle un vieux bouc noir qu’elle adore.


– Et pourquoi te cauchemarde-t-elle ?


– Pour se venger de ce que je l’ai surprise dansant sa ronde diabolique, à minuit, sur les bruyères de Gondreville.


– Mocquet, c’est une grave accusation que tu portes là, mon ami, et, avant de répéter tout haut ce que tu me dis tout bas, je te conseille d’amasser quelques preuves.


– Des preuves ! Allons donc ! est-ce que tout le monde ne sait pas bien dans le village que, dans sa jeunesse, elle a été la maîtresse de Thibault, le meneur de loups !


– Diable ! Mocquet, il faut faire attention à cela.


– J’y fais attention aussi, et elle me le payera, la vieille taupe !


La vieille taupe était une expression que Mocquet empruntait à son ami Pierre le jardinier, lequel, n’ayant pas de plus grand ennemi que les taupes, donnait le nom de taupe à tout ce qu’il détestait.
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« Il faut faire attention à cela », avait dit mon père.


Ce n’est pas que mon père crût au cauchemar de Mocquet ; ce n’est pas même qu’en admettant l’existence du cauchemar, il crût que c’était la mère Durand qui cauchemardait son garde : non ; mais mon père connaissait les préjugés de nos paysans ; il savait que la croyance aux sorts, est encore fort répandue dans les campagnes. Il avait entendu raconter quelques terribles exemples de vengeance de la part d’ensorcelés qui avaient cru rompre le charme en tuant celui ou celle qui les avait charmés, et Mocquet, lorsqu’il était venu dénoncer la mère Durand à mon père, avait mis dans sa dénonciation un tel accent de menace, il avait serré les canons de son fusil de telle façon, que mon père avait cru devoir abonder dans le sens de Mocquet afin de prendre sur lui assez d’influence pour qu’il ne fit rien sans le consulter.


Aussi, croyant cette influence établie, mon père se hasarda-t-il à dire :


– Mais, avant qu’elle te le paye, mon cher Mocquet, il faudrait bien t’assurer qu’on ne peut te guérir de ton cauchemar.


– On ne peut pas, général, répondit Mocquet d’un ton assuré.


– Comment, on ne peut pas ?


– Non ; j’ai fait l’impossible.


– Qu’as-tu fait ?


– D’abord, j’ai bu un grand bol de vin chaud avant de me coucher.


– Qui t’a conseillé ce remède-là ? C’est M. Lécosse ?


M. Lécosse était le médecin en renom de Villers-Cotterêts.


– M. Lécosse ? fit Mocquet. Allons donc ! Est-ce qu’il connaît quelque chose aux sorts ? Non, pardieu ! ce n’est pas M. Lécosse.


– Qui est-ce donc ?


– C’est le berger de Longpré.


– Mais un bol de vin chaud, animal ! tu as dû être ivre mort après l’avoir bu ?


– Le berger en a bu la moitié.


– Je comprends l’ordonnance, alors. Et le bol de vin chaud n’a rien fait ?


– Non, général. Elle est venue piétiner cette nuit-là sur ma poitrine comme si je n’avais absolument rien pris.


– Et qu’as-tu fait encore ? Car tu ne t’es pas borné, je présume, à ton bol de vin chaud ?


– J’ai fait ce que je fais quand je veux prendre une bête fausse.


Mocquet avait une phraséologie qui lui était particulière ; jamais on n’avait pu lui faire dire une bête fauve ; toutes les fois que mon père disait : « Une bête fauve », Mocquet reprenait : « Oui, général, une bête fausse. »


– Tu tiens donc à ta bête fausse ? avait dit une fois mon père.


– J’y tiens, non pas par entêtement, mon général.


– Et pourquoi donc y tiens-tu, alors ?


– Parce que, sauf votre respect, mon général, vous vous trompez.


– Comment ! je me trompe ?


– Oui, l’on ne dit pas une bête fauve, on dit une bête fausse.


– Et que veut dire une bête fausse, Mocquet ?


– Cela veut dire une bête qui ne va que la nuit ; ça veut dire une bête qui se glisse dans les pigeonniers, pour étrangler les pigeons, comme les fouines ; dans les poulaillers pour étrangler les poules, comme les renards ; dans les bergeries pour étrangler les moutons, comme les loups ; ça veut dire une bête qui trompe, une bête fausse, enfin.


La définition était si logique, qu’il n’y avait rien à répondre.


Aussi mon père ne répondit-il rien, et Mocquet, triomphant, continua-t-il d’appeler les bêtes fauves des bêtes fausses, ne comprenant rien à l’entêtement de mon père, qui continuait d’appeler des bêtes fausses des bêtes fauves.


Voilà pourquoi, à la question de mon père : « Et qu’as-tu fait encore ? » Mocquet avait répondu : « J’ai fait ce que je fais quand je veux prendre une bête fausse. »


Nous avons interrompu le dialogue pour donner l’explication que l’on vient de lire ; mais entre Mocquet et mon père, qui n’avait pas besoin d’explication, le dialogue continuait.
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– Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux prendre une bête fauve ? demanda mon père.


– Général, je préparé un pierge.


– Comment ! tu as préparé un piège pour prendre la mère Durand ?


Mocquet n’aimait pas que l’on prononçât les mots autrement que lui. Aussi reprit-il :


– J’ai préparé un pierge pour la mère Durand, oui, général.


– Et où l’as-tu mis, ton pierge ? À ta porte ?


Mon père, comme on le voit, faisait des concessions.


– Ah bien, oui, à ma porte ! dit Mocquet. Est-ce qu’elle passe par ma porte, la vieille sorcière ? Elle entre dans ma chambre que je ne sais seulement point par où.


– Par la cheminée, peut-être ?


– Il n’y en a point ; d’ailleurs, je ne la vois que quand je la sens.


– Tu la vois ?


– Comme je vous vois, général.


– Et que fait-elle ?


– Oh ! quant à cela, rien de bon ; elle me piétine sur la poitrine : vlan, vlan, vlan !


– Enfin, où as-tu mis le piège ?


– Le pierge ! Je l’ai mis sur mon estomac, donc !


– Et quel pierge as-tu mis ?


– Oh ! un fameux pierge !


– Lequel ?


– Celui que j’avais préparé pour prendre le loup gris qui venait étrangler les moutons de M. Destournelles.


– Pas si fameux, ton pierge, Mocquet, puisque le loup gris a mangé ton appât et ne s’est pas pris.


– Il ne s’est pas pris, vous savez bien pourquoi, général.


– Non.


– Il ne s’est pas pris parce que c’est le loup noir de Thibault le sabotier.


– Ce n’est pas le loup noir de Thibault le sabotier, Mocquet, puisque tu avoues toi-même que le loup qui venait étrangler les moutons de M. Destournelles était gris.


– Il est gris aujourd’hui, mon général ; mais, du temps de Thibault le sabotier, c’est-à-dire il y a trente ans, il était noir ; à preuve, mon général, c’est qu’il y a trente ans, j’étais noir comme un corbeau, et qu’à présent, je suis gris comme le Docteur.


Le Docteur était un chat auquel j’ai essayé, dans mes Mémoires, de donner une célébrité relative, et qu’on appelait le Docteur à cause de la magnifique fourrure dont la nature l’avait doué.


– Oui, dit mon père, je connais ton histoire de Thibault le sabotier. Mais, si le loup noir est le diable, comme tu dis, Mocquet, il ne doit pas changer.


– Si fait, mon général ; seulement, il met cent ans à devenir tout blanc, et, à chaque minuit de la centième année, il redevient noir comme un charbon.


– Je passe condamnation, Mocquet ; seulement, je te prie de ne pas raconter cette belle histoire-là à mon fils avant qu’il ait quinze ans au moins.


– Pourquoi cela, mon général ?


– Parce qu’il est inutile de lui farcir l’esprit de pareilles sottises avant qu’il soit assez grand pour se moquer des loups, qu’ils soient blancs, gris ou noirs.


– C’est bien, mon général, on ne lui en parlera point.


– Continue.


– Où en étions-nous, mon général ?


– Nous en étions au pierge que tu as mis sur ton estomac, et tu disais que c’était un fameux pierge.


– Ah ! ma foi, oui, mon général, que c’en était un fameux pierge ! Il pesait bien dix livres ; qu’est-ce que je dis donc ! quinze livres au moins, avec sa chaîne ! La chaîne, je l’avais passée à mon poignet.


– Et cette nuit-là ?


– Oh ! cette nuit-là, ç’a été bien pis ! Ordinairement, c’était avec des galoches qu’elle me pétrissait la poitrine ; cette nuit là, elle est venue avec des sabots.


– Et elle vient ainsi… ?


– Toutes les nuits que le Bon Dieu fait ; aussi j’en maigris : vous voyez bien, général, que j’en deviens étique ; mais, ce matin, j’ai pris mon parti.


– Et quel parti as-tu pris, Mocquet ?


– J’ai pris le parti de lui flanquer un coup de fusil, donc !


– C’est un parti sage. Et quand dois-tu le mettre à exécution ?


– Oh ! ce soir ou demain, général.


– Diable ! et moi qui voulais t’envoyer à Villers-Hellon.


– Ça ne fait rien, général. Était-ce pressé, ce que j’allais y faire ?


– Très pressé !


– Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon – il n’y a que quatre lieues en passant sous bois – et être revenu ce soir ; ça ne fait que huit lieues ; nous en avons avalé bien d’autres en chassant, général.


– C’est dit, Mocquet ; je vais te donner une lettre pour M. Collard, et tu partiras.


– Et je partirai, oui, général.


Mon père se leva et écrivit à M. Collard. La lettre était conçue en ces termes :


Mon cher Collard,


Je vous envoie mon imbécile de garde, que vous connaissez ; il s’imagine qu’une vieille femme le cauchemarde toute la nuit, et, pour en finir avec son vampire, il veut tout simplement la tuer. Mais, comme la justice pourrait trouver mauvaise cette manière de se traiter soi-même des étouffements, je vous l’envoie sous un prétexte quelconque. De votre côté, sous le prétexte qu’il vous plaira, vous l’enverrez chez Danré, de Vouty, lequel l’enverra chez Dulauloy, lequel, avec ou sans prétexte, l’enverra au diable, s’il veut.


En somme, il faut que sa tournée dure au moins une quinzaine de jours. Dans quinze jours, nous aurons déménagé et nous habiterons Antilly, et alors, comme il ne sera plus dans le voisinage de Haramont, et que, selon toute probabilité, son cauchemar le quittera en route, la mère Durand pourra dormir tranquille ; ce que je ne lui conseillerais pas de faire si Mocquet demeurait dans les environs.


Il vous porte une douzaine de bécassines et un lièvre que nous avons tués hier en chassant dans les marais de Vallue. Mille tendres souvenirs à votre belle Herminie et mille baisers à votre chère petite Caroline. Votre ami,


ALEX. DUMAS.


Mocquet partit une heure après la lettre écrite, et, au bout de trois semaines, vint nous rejoindre à Antilly.


– Eh bien, lui demanda mon père en le voyant gaillard et bien portant, eh bien, la mère Durand ?


– Eh bien, mon général, répondit Mocquet tout joyeux, elle m’a quitté, la vieille taupe ; il paraît qu’elle n’avait de pouvoir que dans le canton.
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Douze ans s’étaient écoulés depuis le cauchemar de Mocquet. J’en avais quinze passés.


C’était dans l’hiver de 1817 à 1818.


Hélas ! depuis dix ans, mon père était mort.


Nous n’avions plus de jardinier Pierre, plus de valet de chambre Hippolyte, plus de garde Mocquet.


Nous n’habitions plus le château les Fossés ni la villa d’Antilly ; nous habitions une petite maison sur la place de Villers-Cotterêts, en face de la fontaine, où ma mère tenait un bureau de tabac.


Elle y joignait un débit de poudre de chasse, de plomb et de balles.


Tout jeune que j’étais, j’étais déjà, comme je l’ai raconté dans mes Mémoires, un chasseur enragé.


Seulement, je ne chassais, dans l’acception du mot, que quand mon cousin, M. Deviolaine, inspecteur de la forêt de Villers-Cotterêts, voulait bien me demander à ma mère.


Le reste du temps, je braconnais.


J’avais, pour ce double exercice de la chasse et du braconnage, un charmant fusil à un coup, qui avait appartenu à la princesse Borghèse, et sur lequel son chiffre était gravé.


Mon père me l’avait donné comme j’étais tout enfant, et, à la vente qui avait suivi sa mort, j’avais tant réclamé mon fusil, qu’on ne l’avait pas vendu avec les autres armes, les chevaux et les voitures.


Le temps de mes joies était l’hiver.


L’hiver, la terre se couvre de neige, et les oiseaux, embarrassés de trouver leur nourriture, viennent là où on leur jette du grain.


J’avais quelques vieux amis de mon père, possédant de beaux et grands jardins, qui me permettaient alors de faire dans ces jardins la chasse aux oiseaux.


Je balayais la neige, je semais une traînée de grain, et, d’un abri quelconque, ménagé à demi-portée de fusil, je faisais feu, tuant quelquefois six, huit, dix oiseaux d’un seul coup.


Puis, quand la neige persistait, il y avait une autre espérance : c’est que l’on détournerait un loup.


Le loup détourné appartient à tout le monde.


C’est un ennemi public, un assassin mis hors la loi. Chacun peut tirer dessus. Alors, il ne faut pas demander si, malgré les cris de ma mère, qui redoutait pour moi un double danger, il ne faut pas demander, dis-je, si je prenais mon fusil et si j’étais le premier au rendez-vous.


L’hiver de 1817 à 1818 avait été rude.


Il était tombé un pied de neige ; il avait gelé par-dessus, de sorte que la neige tenait bon depuis une quinzaine de jours.


Et cependant on n’entendait parler de rien.


Un soir, vers quatre heures de l’après-midi, Mocquet vint à la maison.


Il venait faire sa provision de poudre.


Tout en faisant sa provision de poudre, il me fit un signe de l’œil. Quand il sortit, je le suivis.


– Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, qu’y a-t-il ?


– Vous ne devinez pas, monsieur Alexandre ?


– Non, Mocquet.


– Vous ne devinez pas que, si je viens acheter de la poudre chez madame la générale, au lieu d’en acheter tout simplement à Haramont, c’est-à-dire si je fais une lieue au lieu d’un quart de lieue, c’est que j’ai une partie à vous proposer ?


– Ô mon bon Mocquet ! Et laquelle ?


– Il y a un loup, monsieur Alexandre.


– Bah ! vraiment ?


– Il a enlevé cette nuit un mouton à M. Destournelles, et je l’ai suivi jusqu’au bois du Tillet.


– Eh bien ?


– Eh bien, cette nuit, je le reverrai bien certainement, je le détournerai, et, demain matin, nous lui ferons son affaire.


– Oh, quel bonheur !


– Seulement, il faut la permission…


– La permission de qui, Mocquet ?


– La permission de la générale.


– Eh bien, rentre, Mocquet ; nous allons la lui demander. Ma mère nous regardait à travers les vitres. Elle se doutait bien qu’il se tramait quelque complot.


Nous rentrâmes.


– Ah ! Mocquet, dit-elle, tu n’es guère raisonnable, va !


– En quoi ça, madame la générale ? demanda Mocquet.


– Eh ! de lui monter la tête comme tu fais ; il n’y pense déjà que trop, à ta maudite chasse !


– Dame ! madame la générale, ça, c’est comme les chiens de bonne race : son père était chasseur, il est chasseur, son fils sera chasseur ; faut en prendre votre parti.


– Et s’il lui arrive malheur ?


– Avec moi, malheur ? Malheur avec Mocquet ? Allons donc ! J’en réponds corps pour corps, de M. Alexandre. Lui arriver malheur, à lui, au fils du général ? Mais jamais ! jamais ! au grand jamais !


Ma pauvre mère secoua la tête. J’allai me pendre à son cou.


– Ma petite mère, lui dis-je, je t’en prie.


– Mais tu lui chargeras son fusil, Mocquet ?


– Soyez tranquille ! Soixante grains de poudre, pas un de plus, pas un de moins, et une balle de vingt à la livre.


– Tu ne le quitteras pas ?


– Pas plus que son ombre.


– Tu le placeras près de toi ?


– Entre mes jambes.


– Mocquet ! c’est à toi seul que je le confie.


– Et on vous le rendra intact. Allons, monsieur Alexandre, prenez vos cliques et vos claques, et partons : la générale le permet.


– Comment ! tu l’emmènes ce soir, Mocquet ?


– Bon ! demain, il serait trop tard pour le venir chercher ; le loup, c’est au point du jour que cela se chasse.


– Comment ! c’est pour chasser le loup que tu me le demandes ?


– N’avez-vous pas peur que le loup ne vous le mange ?


– Mocquet ! Mocquet !


– Eh ! quand je vous dis que je réponds de tout !


– Mais où couchera-t-il, le malheureux enfant ?


– Chez le père Mocquet, donc ! Il aura un bon matelas à terre, des draps blancs comme ceux que le Bon Dieu a étendus sur la plaine, et deux bonnes couvertures chaudes ; il ne s’enrhumera pas, allez !


– Eh ! non, mère, sois donc tranquille ! Allons, Mocquet, je suis prêt.


– Et tu ne m’embrasses seulement pas, malheureux enfant !


– Oh ! si fait, petite mère, et plutôt deux fois qu’une !


Et je me jetai au cou de ma mère, que j’étouffais à force de la serrer dans mes bras.


– Et quand te reverra-t-on ?


– Oh ! ne soyez pas inquiète s’il ne revient que demain soir.


– Comment, demain soir ! Et tu me disais au point du jour !


– Au point du jour pour le loup ; mais, si nous faisons buisson creux, il faudra bien lui faire tirer un ou deux canards sauvages dans les marais de Vallue, à cet enfant.


– Bon ! tu vas me le noyer !


– Cré nom ! dit Mocquet, si je n’avais pas l’honneur de parler à la femme de mon général, je vous dirais…


– Quoi, Mocquet, que dirais-tu ?


– Que vous ne ferez qu’une poule mouillée de votre fils. Mais, si la mère du général avait été derrière lui à le tirer par les basques de son habit comme vous êtes derrière cet enfant là, il n’aurait jamais tant seulement traversé la mer pour venir en France.


– Tu as raison, Mocquet, emmène-le ; je suis folle.


Et ma mère se retourna pour essuyer une larme. Larme de mère, diamant du cœur, plus précieux qu’une perle d’Ophir. Je la vis couler.


J’allai à la pauvre femme ; je lui dis tout bas :


– Si tu veux, mère, je resterai.


– Non, va, va, mon enfant, dit-elle ; Mocquet a raison : il faut qu’un jour tu sois un homme.


Je l’embrassai encore une dernière fois. Puis j’allai rejoindre Mocquet, déjà en chemin. Au bout de cent pas, je me retournai. Ma mère s’était avancée jusqu’au milieu de la rue pour me suivre plus longtemps des yeux.


Ce fut mon tour d’essuyer une larme au bord de ma paupière.


– Bon ! me dit Mocquet, voilà que vous pleurez, vous aussi, monsieur Alexandre !


– Allons donc, Mocquet, c’est de froid. Vous qui m’aviez donné cette larme, ô mon Dieu, vous savez bien, n’est-ce pas, que ce n’était pas de froid que je pleurais.




VIII


 


Nous arrivâmes chez Mocquet à la nuit noire.


Nous soupâmes d’une omelette au lard et d’une gibelotte de lapin.


Puis Mocquet me fit mon lit. Il avait tenu parole à ma mère : j’avais un bon matelas, deux draps blancs et deux bonnes couvertures bien chaudes.


– Allons ! me dit Mocquet, fourrez-vous là-dedans et dormez ; il est probable que demain, à quatre heures du matin, il faudra se mettre en campagne.


– À l’heure que tu voudras, Mocquet.


– Oui, oui, vous êtes matinal le soir, et, demain matin, il faudra vous jeter une potée d’eau fraîche dans votre lit pour vous faire lever.


– Je te le permets, Mocquet, si tu es obligé de m’appeler deux fois.


– Allons ! on verra cela.


– Mais tu es donc bien pressé de dormir, Mocquet ?


– Eh ! que voulez-vous donc que je fasse à cette heure ?


– Il me semble, Mocquet, que tu pourrais bien me raconter une de ces histoires qui m’amusaient tant quand j’étais petit.


– Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à deux heures du matin ; si je vous conte des histoires jusqu’à minuit ? M. le curé ?


– Tu as raison, Mocquet.


– C’est bien heureux !


Je me déshabillai et je me couchai. Mocquet se jeta tout habillé sur son lit. Au bout de cinq minutes, Mocquet ronflait comme une basse. Je fus plus de deux heures à me tourner et à me retourner dans mon lit sans pouvoir venir à bout de m’endormir. Que de nuits blanches j’ai passées la veille des ouvertures de chasse !


Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta.


À quatre heures du matin, une sensation de froid me réveilla en sursaut. J’ouvris les yeux.


Mocquet avait rejeté la couverture sur le pied de mon lit et se tenait debout auprès, les deux mains appuyées sur son fusil et le brûle-gueule à la bouche.


Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui, à chaque aspiration de son souffle, éclairait son visage.


– Eh bien, Mocquet ? lui dis-je.


– Eh bien, il est détourné.


– Le loup ? Et qui est-ce qui l’a détourné ?


– Ce pauvre Mocquet.


– Ah ! bravo !


– Seulement, devinez où il est allé se loger ? En voilà un loup qui est bon enfant !


– Où il est allé se loger, Mocquet ?


– Oh ! je vous le donne en cent ! Dans la remise des Trois-Chênes.


– Eh bien, mais il est pincé, alors ?


– Pardieu !


La remise des Trois-Chênes est un bouquet d’arbres et de fourrés d’environ deux arpents situé au milieu de la plaine de Largny, à cinq cents pas à peu près de la forêt.


– Et les gardes ? continuai-je.


– Prévenus, répondit Mocquet ; ils sont à la lisière de la forêt, les fins tireurs : Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille, ce qu’il y a de mieux enfin. De notre côté, nous cernons la remise avec M. Charpentier, de Vallue, M. Hochedez, de Largny, M. Destournelles, des Fossés, vous et moi ; on lâchera les chiens, le garde champêtre les appuiera, et enlevez, c’est pesé !


– Mocquet, tu me mettras au bon endroit.


– Puisque je vous dis que vous serez près de moi ; seulement, il faudrait vous lever.


– Tu as raison, Mocquet. Brrou !


– Allons, on va avoir pitié de votre jeunesse et vous mettre un fagot dans la cheminée.


– Mocquet, je n’osais pas te le demander ; mais, si tu faisais cela, parole d’honneur, tu serais bien gentil.


Mocquet alla prendre dans le chantier une brassée de bois qu’il jeta dans la cheminée, en la tassant du pied ; puis il introduisit au milieu des sarments une allumette enflammée.


À l’instant même, le feu pétilla et monta joyeux et clair dans la cheminée. J’allai m’asseoir sur l’escabeau du foyer et je m’habillai. Ce fut une toilette vivement faite, je vous en réponds. Mocquet lui-même en fut tout ébahi.


– Allons, dit-il, une goutte de parfait-amour, et en route !


Et Mocquet remplit deux petits verres d’une liqueur jaunâtre que je n’eus pas même besoin de goûter pour la reconnaître.


– Tu sais que je ne bois jamais d’eau-de-vie, Mocquet.


– Ah ! vous êtes bien le fils de votre père, vous ! Eh bien, mais qu’allez-vous donc prendre, alors ?


– Rien, Mocquet, rien.


– Vous connaissez le proverbe : « Maison vide, le diable y entre. » Mettez-vous quelque chose sur l’estomac, croyez-moi, tandis que, je vais charger votre fusil ; car il faut bien lui tenir parole, à cette pauvre mère.


– Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et un verre de pignolet.


Le pignolet est un petit vin qui se récolte dans les pays non vignobles.


On dit proverbialement qu’il faut être trois hommes pour le boire, l’homme qui le boit et les deux hommes qui le tiennent.


J’étais assez habitué au pignolet et je le buvais à moi seul. J’avalai donc mon verre de pignolet, tandis que Mocquet chargeait mon fusil.


– Que fais-tu donc, Mocquet ? lui demandai-je.


– Une croix à votre balle, répondit-il. Comme vous serez près de moi, nous pouvons tirer ensemble, et – pas pour la prime, je sais bien que vous me l’abandonnerez, mais pour la gloriole, – si le loup tombe, il sera bon de voir qui l’aura tué. Ainsi, visez juste.


– Je ferai de mon mieux, Mocquet.


– Voilà votre fusil chargé aux oiseaux. En route, alors, et le canon en l’air.


Je suivis la prudente recommandation du vieux garde et nous partîmes.




IX


 


Le rendez-vous était à la route de Chavigny.


Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de nos chasseurs.


Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient encore nous avaient rejoints.


À cinq heures moins quelques minutes, on se trouva au complet.


On tint conseil.


Il fut convenu que l’on envelopperait la remise des Trois-Chênes à grande distance, et que l’on se rapprocherait peu à peu de manière à la cerner.


Le mouvement devait se faire le plus silencieusement possible, l’habitude bien connue de messieurs les loups étant de décamper au moindre bruit.


Chacun devait étudier avec soin le chemin qu’il parcourrait, afin de s’assurer si le loup était toujours dans la remise. Le garde champêtre tenait les chiens de Mocquet couplés.


Chacun prit sa place à l’endroit de la remise où sa marche le conduisit.


Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous trouvâmes placés sur la face nord de la garenne, c’est-à-dire sur celle qui était parallèle à la forêt. Comme l’avait dit Mocquet, nous étions à la meilleure place.


Il était probable que le loup chercherait à gagner la forêt, et, par conséquent, déboucherait de notre côté.


Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, à cinquante pas de distance l’un de l’autre.


Puis, sans bouger, retenant notre souffle, nous attendîmes.


Les chiens furent découplés sur la face opposée à celle que nous gardions.


Ils donnèrent deux coups de gueule et se turent.


Le garde champêtre entra derrière eux dans la remise, frappant les arbres avec son bâton et criant :


– Tayaut ! Mais les chiens, l’œil hors de la tête, les babines relevées, le poil hérissé, semblaient fichés en terre. Il n’y eut pas moyen de leur faire faire un pas de plus.


– Hé ! Mocquet ! cria le garde champêtre, il paraît que c’est un crâne loup, car Rocador et Tombelle n’en veulent pas reprendre.


Mocquet se garda bien de répondre ; le bruit de sa voix eût indiqué à l’animal la direction où il trouverait des ennemis.


Le garde champêtre continua d’avancer en frappant contre les arbres. Les deux chiens le suivaient, mais prudemment, par-derrière, pas à pas, sans abois, et se contentant de gronder.


– Tonnerre de Dieu ! cria tout à coup le garde champêtre, j’ai manqué lui marcher sur la queue ! Au loup ! au loup ! au loup ! À toi, Mocquet ! À toi !


Et, en effet, quelque chose venait à nous comme une balle. L’animal s’élança hors de la remise, rapide comme un éclair, juste entre moi et Mocquet.


C’était un énorme loup, presque blanc de vieillesse.


Mocquet lui envoya ses deux coups de fusil.


Je vis ses deux balles ricocher dans la neige.


– Mais tirez donc ! cria-t-il ; tirez donc !


Seulement alors, j’épaulai, je suivis un instant l’animal et fis feu. Le loup fit un mouvement comme pour mordre son épaule.


– Il en tient ! il en tient ! cria Mocquet ; l’enfant a mis le bout au droit ! Aux innocents les mains pleines.


Cependant le loup continuait sa course et piquait droit sur Moynat et Mildet, les deux meilleurs tireurs de toute l’inspection. Tous les deux firent feu de leur premier coup dans la plaine, de leur second coup sous bois. On vit les deux premières balles se croiser et sillonner la neige en la faisant rejaillir. De ces deux premières balles le loup n’avait pas été touché, mais sans doute il était tombé sous les autres.


Il était inouï que les deux gardes qui venaient de faire feu manquassent leur coup. J’avais vu tuer à Moynat dix-sept bécassines de suite. J’avais vu Mildet couper en deux un écureuil qui sautait d’un arbre à l’autre. Les gardes avaient suivi le loup sous bois. Nous regardions, haletants, l’endroit où ils avaient disparu. Nous les vîmes reparaître l’oreille basse et hochant la tête.


– Eh bien ?… cria Mocquet interrogeant les tireurs.


– Bon ! fit Mildet avec un mouvement de bras, il est à Taille-Fontaine maintenant.


– À Taille-Fontaine ! fit Mocquet tout ébahi. Ah çà ! mais ils l’ont donc manqué, les maladroits ?


– Pourquoi pas ? Tu l’as bien manqué, toi ! Mocquet secoua la tête.


– Allons, allons, il y a quelque diablerie là-dessous, dit-il. Que je l’aie manqué, c’est étonnant ; cependant, c’est encore possible. Mais que Moynat l’ait manqué de ses deux coups, non, je dirai non.


– C’est pourtant comme cela, mon pauvre Mocquet.


– D’ailleurs, vous l’avez touché, vous, me dit-il.


– Moi !… Es-tu sûr ?


– C’est honteux à dire pour nous autres ; mais, aussi vrai que je m’appelle Mocquet de mon nom de famille, vous l’avez touché, voyez-vous !


– Eh bien, mais, si je l’ai touché, c’est bien facile à voir, Mocquet. Il fera sang. Courons, Mocquet, courons !


Et je joignis l’exemple au précepte.


– Non, pardié ! ne courons pas, cria Mocquet en serrant les dents et en frappant du pied ; allons doucement, au contraire, que nous sachions à quoi nous en tenir.


– Allons doucement, mais allons.


Et il se mit à suivre pas à pas la trace du loup.


– Ah ! pardieu ! lui dis-je, il n’y a pas de crainte de la perdre, sa passée, elle est visible.


– Oui, mais ce n’est pas cela que je cherche.


– Que cherches-tu donc ?


– Vous le saurez tout à l’heure.


Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la remise nous avaient rejoints et nous suivaient par-derrière, le garde champêtre leur racontant ce qui venait de se passer. Mocquet et moi, nous suivions les pas du loup, profondément empreints sur la neige.


Arrivés à l’endroit où l’animal avait essuyé mon feu :


– Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je, je l’ai manqué !


– Et pourquoi cela, l’avez-vous manqué ?


– Dame ! puisqu’il ne fait pas sang.


– Alors, cherchez la trace de votre balle sur la neige.


Je m’orientai et m’écartai dans la direction que ma balle avait dû suivre, en supposant qu’elle n’eût pas touché le loup. Je fis un demi-kilomètre inutilement. Je pris le parti de rabattre sur Mocquet. Il faisait signe aux gardes de venir le rejoindre.


– Eh bien, me dit-il, et la balle ?


– Je ne l’ai pas trouvée.


– Alors, j’ai été plus heureux que vous ; je l’ai trouvée, moi.


– Comment ! tu l’as trouvée ?


– Oh ! faites le tour et venez derrière moi.


J’obéis à la manœuvre commandée. Les chasseurs de la remise s’étaient rapprochés. Mais Mocquet leur avait indiqué une ligne qu’ils ne devaient pas franchir. Les gardes de la forêt se rapprochaient à leur tour.


– Eh bien ? leur demanda Mocquet.


– Manqué, dirent ensemble Mildet et Moynat.


– J’ai bien vu que vous l’aviez manqué dans la plaine ; mais sous bois… ?


– Manqué aussi.


– Vous êtes sûrs ?


– On a retrouvé les deux balles chacune dans le tronc d’un arbre.


– C’est à n’y pas croire, dit Vatrin.


– Non, c’est à n’y pas croire, reprit Mocquet, et cependant je vais vous montrer quelque chose de plus incroyable encore.


– Montre ?


– Regardez là, sur la neige ; que voyez-vous ?


– La passée d’un loup, pardieu !


– Et auprès de sa patte droite, – là – qu’y a-t-il ?


– Un petit trou.


– Eh bien, vous ne comprenez pas ?


Les gardes se regardèrent avec étonnement.


– Comprenez-vous à cette heure ? reprit Mocquet.


– Impossible ! dirent les gardes.


– C’est pourtant comme cela, et la preuve, je vais vous la donner.


Mocquet plongea sa main dans la neige, chercha un instant, et avec un cri de triomphe tira de la neige une balle aplatie.


– Tiens ! dis-je... c’est ma balle.


– Vous la reconnaissez donc ?


– Je crois bien, tu l’avais marquée.


– Et quel signe lui avais-je fait ?


– Une croix.


– Vous voyez, messieurs, dit Mocquet.


– Alors, explique-nous cela.


– Eh bien, il a écarté les balles ordinaires ; mais il n’a pas eu de puissance sur la balle de l’enfant, qui avait une croix. Il l’a reçue à l’épaule, je l’ai vu faire le mouvement de se mordre.


– Mais, s’il a reçu la balle à l’épaule, demandai-je, étonné du silence et de l’ébahissement des gardes, comment ne l’a-t-elle pas tué ?


– Parce qu’elle n’était ni d’or ni d’argent, mon mignon, et qu’il n’y a que les balles d’or ou d’argent qui puissent entamer la peau du diable et tuer ceux qui ont fait un pacte avec lui.


– Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes en frissonnant, tu crois ?…


– Oui, pardié ! je jurerais que nous venons d’avoir affaire au loup de Thibault le sabotier.


Les gardes et les chasseurs se regardèrent. Deux ou trois firent le signe de la croix. Tous paraissaient partager l’opinion de Mocquet et savoir ce que c’était que le loup de Thibault le sabotier. Moi seul, je l’ignorais.


– Mais, enfin, insistai-je, qu’est-ce que c’est que le loup de Thibault le sabotier ?


Mocquet hésitait à me répondre.


– Ah ! par ma foi ! s’écria-t-il enfin, le général m’a dit que je pourrais vous conter l’affaire quand vous auriez quinze ans. Vous les avez, n’est-ce pas ?


– J’en ai seize, répondis-je avec fierté.


– Eh bien, le loup de Thibault le sabotier, mon cher monsieur Alexandre, c’est le diable. Vous m’avez demandé hier soir une histoire, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Revenez avec moi ce matin à la maison, et je vous en raconterai une, d’histoire, et une belle !


Gardes et chasseurs se séparèrent en échangeant silencieusement une poignée de main ; chacun tira de son côté, et nous rentrâmes chez Mocquet, qui me raconta l’histoire que vous allez lire.


Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis si longtemps que m’a été racontée la susdite histoire, je ne vous l’ai pas racontée encore. Je vous répondrai qu’elle était serrée dans une case de ma mémoire qui est restée constamment close, et qui ne s’est rouverte qu’il y a trois jours. Je vous dirais bien à quelle occasion : mais probablement ce récit, qui empêcherait notre entrée en matière, serait pour vous d’un médiocre intérêt. J’aime donc mieux commencer mon récit à l’instant même.


Je dis mon récit, quand je devrais peut-être dire le récit de Mocquet. Mais, par ma foi quand on a couvé un œuf trente-huit ans, on peut bien finir par croire qu’on l’a pondu.




I. Le grand louvetier de monseigneur.


 


C’était un rude veneur que le seigneur Jean, baron de Vez.


Quand vous suivrez la belle vallée qui va du Berval à Longpré, vous verrez à votre gauche une vieille tour qui vous paraîtra d’autant plus haute et d’autant plus formidable qu’elle est isolée.


C’est aujourd’hui la propriété d’un vieil ami de celui qui raconte cette histoire, et tout le monde est tellement habitué à son aspect, si terrible qu’il soit, que le premier paysan venu va chercher, l’été, l’ombre de ses hautes murailles sans plus de crainte que les martinets aux grandes ailes noires et aux cris aigus, et les hirondelles aux doux gazouillements, qui, chaque année, viennent y suspendre leurs nids.


Mais, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire vers l’an 1780, la demeure seigneuriale de Vez ne présentait pas le même aspect et n’offrait pas, il faut le dire, la même sécurité. C’était une bâtisse du douzième ou du treizième siècle, sombre et sévère, à laquelle, extérieurement du moins, la succession des années n’avait rien ôté de sa formidable physionomie. Il est vrai que la sentinelle, au pas mesuré et au casque resplendissant, ne se promenait plus sur ses remparts ; il est vrai que l’archer au cor aigu ne veillait plus dans sa tour ; il est vrai que deux hommes d’armes ne se tenaient plus à la poterne, prêts, au moindre signal d’alarme, à baisser la herse et à lever le pont. Mais la solitude même de l’édifice, au centre duquel la vie semblait s’être retirée, donnait au sombre géant de granit, la nuit surtout, la terrifiante majesté des choses muettes et immobiles.


Ce n’était cependant pas un méchant homme que le châtelain de cette vieille forteresse, et, comme disaient les gens qui, le connaissant plus à fond que le vulgaire, lui rendaient mieux justice, il faisait plus de bruit que de besogne et plus peur que de mal, aux chrétiens bien entendu.


Car, pour les animaux des forêts, c’était un ennemi déclaré, implacable, mortel.


Il était grand louvetier de monseigneur Louis-Philippe d’Orléans, quatrième du nom ; charge qui lui permettait de satisfaire la passion désordonnée qu’il avait pour la chasse.


Sur toutes choses, quoique ce ne fût point facile, il était encore possible de faire entendre raison au baron Jean ; mais, sur la chasse, quand le digne seigneur s’était chaussé une idée dans la tête, il fallait qu’il en eût le cœur net et qu’il arrivât à son but.


Il avait épousé, disait-on, une fille naturelle du prince ; ce qui lui donnait, avec son titre de grand louvetier, un pouvoir presque absolu dans les domaines de son illustre beau-père, pouvoir que personne n’osait lui contester, surtout depuis que monseigneur le duc d’Orléans s’étant, en 1773, remarié avec madame de Montesson, avait à peu près abandonné son château de Villers-Cotterêts pour sa délicieuse maison de Bagnolet, où il recevait les beaux esprits du temps et jouait la comédie.


Aussi était-il bien rare que, chaque jour que le Bon Dieu faisait, soit que le soleil réjouît la terre, soit que la pluie l’attristât, soit que l’hiver couvrît les champs de son blanc linceul, soit que le printemps déroulât sur les prés son vert tapis, aussi était-il bien rare de ne pas voir, entre huit et neuf heures du matin, s’ouvrir à deux battants la grande porte du château et sortir, par cette porte, d’abord le baron Jean, puis son premier piqueur Marcotte, puis les autres piqueurs, puis les chiens couplés et menés en laisse par les valets de chiens, et surveillés par maître Engoulevent, aspirant piqueur, lequel, pareil au bourreau allemand, qui marche seul après la noblesse et avant la bourgeoisie, comme étant le dernier des nobles et le premier des bourgeois, marchait immédiatement après les piqueurs et avant les valets de chiens, comme étant le premier des valets de chiens et le dernier des piqueurs.


Tout cela défilait en grand équipage, chevaux anglais, chiens français : douze chevaux, quarante chiens.


Commençons par dire qu’avec ces douze chevaux et ces quarante chiens, le baron Jean chassait toutes bêtes.


Mais, sans doute pour faire honneur à son titre, c’était principalement le loup qu’il chassait. Ce qui prouvera aux vrais veneurs combien il était sûr du nez et du fond de ses chiens, c’est qu’après le loup il donnait rang au sanglier ; après le sanglier venait le cerf, puis le daim, puis le chevreuil. Enfin, lorsque les valets de limiers avaient fait buisson creux, il découplait à la billebaude et attaquait le premier lièvre venu ; car, ainsi que nous l’avons dit, il chassait tous les jours, le digne seigneur, et il se fût plutôt passé de manger et même de boire toute une journée, quoiqu’il eût souvent soif, que de rester vingt-quatre heures sans voir courir ses chiens.


Mais, comme on sait, si vites que soient les chevaux, si fins que soient les chiens, la chasse a ses bons et ses mauvais quarts d’heure.


Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au rendez-vous où l’attendait le baron Jean.


– Eh bien, Marcotte, demanda le baron Jean en fronçant le sourcil, qu’y a-t-il encore ? Je vois à ton air que la chasse ira mal aujourd’hui.


Marcotte secoua la tête.


– Voyons, parle, fit le baron Jean avec un geste plein d’impatience.


– Eh bien, il y a, monseigneur, que j’ai eu connaissance du loup noir.


– Ah ! ah ! fit le baron Jean, dont les yeux étincelèrent.


Et, en effet, c’était la cinquième ou sixième fois que le digne seigneur lançait l’animal en question, et que son pelage inaccoutumé rendait si facile à reconnaître, sans jamais être arrivé à le joindre à portée de la carabine ou à le forcer.


– Oui, reprit Marcotte ; mais la damnée bête a si bien employé sa nuit, tellement croisé et rabattu ses voies, qu’après avoir tenu la moitié de la forêt, je me suis retrouvé à ma première brisée.


– Alors, Marcotte, tu crois qu’il n’y a aucune chance de rapprocher l’animal ?


– Je ne crois pas.


– Par tous les diables ! s’écria le seigneur Jean, – qui était le plus grand jureur qui eût paru sur la terre depuis Nemrod –, je me sens cependant malade aujourd’hui, et j’ai besoin d’un hallali, quel qu’il soit, pour rafraîchir mes humeurs noires. Voyons, Marcotte, que chasserons-nous à la place de ce damné loup noir ?


– Dame ! tout occupé de lui, répondit Marcotte, je n’ai point détourné d’autre bête. Monseigneur veut-il découpler à la billebaude et chasser le premier animal venu ?


Le baron Jean allait répondre à Marcotte de faire comme il l’entendrait, lorsqu’il vit le petit Engoulevent qui s’approchait le chapeau à la main.
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