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PRÉFACE


 


Pendant que cette étude paraissait dans un magazine parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien en suivre la lecture me présentèrent deux objections « sur le fond », comme on dit au Palais, qui me touchèrent vivement. Les voici, aussi nettement formulées qu’il m’est possible :


1°Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une certaine catégorie de jeunes filles, une minorité, évidemment. Le danger d’une observation pratiquée sur une minorité, c’est que la distraction ou la misanthropie du lecteur l’étende imprudemment à la majorité. Vous avez pu tomber sur un lambeau phylloxéré d’une vigne saine.


2°Même si cette contamination est réelle, même si elle a quelque étendue, doit-on la publier ? Elle n’atteint, dites-vous, qu’une minorité. Le respect de la jeune fille, parmi tant de respects abolis, nous reste à peu près intact. Pourquoi s’acharner à le détruire, accroître le gâchis social où nous vivons ?


De ces deux objections, la première, surtout a quelque force.


Mais il me semble que c’est aussi y répondre que de prévenir le lecteur, de le mettre en garde contre une généralisation téméraire, – de circonscrire, de définir aussi exactement qu’il se peut le coin de monde auquel l’observation s’est appliquée.


Ce n’est pas, en effet, du monde tout court que j’ai parlé, mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus spécialement Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa vie à Paris : monde aux vagues limites, contigu par quelques points au pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythéréennes, mais touchant aussi, par de longues frontières, sans cesse franchies, à la bourgeoisie riche, à l’aristocratie qui s’amuse. Les caractéristiques de ce monde ? C’est que les idées religieuses et morales n’y sont jamais des idées directrices. On n’y approuve, on n’y condamne point au nom d’un principe supérieur, infaillible, mais au nom des convenances, de l’opinion des contemporains. Autre signe : il y est admis qu’une jeune fille se divertisse dans la société des hommes.


Tel est, à mon sens, le monde restreint où le type de la demi-vierge se rencontre autrement qu’à l’état d’exception. La généralisation serait donc vraiment par trop simpliste qui dirait :


« Toutes les jeunes filles du monde à Paris sont des demi-vierges… » puis : « Toutes les jeunes filles Parisiennes ; » puis enfin : « Toutes les jeunes filles françaises. »


Pour les jeunes filles françaises, l’injustice serait d’autant plus forte que la demi-vierge est un type bien plus répandu à l’étranger qu’en France : je ne serais même pas surpris qu’elle fût chez nous une importation. Le flirt est « Anglo-Saxon », et l’on aura beau enguirlander le mot de toute l’innocence et de toute la poésie qu’on voudra, nous avons la vérité sur le flirt. Nulle part moins qu’en France il n’y a de demi-vierges.


Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il s’agit, même dans le monde Parisien, d’une minorité, quel besoin de publier cette misère ? N’y a-t-il pas plus de danger à la divulguer d’à la tenir secrète ?


Non ; parce que le mal tend à s’accroître, et s’accroît rapidement. Cela est hors de doute et il n’en saurait être autrement, car les mœurs du monde oisif et jouisseur deviennent de plus en plus les mœurs de tout le monde, et la plus simple bourgeoisie commence à se modeler sur lui. Or, rien n’est plus contagieux que le « genre » demi-vierge. La demi-vierge traverse la vie pimpante, élégante, fêtée : elle concourt avec la jeune femme et lui dispute ses courtisans avec l’avantage insolent de sa verdeur et de sa nouveauté. Pour la fillette d’honnête bourgeoisie, la demi-vierge exerce la fascination du viveur sur le collégien.


Et c’est pour cela qu’il importe de dire aux mères : « Si vous n’avez pas le courage, vous dont les filles grandissent, de vivre exclusivement pour les élever et les conduire, intactes de cœur et de corps, au mariage, c’est-à-dire de recommencer, pour elles, à vivre de la vie des jeunes filles, de grâce, ne les associez pas à votre vie mondaine, ne les habituez pas à vivre comme des femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusqu’au mariage. Rien ne vaut, certes, comme milieu d’éducation, la famille sérieuse ; néanmoins un pensionnat bien dirigé vaut toujours mieux que la famille oisive, ouverte à tous les livres, à tous les passants… – Mais il faut leur apprendre la vie !


– Non, madame. Il faut leur apprendre le devoir, l’honneur, la résignation. Croyez-vous sérieusement qu’une jeune fille soit bien armée contre les épreuves de la vie parce qu’elle est renseignée comme un carabin sur certains mystères ? Nous sommes renseignés, nous autres, et cela ne nous empêche pas de faire parfois de sots mariages. »


Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage chrétien, qui est le nôtre jusqu’à nouvel ordre, n’est-ce pas ? est fondé sur la conception de virginité, de l’intégrité absolue de l’épousée. (Le remariage est hors de cause : la femme chrétienne qui se remarie est censée avoir fait l’apprentissage de ses devoirs.) Entre la conception chrétienne du mariage et le type de la demi-vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or l’éducation moderne des jeunes filles tend de plus en plus à développer le type demi-vierge. Il faut donc changer l’éducation de la jeune fille, – cela presse ! – ou bien le mariage chrétien périra. Voilà, en deux lignes, le résumé de mon opinion.


Je n’ajoute qu’un mot. Ayant raconté les mœurs d’un milieu perverti, j’affirme que j’ai fait tous mes efforts pour ne dire que ce qui me paraissait indispensable. Je m’alarmerais peu de la pudeur, écrite ou parlée, assez inintelligente pour me quereller. « Le reproche d’immoralité, a dit Balzac, qui n’a jamais failli à l’écrivain courageux, est le dernier qui reste à faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures, on vous jette le mot immoral à la face. Cette manœuvre est la honte de ceux qui l’emploient. »


Marcel Prévost.





PREMIÈRE PARTIE





I


 


Tandis que Maud s’asseyait devant le bureau du petit salon et écrivait vivement un télégramme bleu, sa mère, Mme de Rouvre, étendue tout près d’elle sur une chaise longue, dans une posture ankylosée de rhumatisante, reprit son roman anglais et se mit à lire.


Le bureau – trop bas pour la longue taille de Maud – était un de ces meubles en acajou foncé, bizarres et commodes, que Londres fabrique et que Paris commence à adopter. De même, l’ameublement du petit salon et de l’autre, beaucoup plus vaste, qu’on apercevait par l’ouverture d’une grande baie, sans rideaux, portait l’empreinte de ce goût d’outre-Manche, amusant et un peu faux, où se réfugie l’élégance moderne, blasée, pour les avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles français du siècle dernier. C’étaient des chaises en bâtons courbés, laquées de blanc ou de vert pâle, des fauteuils larges à l’excès, en acajou marqueté de bois des îles, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume et de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures, les portières laissaient tomber des frises leurs plis droits de corail monochrome, de crêpe léger à grandes fleurs orangées, mauves ou glauques. Un feutre ras, d’un ton mousse tirant sur le jaune, étendait par terre une sorte de pelouse unie, – le gazon fraîchement tondu d’un parc britannique.


Et l’appartement, comme sa décoration, témoignait d’un goût résolu de modernité, informé des commodes d’hier, décidé à les utiliser. C’était le second étage d’une de ces colossales maisons dont un architecte parisien a doté récemment plusieurs avenues voisines de l’Arc de Triomphe. Celui-ci donnait avenue Kléber, tout près de la place de l’Étoile : quinze fenêtres de façade, la superficie d’un vaste hôtel, en plain-pied. Chacune des trois habitantes (Mme de Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant, ouvrant sur la longue galerie parallèle à la façade. Les jours de bal, un immense hall mobile, occupant toute la cour intérieure de la maison, se montait à l’aide d’ascenseurs au niveau de chaque étage et en doublait l’étendue.


Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle avait voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des hanches rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince par la longueur flexible de sa taille, la grâce tombante des épaules, la petitesse de la tête pâle, couronnée de cheveux bruns, mais d’un brun rare, point nommable, comme un tissu d’or qu’on aurait bruni et qui laisserait transparaître, sous la patine, le roux lumineux du métal. Ces lourds cheveux bruns, relevés à la japonaise, découvraient un front étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d’un éclat bleu incomparable ; et le nez encore était charmant, mince d’en haut, élargi aux narines, avec ce léger relèvement de la pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et décide, au Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la bouche rompait un peu l’harmonie des traits : petite, meublée de dents merveilleuses, mais plutôt arrondie que fendue, avec des lèvres où un médecin curieux de stigmates dégénérescents eût noté les plis verticaux, à peine perceptibles. Et il eût sans doute rapproché cet indice de la forme des mignonnes oreilles qui, par en bas, s’attachaient à la tête presque sans lobe.


Mais qui sait ? Peut-être ces légères inharmonies, rompant la monotonie de la beauté féminine convenue, sont-elles l’attirance suggestive, l’appât de mystère par quoi de telles femmes deviennent les plus dangereusement aimées. Celle-ci, penchée sur le blotter de maroquin, couvrant d’une longue écriture rapide le carré de papier, fixait invinciblement le regard, qui eût glissé peut-être, avec indifférence, sur des formes et des traits plus classiques. Sa simple robe de crêpe gris, à ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou ; ses mains longues, nues de bagues ; la fraîcheur de camélia de sa peau, et on ne savait quoi d’indécis dans le dessin des bras et l’attache du cou, la montraient jeune fille encore, – non plus fillette, mais la vingtième année à peine franchie… Et les hanches larges, et le corsage mûr, et les yeux aux prunelles fixes qu’elle levait maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le front barré d’une ride par la recherche d’un mot rebelle, – encore on ne savait quoi de définitif, d’achevé, d’un peu désabusé même dans l’attitude, dans le regard, eussent fait hésiter et demander : « Est-elle femme ? » De vrai, suivant les jours, suivant ses toilettes, elle s’entendait appeler « Mademoiselle » ou « Madame » dans les magasins où, depuis longtemps, son coupé la menait presque toujours seule, Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes chroniques son indolence naturelle de créole.


Rien ne ressemblait moins à Maud que cette pauvre mère valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise longue, le visage angoissé par les coups de lance intermittents de son mal, – et ne lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains sur le tapis. Elvira Hernandez avait été belle pourtant, des miniatures de sa jeunesse en témoignaient, au temps où François de Rouvre, gentilhomme girondin en quête de fortune, débarqué à Cuba, vers 1868, s’en faisait aimer et l’épousait, trouvant ainsi, du premier coup, la riche aventure qu’il venait chercher. De cette beauté, nulle trace ne demeurait à présent, dans ce corps réduit par l’arthritisme, ni dans ce visage incroyablement plissé, bouffi, raviné, comme bouilli, qu’elle poudrait outrageusement, ce qui achevait l’apparence de duègne à laquelle peu d’Espagnoles échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grâce, il lui demeurait, au milieu même des souffrances, la frivolité, l’insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un goût persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d’or et des pierres colorées, et il fallait l’autorité despotique de Maud pour l’empêcher de vêtir encore, les jours de promenade, les toilettes de perruche qu’elle se commandait en cachette. Au contraire, quand les rhumatismes la tenaient, elle se négligeait à l’excès, gardait jusqu’au soir le vêtement mis au sortir du lit. Aujourd’hui, par exemple, bien que ce fût mardi, son jour de réception, elle traînait encore, à deux heures après midi, roulée dans une vieille robe de chambre brune à rubans havane, point peignée, point lavée, sous la farine qui lui blanchissait les joues.


Maud achevait son télégramme, le signait, le datait, – 4 février 1893 ; – puis, mouillant légèrement son doigt, elle le passait sur la lisière gommée, et traçait l’adresse.


– À qui écris-tu ? demanda la mère.


– À Aaron. Il passe toute l’après-midi à son bureau ; j’envoie le « bleu » au Comptoir catholique.


Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant :


– Et qu’est-ce que tu lui veux, à ce vilain bonhomme ?


– Je veux une loge à l’Opéra, demain, pour la première… Je lui dis de l’apporter ce soir. Je l’ai si mal reçu mardi dernier qu’il n’ose plus se montrer. Mon petit billet réparera tout, et nous le verrons arriver à cinq heures, faisant des grâces.


Maud garda quelque temps le télégramme dans ses doigts, jouant avec. Elle reprit :


– Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour les Chantel.


Mme de Rouvre se récria :


– Pour les Chantel ! je pense que nous n’avons pas besoin de leur montrer ce personnage, faux Alsacien, faux catholique, qui exploite les curés, les bonnes sœurs, les communautés religieuses, et se permet de dire partout qu’il est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre était pour un usurier francfortais, et marié, encore ! Mme de Chantel, pour la première fois où elle met les pieds ici, y trouvera mieux que ça… Nos mardis sont assez suivis !


Maud laissait parler sa mère avec un sourire moitié triste, moitié ironique.


– Oui, très suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de ministère seulement ; trop de monde des réceptions ouvertes. Des attachés de cabinet comme Lestrange, des secrétaires députés comme Julien, le résidu des relations de cercle de papa, et nos connaissances de villes d’eaux ; ce n’est pas ça qui impressionnera des gens de vieille roche comme Maxime et sa mère.


– Et Mme Ucelli ?


– Oh ! celle-là !


– Comment, celle-là ? l’amie de la duchesse de la Spezzia ?…


– Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler de la duchesse de la Spezzia.


– Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier ? demanda Mme de Rouvre après un silence.


– Paul, ce n’est pas sûr ; il y a aujourd’hui une discussion importante au Sénat sur le privilège de la Banque de France ; il doit parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout les mardis.


– Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mère rencontrent ici un sénateur, futur ministre, comme Paul, une sorte de princesse, comme Mme Ucelli…


– Un directeur de grande société financière catholique, comme Aaron, interrompit Maud ironiquement.


– Et un gentleman accompli, un homme de sport très en vue, comme Hector…


– Ils auront lieu d’être satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le veuille !…


– Crois-tu donc qu’ils en voient tous les jours autant ? Je voudrais assister à une de leurs réceptions, là-bas, en Poitou, à Vézeris !


Maud se leva et pressa le bouton électrique voisin de la cheminée.


– Oh ! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel reçoivent à Vézeris ! c’est peut-être des gens très nuls et très ridicules, mais je suis convaincue que c’est tout ce qu’il y a de plus noble, tout ce qu’il y a de plus respectable et tout ce qu’il y a de plus calé dans la contrée.


Mme de Rouvre répondit :


– Bah !… Personne n’est si simple que Mme de Chantel. Rappelle-toi cet été, aux boues de Saint-Amand, comme nous nous entendions bien ensemble ! Nos après-midi de bésigue… Nos promenades côte à côte, dans les pousse-pousse…


– C’est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez très bon ménage, toutes les deux.


Elle cherchait, sans se l’expliquer, quels fils invisibles avaient pu lier si aisément, dans la solitude d’une petite station du Nord, le vieil oiseau écervelé qu’était sa mère avec la rigide provinciale, sorte de puritaine catholique et noble, qu’était la mère de Maxime de Chantel.


« Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un peu d’exagération ; chacune d’elles a la même maladie avec des accidents différents, et croit l’autre plus malade que soi. Et puis tout cela est mystérieux. Pourquoi ai-je plu à Maxime, moi ? »


Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre journées que Maxime de Chantel était venu passer près de sa mère, à Saint-Amand, et durant lesquelles elle l’avait senti se prendre, se ligoter à elle, malgré lui et presque sans qu’elle y aidât. Brusquement, il était parti, il s’était enfui dans la solitude de Vézeris, où il dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des mois, on n’avait eu de ses nouvelles que par les lettres de Mme de Chantel à Mme de Rouvre. Maud pensait : « N’importe… Il m’aime. On ne m’oublie pas. » Et voici qu’il venait, en effet, accompagnant sa mère qui voulait consulter un médecin à la mode.


–… Mademoiselle désire ?…


C’était la femme de chambre, appelée par le coup de sonnette de Maud.


– Tenez, Betty, faites porter ça au télégraphe. Vous pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais avant, fermez le calorifère. On commence à étouffer, ici.


– Bien, mademoiselle.


– À quatre heures et demie, vous irez chercher vous-même Mlle Jacqueline à son cours. Vous la prierez de s’habiller tout de suite et de venir m’aider à servir le thé au salon.


– Oui, mademoiselle. C’est tout ?


– Oui… Ah ! attendez. Vers trois heures, il viendra une personne… une jeune fille… qui me demandera. Vous la ferez entrer ici, directement, sans passer par le grand salon, et vous me préviendrez.


– Même s’il y a du monde ?


– Même s’il y a du monde. Mais il n’y aura personne, à cette heure-là.


– Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se dressant péniblement sur son séant.


– Tu ne connais pas… C’est une amie de couvent que je n’ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.


– Qu’est-ce qu’elle te veut ?


– Mais je n’en sais rien, fit Maud avec un peu d’impatience. Je sais seulement qu’elle a besoin de me voir.


– Et elle s’appelle ?


– Duroy… Étiennette Duroy.


Mme de Rouvre réfléchit un instant :


– Étiennette Duroy… Non… Je ne me rappelle pas.


– Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.


Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la fenêtre ; elle regarda, dans l’avenue légèrement feutrée de neige malgré un clair soleil d’hiver, circuler les voitures aux vitres levées, les passants emmitouflés qui pressaient le pas.


La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit salon, demanda :


– Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?


– Non, répondit Maud.


– Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur pied, vous allez me conduire chez moi… Dis donc, Maud !


– Maman ?


– Il n’est pas nécessaire que je me presse, n’est-ce pas ?


– Non. Reste dans ta chambre jusqu’à ce que Mme de Chantel arrive, je te ferai prévenir.


– Bon. Allons, Betty, votre bras.


Elle s’en allait par le grand salon, appuyée sur la femme de chambre, la jambe gauche lourde et traînante. Avant de sortir, elle se retourna :


– Maud !


– Quoi, mère ?


Elle rejoignit Mme de Rouvre, tâchant de brider son énervement… La malade cherchait ses mots, comme embarrassée de ce qu’elle avait à dire.


– Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?… en strass ancien, que nous avons vue l’autre jour au « Vieux Japon »…


– Oui… Eh bien ?…


– Eh bien… J’ai oublié de te dire : j’ai écrit. On l’apportera ce soir.


Maud devint rose, subitement ; le pli de son front se creusa, et ses yeux bleus noircirent :


– Mais c’est absurde !… Voyons, ajouta-t-elle en se maîtrisant, quel besoin avais-tu ?…


– Besoin, non, évidemment, répliqua Mme de Rouvre… Cela me faisait plaisir… et je n’ai pas tant de distractions, n’est-ce pas ? On apportera la note en même temps. Nous n’en sommes pas à compter avec trois cents francs de plus ou de moins, je pense ?


Maud ne répliqua pas ; tandis que sa mère s’éloignait au bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le bureau, elle prit distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir d’une plage ; mais ses doigts étaient si tremblants qu’elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la cheminée. Betty se montra de nouveau :


– Mademoiselle ?


– C’est cette dame, déjà ?


– Non, mademoiselle, c’est M. Julien.


Maud frappa de la main le marbre de la cheminée :


– Perdez donc l’habitude, Betty, de dire : « Monsieur Julien » tout court, quand il s’agit de M. de Suberceaux. Devant le monde, surtout, c’est ridicule… Pourquoi n’entre-t-il pas, M. de Suberceaux ?


– C’est Joseph qui a ouvert… Il ne savait pas où était Mademoiselle. Alors, M. Jul… M. De Suberceaux est allé, sans demander, dans la chambre de Mademoiselle.


Betty avait dit sa phrase tout simplement ; Maud ne parut point surprise.


– Eh bien ! prévenez-le que je l’attends ici.


Restée seule, elle se regarda dans la glace de la cheminée, sans coquetterie, par instinct de mondaine qui va, pour la première fois de la journée, être vue par un homme, fût-ce un frère ou un vieil ami.


Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon : un homme de trente ans à peine, vêtu avec une extrême recherche, à la façon d’un élégant de 1830. Il était grand, musclé et mince, avec un visage sec et mat comme en ont les Basques, presque pas de moustache, mais d’admirables cheveux bruns qu’il portait un peu longs. Et l’expression de ce visage à méplats nets, à menton étroit, à lèvres fines, à nez rigide, eût été dure, presque menaçante, sans la clarté de beaux yeux clair, bleu de fleur de lin, des yeux de tendresse et d’indécision, des yeux de femme.


Maud se retourna et le parcourut d’un seul regard, ce regard enchanté d’amoureuse qui trouve une fois de plus charmant, élégant, l’homme qu’elle aime.


Il prit la main qu’elle lui tendait et la baisa, cérémonieusement.


– Bonjour, mademoiselle… Vous allez bien ?


D’un coup d’œil il inspectait la pièce où ils étaient et le grand salon voisin…


– Non… Personne… fit Maud à demi-voix.


Alors il l’attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant des lèvres, sur l’étoffe du corsage, le gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de l’aisselle, puis remontant jusqu’au col, jusqu’aux yeux, jusqu’aux joues, des baisers qu’elle lui rendit longuement quand ils effleurèrent la bouche.


Ils se séparèrent tout frémissants.


Maud, un peu de rose sur sa peau pâle, revint à la glace de la cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses cheveux en ordre et les plis un peu froissés de son corsage. Suberceaux, tombé sur une chaise près du bureau d’acajou, la regardait.


Debout, elle appuya ses mains au dossier d’un fauteuil, en face de lui.


– Maud !… Maud chérie !… murmura le jeune homme.


Elle le regarda au fond des yeux ; d’une voix basse et distincte, bougeant à peine les lèvres, elle dit :


– Je t’aime.


De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa personne, l’indécise auréole de virginité qui l’enveloppait tout à l’heure, quand elle écrivait à côté de sa mère, s’était effacée. Elle apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans les poses, par où se trahissent les vierges qui ont pâmé une fois sous les caresses.


Julien répondit :


– J’avais besoin de vous l’entendre dire… j’ai passé de mauvaises heures depuis notre dernière rencontre, chez les Reversier.


Elle s’assit sur le fauteuil, les yeux rassérénés ; elle questionna :


– Le jeu, encore ?…


– Oh ! non… Au contraire… Tenez, voilà ma nuit.


Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa longue redingote, ample de buste et de jupe, pincée à la taille comme une robe : il en sortit à demi, pour les faire voir à Maud, un tas de billets de banque chiffonnés ensemble.


– Rue Royale ? demanda Maud.


– Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.


– Contre Aaron ? tant mieux ! C’est égal, vous avez tort. Vous m’aviez promis…


Suberceaux fit un geste d’indifférence.


– Bah ! qu’importe… Je ne serai jamais plus à plat que maintenant ; et il faut que je vive, n’est-ce pas ?… Puis cela m’empêche de penser.


Elle lui prit la main, souriant :


– Qu’est-ce que vous voulez donc oublier ?… Moi ?


– Ah ! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en retirant brusquement sa main.


Mais aussitôt :


– Pardonnez-moi… Je suis nerveux et triste. Vous me faites tant de chagrin !


Maud l’interrogea des yeux ; il reprit :


– Vous me faites du chagrin… Vous n’êtes plus à moi… Je ne vous sens plus à moi.


Sans parler, la jeune fille lui montra du regard l’endroit où tout à l’heure ils s’étaient enlacés comme des amants ; et le souvenir fit encore frissonner Julien.


– Toujours des reproches… toujours… Je fais ce que je peux, pourtant, je vous assure.


Suberceaux, peu à peu dompté et calmé, baissait la tête.


– Il y a si longtemps, balbutia-t-il… si longtemps… que vous n’êtes venue !


Il avait dit ces derniers mots très bas, comme s’il avait peur d’être entendu de celle même à qui il parlait. Et de fait Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé, son joli visage altéré comme lorsque sa mère lui avait parlé de l’aigrette en vieux strass.


Julien était déjà près d’elle, et l’implorant :


– Oh ! ne m’en veuillez pas, Maud… ! Oui, je sais que cela vous froisse, lorsque je vous en parle… mais je ne peux pas ne pas vous en parler… C’est toute ma vie, à moi, ce souvenir-là… ces deux fois. Je vous le jure, on me dirait : « Elle va revenir dans ta maison… tu l’y garderas une heure… seule avec toi, comme ce deux fois… et après on te tuera, ont te fusillera tout de suite… » j’accepterais, je béniras ceux qui me tueraient… C’est que je vous aime, moi !


Elle demeurait accoudée à la table de la cheminée, le laissant parler. Il poursuivit, la voix entrecoupée :


– La dernière fois surtout… la dernière fois que tu es venue… le 3 janvier… Oh ! que tu es belle, Maud… il n’y a rien de pareil à toi… Il était resté l’odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé… Je n’ai pas voulu qu’on ouvrît ce lit et je ne m’y suis pas couché, jusqu’à ce que cette odeur fût tout partie… Et tu ne veux plus !…


Elle se retourna lentement :


– Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te reçois pas ici autant qu’il te plaît ? Est-ce qu’on nous surveille ? Est-ce qu’on t’empêche de rester dans ma chambre ? Ma mère a fini par trouver cela naturel et les domestiques sont dressés.


– Non, fit Suberceaux… C’est tout autre chose que de t’avoir à moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont dressés, eh bien ! moi qui n’ai pas peur, n’est-ce pas ? moi qui me moque d’une balle ou d’un coup d’épée… je me trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce Joseph et cette Betty… Ta mère a les yeux bandés, elle ne verra jamais rien : soit ! cela me gêne tout de même de lui dire bonjour ; j’entre plus librement quand je sais qu’elle n’est pas ici. Et Jacqueline ?


– Oh ! Jacqueline… Une enfant !


– Une enfant qui voit tout… et qui sait nous faire comprendre qu’elle y voit.


Maud s’approcha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche, qu’il effleura.


– Je t’aime. Cela doit te suffire… Veux-tu les commodités des amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ? Regarde-moi ; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour m’avoir ?


Julien murmura tristement :


– Je ne t’ai jamais eue.


– Ne dis pas cela. C’est de l’ingratitude et du mauvais amour. Je t’ai donné de moi tout ce que je pouvais te donner…


Il supplia :


– Dis-moi seulement que tu reviendras.


– Où cela ?


– Rue de la Baume. Chez moi…


Elle eut un geste d’impatience :


– Encore !… Je t’ai déjà dit que je suis guettée, surveillée… cette misérable Ucelli qui t’a fait la cour et dont tu n’as pas voulu… elle m’exècre parce qu’elle sait que tu m’aimes… Elle me fait filer, j’en suis sûre, avec sa police d’Italienne, d’entremetteuse princière. Tu ris ? Je ne suis pas fille à m’effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que je suis venue rue de la Baume, elle l’a su… elle s’en est doutée, au moins.


– Je changerai d’appartement.


– Non, crois-moi, ne demande pas l’impossible ; fie-toi à moi pour nous voir le plus souvent et le mieux… Mais ne me tourmente pas. En ce moment, plus que jamais, il faut que je me surveille.


Julien questionna, surpris :


– Plus que jamais ? Pourquoi ?… Quelque chose en train ?


– Peut-être, fit Maud.


Il devint très pâle et, un instant, garda le silence. Puis, affectant d’être calme :


– Est-ce que… vous pouvez me dire… de quoi il s’agit ?


– Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez être… ce que j’ai le droit d’exiger que vous soyez.


Julien fit signe qu’il écoutait. Tous deux, comme sans effort, avaient repris le ton, l’attitude de mondains indifférents l’un à l’autre.


– Eh bien ! dit Maud, voilà, en deux mots. Au mois de juillet dernier (vous voyez qu’il a longtemps), nous avons rencontré aux boues de Saint-Amand une dame de province, Mme de Chantel, qui suivait le traitement. Elle était avec sa fille Jeanne, une enfant d’une quinzaine d’années, assez jolie, mais tout à fait nulle. Son fils Maxime est venu passer les derniers jours de la cure avec elle…


Elle s’interrompit :


– On a sonné, il me semble ?


– Oui, dit Suberceaux ; j’ai entendu le roulement du timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites, déjà ?


– Non, c’est une petite… Mais, au fait, vous devez la connaître, c’est la petite Duroy… Étiennette Duroy…


– La fille de Mathilde Duroy ?


– Et la sœur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion.


– Oh ! passion !…


– Non ? On disait que vous aviez été l’initiateur.


– Est-ce qu’on sait, avec ces filles-là ! répliqua Suberceaux. On n’est jamais le premier, je crois… C’est égal, si vous permettez, je préfère ne pas me rencontrer avec la sœur. Pourquoi diable la recevez-vous ?


– Elle a été à Picpus avec moi, et on dit qu’elle vit avec sa mère, très honnêtement. D’ailleurs, j’ignore ce qu’elle veut. Mais nous étions bonnes camarades et cela me fera plaisir de la revoir.


La face sournoise de Joseph apparut à la porte du salon :


– Mademoiselle… C’est cette demoiselle.


– Je vous quitte, fit Suberceaux.


– Passez par le grand salon… À ce soir, n’est-ce pas ? Vers cinq heures et demie, revenez. Maman descendra… Faites entrer directement Mlle Duroy ici, par la galerie, Joseph.


Et reconduisant jusqu’à la porte du grand salon Suberceaux pensif, Maud lui dit :


– Venez… Il sera là… Je veux que vous veniez.


Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par l’entrebâillement de la porte :


– Je t’aime !





II


 


La visiteuse était déjà introduite dans le petit salon : une mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits ronds et fins, aux cheveux de balle d’avoine, blottie comme une caille dans les plumes de sa palatine, de son manchon, de son chapeau.


En voyant Maud venir à elle, si grande, si brillante, si « dame », elle balbutia un timide :


– Bonjour, mademoiselle… Je vous…


Mais Maud l’embrassa joyeusement.


– Mademoiselle !… Vous !… Veux-tu bien rentrer ces vilains mots-là, Tiennette, et me parler comme à la pension !


Étiennette, les joues animées par une réaction de contentement, rendit les baisers.


– Oh ! c’est gentil, fit-elle, de te rappeler… Moi qui hésitais à venir… J’avais peur d’être mal reçue, figure-toi !


– Et pourquoi cela, grand Dieu ? répondit Maud, faisant asseoir son ancienne amie et s’asseyant elle-même.


– Parce que… Mon Dieu !… Le couvent, c’est un vieux souvenir… Plus de quatre ans ! cela suffit à bien des gens pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que, connaissant maintenant ma situation…


Maud sourit :


– Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, « ta situation », comme tu dis ?


– Comment, tu savais ?… On t’avait dit ?… Qui ça ?


– Mais… les Le Tessier… L’aîné, Paul, celui qui est sénateur depuis l’an passé, était lié avec ce député de l’Aude, avec monsieur… comment donc ?


– M. Asquin ? demande Étiennette.


Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en rougissant un peu, mais sans affecter l’embarras :


– C’était mon père. Nous l’avons perdu, il y a deux ans.


– Ah ! c’était ton père ? Cela, je l’ignorais. Je savais seulement qu’il… allait chez ta mère, avec les deux Le Tessier et M. de Suberceaux.


– M. de Suberceaux était le secrétaire de papa… Il…


Elle s’arrêta court, ressaisie par sa timidité de tout à l’heure. Maud de Rouvre lui prit la main :


– Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis au courant de tout… oui, de tout… Je sais aussi l’histoire de Julien avec ta sœur Suzanne.


– Oh ! je pense bien, répliqua Étiennette en s’essuyant les yeux, cela, tout Paris l’a su… Ma sœur est une telle folle ! Elle s’est affichée avec Suberceaux, comme elle s’affiche avec tant d’autres depuis… C’est égal, fit-elle après un temps, Julien n’a pas bien agi avec nous. Mon père l’aimait beaucoup, maman le recevait comme notre frère. Il aurait dû laisser Suzon tranquille. Et depuis sa rupture avec elle, croirais-tu qu’il n’est même pas revenu à la maison ? Il sait pourtant que maman est malade, et elle était si bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne l’aime pas.


Mlle de Rouvre répondit sérieusement :


– N’en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis.


D’un de ces gestes mutins et câlins qui la faisaient si captivante, Étiennette jeta ses bras autour du cou de son amie, et, presque à genoux :


– Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas… C’est ton ami ? Vois ! je te fais de la peine la première fois que nous nous revoyons… Tu ne m’en veux pas ?


– Je ne t’en veux pas, répliqua Maud, lui baissant le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. J’espère que c’est pour me demander de te servir.


Étiennette rougit :


– Oui… Il a fallu vraiment que j’eusse bien besoin de toi pour oser… J’ai déjà subi tant d’avanies à cause de maman et de Suzanne !… Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui m’amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j’ai vu la vie d’assez près pour être sûre d’une chose : que c’est affreux, pour une femme, de dépendre des hommes. On m’a fait la cour, tu comprends, dans le milieu où j’ai vécu…


– Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue un amour ?


Elle remercia d’un sourire, mais les compliments, visiblement, la laissaient indifférente.


– Entre autres, reprit-elle, quelqu’un que vous connaissez bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela à toi)… M. Le Tessier.


– Hector ?


– Non… son frère… le sénateur, le sous-gouverneur de la Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du vivant de papa, et il m’aimait alors comme on aime une gamine… Depuis que j’ai grandi, dame !… je crois que je lui plais… autrement…


– Eh bien ! fit Maud, qu’il t’épouse !


Étiennette sourit tristement :


– Oh ! voyons ! ce n’est pas possible.


– À cause de sa fortune ?


– Non. Je crois que mon défaut d’argent ne l’arrêterait pas. Mais il y a… tout le reste… N’en reparlons pas, cela me chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment pas être le beau-frère de Suzanne du Roy.


« Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a raison. »


– Pauvre chérie ! dit-elle tout haut.


– Il me reste donc, continua Étiennette du même ton résigné, à être sa maîtresse… car de tous ceux qui m’ont fait la cour, c’est encore lui que j’aime le mieux, parce qu’il est bon… Un peu égoïste, tous les hommes le sont. Mais lui est bon, il souffre à voir souffrir les gens qu’il aime : c’est beaucoup. Seulement… je vais avoir l’air de dire une bêtise… je ne peux pas me décider à franchir ce pas-là. Suis-je née avec un tempérament de petite bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que j’ai vu autour de moi qui m’a donné le goût de la régularité ? je ne sais pas… Je ne condamne personne, je ne juge personne… je ne suis pas du tout sûre de finir honnête, car ce n’est pas facile, va ! partie d’où je pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre indépendante, d’avoir ma chambre et mon lit bien à moi, de me suffire.


Elle s’arrêta un instant, quêtant du regard l’approbation de Maud.


– Continue, fit celle-ci. C’est tout à fait curieux ce que tu me dis là.


– Alors, voilà, poursuivit Étiennette… J’ai passé par le Conservatoire, tu sais, après Picpus. J’ai eu un accessit de chant et deux premiers prix pour le piano et le solfège. Donner des leçons de piano, ça rapporte trop peu et trop péniblement. J’ai donc appris à jouer de la guitare ; je m’en tire assez bien, aussi bien que n’importe quel artiste à Paris, je crois… Ma voix est petite, mais juste et agréable. Je me suis fait un répertoire de chansons 1830… on est à cela maintenant. Je crois que cela pourrait plaire.


– Certainement cela plairait, s’écria Maud, séduite aussitôt par le côté artistique du projet… Jolie comme tu es… avec tes cheveux… Tu dois avoir une gorge adorable… On t’habillerait en gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre à anglaise, manches à gigot, crinoline ; tu chanterais du Loïsa Puget sur la guitare… Tout le monde te voudra.


Étiennette rit d’un rire clair :


– Oh ! ce n’est pas si aisé que cela. Il faut des relations, des gens du monde qui vous lancent… Oui… il y a les Le Tessier… Paul y avait songé : une fête champêtre à Chamblais, leur admirable propriété, sur la ligne du Nord… Mais, décidément, présentées par des célibataires, cela avait encore l’air trop cocotte, trop « petite femme »…


– Mon Dieu ! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de respectabilité !


– Il faut tout au rien, ma chère, en ces matières, il me semble… Et ce n’était pas commode. Depuis mon enfance, je n’ai vu que des hommes à la maison, ou des femmes… qui m’auraient encore moins recommandée. Alors j’ai pensé à toi… Tu es riche, tu as de belles relations…


Maud l’interrompit :


– D’abord je ne suis pas riche… Quant à nos relations… nous connaissons beaucoup de gens… mais ce n’est pas encore ce que je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il nous restait de la fortune. Papa, qui était de bonne noblesse, aurait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a préféré perdre son argent dans les tripots et le semer chez des demoiselles. Nous traînons le boulet de ce passé-là, même après le divorce et la mort… Nous connaissons un tas de cercleux, de dames étrangères, de gens de Bois, de plages et de villes d’eaux. Tout cela changera quand je serai mariée, je t’en réponds. Je suis, comme toi, lasse du monde que j’ai vu chez moi, et je ne me marierai qu’avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic, le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse fortune territoriale, une famille sans tare et des relations irréprochables… Cela dit, je ne demande pas mieux, faute d’autres, que de mettre à ta disposition les relations que j’ai. Ce sont des gens riches et qui aiment le plaisir ; ils ne te seront pas inutiles.


Le visage d’Étiennette sourit, d’une gaieté de pensionnaire.


– Oh ! merci, fit-elle… Que tu es bonne !


– Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud. Une fête ici… On peut en donner de superbes, dans un hall mobile grand comme les salons de Continental… Compte sur moi, je vais y réfléchir… Tu avais déjà une jolie voix à Picpus. Elle doit être tout à fait posée maintenant.


– Oui, répondit Étiennette… Elle est assez agréable… Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque romance vieux jeu ?


Le piano était tout proche. Elles fouillèrent ensemble dans les cartons.


– Tiens ! fit Étiennette, ceci est moderne, mais je le chante.


C’était une romance de Chaminade, intitulée l’Anneau d’argent.


– Peux-tu m’accompagner ?


– Oui, fit Maud.


Elle s’assit au piano et préluda, tandis qu’Étiennette, appuyée d’une main au piano, penchée sur la musique, chantait :


Le cher anneau d’argent que vous m’avez donné


Garde en son cercle étroit vos promesses encloses…


La voix était d’un faible volume, mais pure comme le cristal effleuré par un archet ; l’artiste la ménageait, la conduisait en musicienne experte.


Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements éclatèrent derrière les jeunes filles ; une voix féminine, puissamment timbrée, cria, accentuant le mot l’italienne :


– Brava ! brava !… Tout à fait bien !


– Ah ! Mme Ucelli, dit Maud.


L’opulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs s’harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis artificiellement, ouvrit le bras à Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le cou. Mme Ucelli n’était pas seule ; une femme, jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d’une laideur étrange, l’accompagnait.


– Mlle Cécile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de moi… n’est-ce pas, sciasciona mia, ajouta-t-elle en tapant amicalement sur les joues de la jeune fille. Elle est à Paris pour quelques semaines, chez moi. Je me suis permis de vous l’amener. Elle chante les chansons fin de siècle en perfection. À la Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa cortina.


Maud tendit la main :


– Soyez la bienvenue, mademoiselle.


– Mais vous, ma belle, reprit Mme Ucelli, vous avez découvert une grande artiste… Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant à Étiennette qui cachait le bas de sa figure derrière son manchon de plumes… Vous avez une voix de pur soprano, la voix de nos castrats d’autrefois. E quanto è carina ! N’est-ce pas, Cécile ? On dirait un angiolo de Sienne.


Mlle Ambre dit simplement :


– Oui, madame est très jolie et chante très bien.


Maud présenta :


– Mlle Étienne Duroy, une de mes amies de pension.


– Vous êtes au théâtre, mademoiselle ?


– Non, madame… pas encore.


– Nous la ferons connaître, n’est-ce pas, madame ? reprit Maud. Elle s’accompagne admirablement avec la guitare.


– Oh ! cara ! la guitare ! je l’aime tant… Mais tout de suite il faut faire cela, un concert, un grand concert… Je chanterai… et vous aussi, Cecilia, n’est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ?


– Nous y songions, répliqua Maud en souriant. Ce sera pour le mois de mars ou le mois d’avril prochain. Nous inaugurerons le grand hall, vous savez ? le hall mobile.


– Je crois bien… Un hall admirable, Cecilia, la moitié de la Scala… Cela se monte avec un ascenseur. C’est un appartement… prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile. E come bèn accommodato !… Gosto inglese…
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