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Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de Contes littéraires, que je dépose dans ton berceau, en te le dédiant, sous les auspices de tes bons parents, je ne serai plus là, sans doute, pour recevoir tes premiers remerciements ; mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton excellent père et ta charmante mère m’adressent aujourd’hui en ton nom.


Ils te diront, un jour, que j’étais leur ami, après avoir été celui de ton aïeul, et que j’ai voulu, par cette dédicace, te rappeler plus tard l’affection sincère qui m’attachait à ta famille depuis si longtemps.


Une dédicace, en tête d’un ouvrage composé pour la jeunesse, est, mon cher enfant, la bénédiction d’un vieillard.


 


Paul L. Jacob,
Bibliophile,
Âgé de cent vingt-cinq ans.




INTRODUCTION – LA CONVALESCENCE DU VIEUX CONTEUR


 


Je l’ai dit ailleurs : je suis vieux et bien vieux, quoique les centenaires deviennent de plus en plus rares depuis le temps du patriarche Jacob, dont je ne descends pas toutefois en ligne directe. J’ajouterai que mon nom est le seul point d’analogie qui me rapproche de cet antique chef d’Israël ; il ne m’est pas donné, comme à lui, de voir dans mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni d’espérer une race aussi nombreuse que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche à me créer une famille chez les autres et à me consoler de mon existence solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de se persuader que tout ce qui nous aime nous appartient !


J’ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d’enfants et de petits-enfants, fils et filles, qui répondent à ces noms-là avec tendresse, et qui m’appellent à leur tour papa Jacob, sans qu’il leur en coûte de prendre cette douce habitude. L’affection vraie et naïve que je sais leur inspirer n’acquiert tout son développement qu’à la suite d’une connaissance réciproque, plus ou moins prompte à s’établir entre nous ; je ne dédaigne jamais d’en faire tous les frais, et je crois que l’amitié peut avoir de fortes racines dans un tout jeune cœur : les petits amis n’ont pas souvent l’ingratitude des grands.


Mon extérieur grave et bizarre, je l’avoue, ne prévient pas d’abord en ma faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie, ignorants de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me rencontrent pour la première fois, sans avoir été apprivoisés d’avance par mon nom, qui est familier à la plupart d’entre eux, s’effarouchent, s’effraient et s’enfuient, à l’aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. Il y a du Croquemitaine en mon air, et je ne m’abuse pas sur l’étrange caractère des traits de mon visage anguleux, grimaçant, ridé et jauni, sur la menaçante longueur de mon nez, sur le regard sévère de mes yeux couverts de gros sourcils blancs. Ma haute taille, encore droite, cependant, contraste avec ma maigreur et me donne un air assez imposant. Quant au costume, il est plus commode qu’élégant, et je ne trouve pas mauvais qu’on en rie ; mais mon bonnet de coton, noué d’un ruban noir, préserve du froid ma tête chauve, mieux que ne ferait une perruque blonde ou poudrée, et mon ample robe de chambre, en soie à fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma toilette : c’est, d’ailleurs, une mise fort convenable pour les bouquins qui forment ma société et mon cortège.


Cependant les enfants me reviennent bientôt, quel que soit leur étonnement à ma première apparition ; eussent-ils couru se cacher derrière le fauteuil de leur père ou dans les bras de leur mère, il suffit que mon nom soit prononcé, pour les ramener à l’instant jusque sur mes genoux ; car ma réputation de conteur s’est répandue parmi eux, avant qu’ils aient appris à lire ; on chérit tant les contes, à cet âge, qu’on est plus exigeant sur la quantité que sur la qualité : sans être un Berquin, un conteur de bonne volonté amuse et instruit facilement à la fois des intelligences neuves et impressionnables ; il suffit de savoir se faire écouter, et bientôt on a un auditoire plus attentif, plus silencieux, plus fidèle, que celui de toutes les académies du monde ; car l’intérêt du récit tient lieu d’éloquence.


Or, voyez comme à mon insu j’ai contracté l’engagement éternel de faire des contes aux enfants, moi qui ai rempli ma longue carrière d’études spéciales, arides et monotones, moi qui journellement amasse dans ma mémoire des dates et des matériaux historiques ! Néanmoins, je n’ai jamais eu la maladresse et l’incurie de traîner mes contes dans la route battue des enfantillages frivoles, niais ou absurdes ; j’accorde à l’enfance plus d’estime qu’on ne fait dans bien des systèmes d’éducation, et je tâche toujours de l’élever, au lieu de la rabaisser. Je ne lui prête pas mon dos pour y monter à cheval, comme Henri IV lui-même m’en donne l’exemple ; je ne vais pas, débile et cassé que je suis, me mêler à des jeux bruyants qui demandent une pétulance et une vivacité que j’ai perdues depuis nombre d’années ; aussi bien, vaut-il mieux mettre l’enfance à notre portée que de descendre à la sienne, et ce serait présomption téméraire que de lutter avec elle de souplesse et d’activité, quand nous ne voyons pas sans lunettes, quand nous ne marchons pas sans canne.


Selon mon système, justifié par la pratique, je tends toujours à développer l’intelligence, qui suit rarement les progrès de la force physique, et je me plais à cultiver les fruits précoces de l’esprit dans leur naïve saveur. On a le tort, en général, de priver de lumière ce qui n’aspire qu’à germer et à croître ; on prolonge l’enfance, et moi je travaille à la rendre plus courte ; je hâte la jeunesse, au lieu de la retarder ; car, pour augmenter la vie de l’homme, il suffit de la commencer plus tôt, et la vie ne commence réellement qu’avec la pensée. Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants, à penser.


Les enfants ne sont pas, d’ordinaire, si légers et si insouciants qu’on les suppose pour toute espèce de notions sérieuses, utiles et raisonnées ; leur mémoire manque de discernement et de choix, mais elle retient les faits, lorsqu’on a pris soin de les revêtir d’une forme attrayante, lorsqu’on s’adresse à cette curiosité passionnée, qui précède l’âge des passions et qu’on ne songe guère à faire tourner au profit de l’enseignement. On ne sait pas jusqu’à quel point cette curiosité instinctive pourrait former la base solide d’une première éducation. L’Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame principalement beaucoup de temps et de lectures ; l’Histoire, dont on a fait un épouvantail d’ennui et d’obscurité ; l’Histoire, pour l’étude de laquelle Lenglet-Dufresnoy n’exigeait pas moins de dix ans et demi, avec neuf heures de travail par jour ; l’Histoire pourrait devenir la récréation favorite des enfants. C’est donc de l’Histoire que je leur arrange en contes et en nouvelles ; c’est de l’Histoire qu’ils viennent chercher autour de moi ; c’est de l’Histoire vraie, dramatique et littéraire. Le passé doit servir à l’instruction du présent.


Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-morbus, le vieux Conteur a failli être enlevé à ses petits-enfants. À coup sûr, sa mort aurait été pleurée par tous ceux qui escaladent à l’envi ses genoux, pour arracher quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses cheveux blancs ou de ses gros volumes ; mais, Dieu merci ! je vieillirai le plus longtemps possible, je conterai encore bien des contes, si je deviens deux fois centenaire. Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches béantes ! Le bibliophile Jacob est convalescent.


Je ne me souvenais pas d’avoir été malade dans le cours d’une vie longue et occupée, excepté une seule fois au collège de Montaigu, en 1760, où la douleur de ne pas obtenir le prix d’histoire me causa une fièvre cérébrale, qui, par bonheur, n’a point altéré mes facultés mnémoniques. Je croyais donc pouvoir à toujours défier cette légion de maux, qui sont en guerre perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hâtais pourtant d’achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme par pressentiment de le voir bientôt interrompu ; j’écrivais, nuit et jour, sans quitter mon pupitre, et si ce jeu de mots est permis à la gravité de mon âge, je ne m’endormais pas sur la plume.


Hélas ! tout excès a des conséquences funestes et j’eus à me repentir de m’être trop hâté. Je n’étais plus jeune, et ma volonté conservait seule une puissance d’énergie que le corps n’avait plus. Les veilles avaient brûlé mon sang ; la continuité d’une œuvre d’imagination avait irrité ma sensibilité nerveuse. J’étais à bout de forces, sinon de courage.


Il fallut, malgré moi, m’enlever de mon fauteuil, m’arracher à mes livres et manuscrits. Vainement j’essayai de persuader au médecin que la santé ne m’avait pas abandonné un instant et que cette fièvre lente n’était qu’un effet de ma préoccupation d’esprit : il fronçait le sourcil, en tenant mon poignet pour interroger les rares pulsations de l’artère. Mon teint jaune et terreux, mes lèvres pâles et mon regard éteint, démentaient le sourire que j’essayais de me donner, et les paroles de confiance, que me suggérait le désir de me faire illusion à moi-même. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le docteur Charpentier mesurait avec inquiétude combien peu d’huile restait dans ma lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé.


Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent à me sauver, en s’opposant à la rage insensée qui m’excitait sans cesse à me remettre au travail, après les crises les plus dangereuses de la maladie qui épuisait le reste de mes forces.


Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie de lire ou d’écrire, folie tour à tour sombre et furieuse ; je demandais à grands cris ma bibliothèque ; j’ordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas des refus, et j’étais sourd aux plus sages représentations. Ce délire avait des accès effrayants : tantôt je m’imaginais découvrir des caractères d’imprimerie sur quelque partie de mon corps ; tantôt je me dressais sur mon séant, pour atteindre un volume qui n’était que dans ma fantaisie ; je déclamais mon catalogue, en récitatif d’opéra, ou bien je jouais le rôle du commissaire-priseur dans une vente de livres. Une fois, je poussais l’extravagance jusqu’à me persuader que j’étais métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de belles lettres peintes et des miniatures rehaussées d’or ; en ce prétendu équipage, je ne laissais approcher aucune tisane, qui pût endommager les merveilles de mes feuillets enluminés.


À ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui aboutit au marasme ; j’étais devenu indifférent à tout, même à mes goûts de bibliophile, que la médecine eût appelés à son secours, s’ils avaient pu arrêter mon dépérissement organique. Le bon docteur Charpentier désespéra de moi, en remarquant l’accueil froid et passif que je fis à certain bouquin précieux, qu’il m’apportait d’une promenade le long des quais. Le sens de la bibliomanie paraissait le dernier que j’eusse à perdre ; après lui, je n’avais plus qu’à rendre l’âme. Déjà, j’étais réduit à la condition de cadavre animé, absolument privé d’appétit et d’aliments, desséché jusque dans la moelle des os ; je dépensais mes interminables journées à ne rien faire, assis au milieu des oreillers ; et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la paupière. J’étais si horriblement maigre, qu’on aurait pu étudier l’anatomie à travers la peau tendue et transparente de mon squelette.


Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté à toutes les ressources médicales, mon docteur proposa de m’envoyer à la campagne pour me remettre entre les mains de la Nature à qui en appelle souvent Hippocrate : le mal venait de l’abus du système intellectuel ; la matière avait besoin de rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me prescrivit donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air vif et pur, – le départ de Paris, bien entendu, – des exercices gradués, propres à rétablir la vigueur du corps en la sollicitant, une alimentation sobre et frugale, l’abandon complet de tout travail d’esprit, et même l’oubli des objets matériels de mes affections littéraires. C’était une pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je me résignai à m’enfuir, sans dire adieu à mes bouquins ; cette séparation m’aurait trop coûté. On m’entraîna, malgré moi, loin de cette partie de mon individualité, et, tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur les rayons de ma bibliothèque, une chaise de poste m’emportait, chaudement empaqueté, vers le lieu de mon exil sanitaire.


Ce fut aux environs de Bourges, dans l’ancienne province du Berry, que des amis généreux m’accueillirent, à leur foyer des vacances, comme dans ces bons vieux temps d’hospitalité, où la porte du château féodal s’ouvrait aussitôt, au son des coquilles du pèlerin ; où le chevalier blessé trouvait une prompte guérison, dans la paix du manoir, qui l’avait reçu mourant.


Après un voyage qui raviva mes souffrances secouées à chaque tour de roue, je parvins à ma destination, à cette riante colonie de la Chaumelle, qui avait gardé l’aspect et les coutumes d’un fief du moyen âge, sous la direction paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fièvre, d’espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, qui me promettait une heureuse et paisible fin, sinon le rappel à la santé et à la vie, je me vis entouré tout à coup d’enfants, empressés à conduire, à soutenir ma démarche chancelante ! L’un relevait les plis de ma robe de chambre dérangée dans la voiture, l’autre s’informait de mon état, avec une discrète attention… Mes yeux se mouillèrent, et la reconnaissance gonfla mon cœur ! J’étais de prime abord naturalisé chef de famille.


De ce moment, j’oubliai ce qui m’avait fait tant de mal, après m’avoir procuré tant de jouissances et de béatitudes : mes livres ! Je cessai de regretter ces amis brochés, cartonnés et reliés, que j’avais laissés à Paris, pour me donner tout entier à ceux, plus vrais et moins ingrats, que j’étais venu chercher en province : les premiers m’avaient fait malade ; il appartenait aux derniers de me rendre à la vie. Le spectacle de la nature champêtre et agricole vaut bien la plus admirative contemplation devant une édition rare du commencement de l’imprimerie, ou sortie des presses illustres de Robert Estienne, d’Elzevier, de Barbou, de Didot. Je n’avais garde de rêver parchemins, in-folios poudreux, reliures à fermoirs, arabesques et miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenêtre ouverte à la senteur matinale qui se dégage des bois et des gazons, je regardais dans la plaine les moutons marqués au sceau proverbial du Berry, les charrues attelées de huit bœufs, les pâtres s’accompagnant d’une chanson monotone, les tonnes de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes yeux, affaiblis par des veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux chargés de vignes et dans la variété pittoresque du paysage ; il y a un bonheur inexprimable à plonger, d’un horizon à l’autre, ses regards et sa pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possèdent que des lambeaux, entre les toits, les gouttières et les cheminées.


Je n’avais pas encore repris assez de forces pour les dépenser à la promenade en plein champ, et cependant je les sentais revenir, sans y croire moi-même. Je ne m’apercevais pas de la lenteur du temps, quoique mes joues, chose inouïe pour moi, s’engraissassent d’oisiveté, quoique je ne fisse pas plus de mouvement qu’un paralytique ; mais, dans cette habitation élégante et commode, qui attestait le goût ingénieux du propriétaire, je n’avais pas le loisir de m’ennuyer, bien que condamné à rester en place. Mes hôtes aimables, qui doublaient par leurs qualités personnelles le charme de leur résidence, me procuraient une société, que je n’eusse point échangée contre toutes les Sociétés savantes ensemble ; c’était, grâce à la maîtresse de la maison, une familière conversation sans apprêts ni pédanterie, mais instructive, nourrissante, toujours gaie et souvent brillante. Une femme qui joint le savoir à l’esprit, surpasse tous les hommes d’esprit et de savoir.


Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et intéressants de ces entretiens, qui tenaient à la fois de l’étude et du plaisir, de l’utile et de l’agréable ; ils contribuèrent aussi à mon rétablissement, ces chers petits, qui m’aimaient sur la foi de ma réputation, avant d’être à même de me connaître et de m’aimer en personne ; leurs vœux et leurs prévenances avancèrent sans doute ma convalescence, d’abord indécise et lente, puis franche et rapide. Les témoignages d’amitié qu’ils me prodiguaient adoucirent l’anxiété morose, que la maladie traîne toujours après elle. À mon lever, ils venaient, sans bruit, recueillir le bulletin de ma nuit ; ils s’échelonnaient, autour de moi, avec leurs physionomies gaies ou tristes, selon le thermomètre de ma santé ; là ils aspiraient à me distraire par leur babil amusant, par leurs questions malicieuses, par leurs jeux innocents ; c’était à qui roulerait mon fauteuil de grand-père, exhausserait mes oreillers, étendrait un tapis sous mes pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma tabatière. Je payais en tendresse cette piété filiale, plus délicate et plus touchante que si elle m’eût été due ; je remerciais du fond de l’âme ma bonne étoile, qui éclairait à son déclin la dernière et plus belle partie de ma carrière.


L’époque des vacances agrandit encore le cercle de la famille : des jeunes gens à peine délivrés du collège, des jeunes personnes à peine arrivées de pension, se joignirent à leurs frères et sœurs, pour soigner le vieil hôte de leurs parents. La conversation prit alors des allures moins timides, et les sciences, allégées du langage technique qui fait peser sur elles une infructueuse obscurité, purent s’ébattre sous mes yeux, en réveillant mes goûts, mes instincts et mes aptitudes. J’étais le président de ces séances peu académiques, où la discussion portait la lumière et l’intérêt dans les branches arides et inconnues de l’enseignement. Chacun fournissait sa quote-part d’instruction, d’observation et d’intelligence ; chacun était à son tour orateur, commentateur ou critique. Ces enfants s’élevaient ainsi à la condition d’homme, ou bien je redevenais moi-même enfant avec eux.


Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongèrent avec ma convalescence. Enfin je sortis de mon fauteuil, comme Lazare de son tombeau ; courbé sur un bâton, j’allai parcourir, d’un pas encore tremblant, les alentours de la jolie maison blanche, le parterre couronné de dahlias, le verger embaumé de fruits mûrs, le bocage gazouillant, et l’enclos bordé d’antiques noyers. De jour en jour, mes pas s’affermissaient, et mes promenades tendaient vers un but plus éloigné ; je ne restais plus dans l’enceinte trop circonscrite par les haies et les fossés ; avec le bras d’un de mes jeunes guides, je m’aventurais aux environs, pour voir le pays, en peintre, en historien, en antiquaire ; c’était la santé qui s’annonçait par le retour de mes goûts favoris : j’étais encore le bibliophile Jacob.


Mes chers enfants me dirigeaient et m’escortaient, dans ces excursions, à la distance de plusieurs lieues ; je ramassais partout les souvenirs, empreints sur le sol et dans la pierre, de la domination romaine et du séjour de Charles VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement visiter, à Feularde, les arches d’un de ces aqueducs que les Romains ont liés d’un ciment indestructible ; à Ryans, le passage de la chaussée de César, laquelle partait de Bourges, l’ancienne Biturix ; à Bois-sire-Amé, les ruines du château d’Agnès Sorel, dame de Beauté ; aux Aix-d’Angillon, les débris des remparts de la forteresse du moyen âge ; à Sancerre, la grosse tour qui penche sur la ville ; à Bourges, ces vieilles rues, ces vieilles maisons, et ces nombreux édifices qui lui restent de sa splendeur royale et qui s’harmonisent avec l’architecture ciselée de sa merveilleuse basilique.


L’automne pluvieux mit trop tôt un terme à ces courses qui achevèrent de consolider ma santé : je marchais sans bâton, même avant d’avoir fait un pèlerinage aux reliques de la fameuse sainte Solange, qui, suivant la légende, porta sa tête coupée, à l’imitation de saint Denis. Les journées devinrent courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, qui soufflait sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur feuillage rouillé ; ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu’un rayon de soleil pût percer le voile épais des nuages.


Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement à la nature chaude, dorée et vivante, de la belle saison, rembrunit d’abord mon humeur, de ses brouillards et de ses ouragans ; mais je ne pouvais que me plaire, à la maison, au coin d’un feu clair et pétillant, dans l’intimité d’une famille où je n’étais plus étranger ; on n’eut donc pas à me faire violence pour me retenir, en demi-quartier d’hiver, jusqu’aux grands froids. Outre les passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la campagne, le billard, le trictrac, les échecs et les cartes, je repris l’habitude des causeries de famille, que les veillées du soir ranimaient à l’éclat du foyer domestique, pendant que la pluie fouettait contre les vitres, et que le vent jetait de plaintifs sifflements dans les airs.


C’était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce salon capricieusement éclairé par les reflets d’un fagot enflammé, quand l’après-dîner nous réunissait tous, en demi-cercle, devant la cheminée, qui n’avait pas la capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne dévorait pas moins de bourrées et d’énormes bûches.


J’occupais la place d’honneur, au milieu d’un auditoire qui m’écoutait toujours avec cette bienveillance si encourageante pour les bavards ; or, la langue n’est pas de ces choses qu’on perd en vieillissant.


Le père et la mère daignaient se mêler à leurs enfants, pour entendre les réminiscences décousues de mes lectures et de mes quatre-vingts ans. Mais comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfants, agenouillés entre mes jambes, assis à mes pieds et debout derrière mon fauteuil ? Ils suivaient de l’œil l’histoire, qui commençait trop tard, à leur gré, et finissait trop tôt ; ils ne se permettaient pas de bouger, de peur de m’interrompre, et ils eussent voulu suspendre leur respiration. Je l’avouerai, si un conteur est fier de l’attention qu’on lui prête, j’avais bien largement tous les privilèges et toutes les récompenses du conteur.


Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort embarrassé d’un rôle où l’on ne saurait réussir, à moins de contenter tout le monde : je devais m’adresser à des auditeurs, différents d’âges, de sexes et de caractères. Celui-ci me suppliait à voix basse d’aborder le terrible chapitre des revenants ; celui-là se serait volontiers pâmé d’aise à des histoires de voleurs, car ces deux sujets importants ont des attraits éternellement nouveaux pour les petits peureux. Les garçons avaient du penchant pour les batailles et pour le merveilleux ; les filles s’intéressaient davantage à des héroïnes de romans, à des détails de toilette et à de simples anecdotes. Quant aux aînés, qui n’avaient pourtant pas la manie de faire valoir leur supériorité de compréhension et d’instruction, il n’eût pas été convenable de les assommer de ces contes, ennuyeusement moraux, pour l’amusement des plus jeunes ; enfin la patience des parents, que je n’aurais pas pris à tâche d’ennuyer aussi, m’invitait à choisir et à orner quelques narrations d’un genre mixte et d’une portée facile, qui atteignissent à la fois tous les degrés de l’intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits à des noms littéraires, qui relèvent l’intérêt, souvent traînant, du drame, et le font sortir de l’ornière du lieu commun. D’ailleurs, absolument dénué de livres, j’aurais craint d’entrer dans l’Histoire, de fausser une date, de travestir un fait, d’omettre ou d’estropier un nom, en un mot, d’induire en erreur qui que ce fût, même un enfant sachant à peine ses lettres. L’Histoire est une religion qui a ses fanatiques, et je m’honore d’être un de ceux-là.


Voilà comment ma convalescence a produit un volume de contes, qui sera peut-être suivi de plusieurs autres. Je n’ose pas attendre de tous mes lecteurs l’indulgence filiale et amicale à laquelle mes jeunes auditeurs de la Chaumelle m’avaient accoutumé ; mais je souhaite qu’ils m’encouragent à recueillir tôt ou tard la suite de ces nouvelles, que j’ai composées en pensant à eux. C’est aux enfants que je parle.


Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne cessera de conter qu’en vous quittant pour toujours.


P. L. JACOB.


Bibliophile.




UNE BONNE ACTION DE RABELAIS


 


(1552)


 


Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d’origine juive, qui s’était établi dans une misérable hutte, en plein bois, aux environs du village de Meudon. On ne savait pas d’où il venait et personne ne s’en inquiétait, car, depuis son arrivée dans le pays, il n’avait eu de rapport avec personne. Il ne sortait que la nuit et ne se montrait jamais pendant le jour ; la porte de sa cabane restait fermée à tout venant : on en voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une petite fille de douze ans et un petit garçon de neuf ans à peine, qui étaient seuls chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant à la mère de ces enfants, on ne l’avait point encore aperçue ; on la disait fort malade, et l’on se demandait parfois si elle n’était pas morte, sans que son mari eût averti le curé, pour lui administrer les derniers sacrements et la faire enterrer.


– C’est un vilain juif ! disaient entre elles dix ou douze paysannes, qui passaient pour aller au marché de Meudon, en se montrant de loin à travers bois le toit de mousse de la maisonnette mystérieuse. On ne l’a pas encore vu entrer dans l’église, voire même s’agenouiller sous le porche, comme les excommuniés qui font pénitence et qui attendent là une absolution plénière.


– C’est plutôt quelque bohémien qui se sera séparé de sa bande, dit la plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni à diable ; ils n’ont ni église ni curé ; ils naissent sans baptême et meurent comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens et de s’enrichir aux dépens des chrétiens.


– Oh ! m’est avis que celui-ci ne s’est point enrichi et ne s’enrichira jamais ! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du prétendu bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la route et disparaissant tout à coup dans les taillis. Avez-vous vu la petite mendiante, qui s’enfuit à notre approche, comme une biche en chasse ?


– Nenni dea ! reprit une autre : elle ne mendie mie que je sache ! Bien au contraire ; elle est fière et orgueilleuse autant et plus qu’une princesse, et quand elle porte son pain à cuire au four banal, elle ne parle à quiconque et s’en va seule courant, et ne demandant rien à ceux ou à celles qui lui donneraient de bon cœur l’aumône pour l’amour de Jésus-Christ et de sa bienheureuse mère Notre-Dame.


– Si elle ne mendie et si le père ne vole, répliquèrent quelques bonnes langues, on ne comprend pas comment ils peuvent vivre de l’air du temps ; aussi bien, la farine coûte cher cette année, et il faut du vrai argent pour en acheter chez le boulanger.


– Ce n’est pas l’argent qui leur manque, ce dit-on, s’écria une de ces femmes avec la satisfaction de paraître en savoir plus que les autres. La fillette a la renommée d’être habile à faire de la dentelle, et le garçonnet, qui a la malice d’un singe, fait la chasse aux vipères, qu’il s’en va vendre à Paris aux apothicaires pour faire des drogues.


– Il y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin de bohémien s’est emparé d’un champ en friche qui appartenait à défunt Jean le Court et qui est tombé en déshérence depuis sa mort. Le champ n’est pas de trop riche terre, de telle sorte qu’il y poussait plus d’ivraie que de froment, mais ce diable d’homme le cultive, au clair de la lune, et y sème des plantes vénéneuses, que lui achètent les sorciers pour en faire des philtres et des poisons. Écoutez bien cela et n’en soufflez mot, mes commères. C’est ce que m’a conté le gros chantre de l’église de Meudon…


– Silence ! interrompit celle qui marchait en avant. Voici venir messire le recteur, notre bon et digne curé, qui se rend au château pour visiter notre révéré seigneur le duc de Guise et madame la duchesse.


Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant illustre, un écrivain de grand renom, le fameux François Rabelais, qui avait été tour à tour prêtre et cordelier dans le couvent de Fontenay-le-Comte, médecin de l’hôpital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du Bellay à Rome, religieux séculier de l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés près de Paris, et qui s’était fait connaître non seulement par des ouvrages de science médicale et d’érudition littéraire, mais encore par une admirable satire de la société tout entière, ainsi que des mœurs et des idées de son temps, intitulée la Vie du grand géant Gargantua et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel, espèce de roman fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait sous un masque de bouffonnerie extravagante.


Rabelais avait alors près de soixante-dix ans ; il était de taille moyenne, avec un embonpoint florissant qui témoignait de sa belle santé ; il portait la tête haute et droite, marchant d’un pas ferme et presque solennel ; sa figure, toujours souriante, empreinte à la fois de bonté et de malice, inspirait de prime abord la sympathie et la confiance ; malgré son grand âge attesté par ses cheveux blancs, rien n’accusait en lui la décrépitude ni la sénilité. C’était un vieillard qui conservait les forces et les apparences de la jeunesse.


Son costume annonçait un médecin de la Faculté, ou un docteur de Sorbonne, plutôt qu’un homme d’église ; il était coiffé d’une sorte de toque ou bonnet carré en velours noir, qu’on appelait barrette et qui cachait sa calotte de cuir bouilli ; il n’avait ni rabat, ni surplis, mais une longue robe ample et flottante, boutonnée par devant, en étoffe de grosse laine ou étamine noirâtre ; il avait les mains nues et s’appuyait sur un gros bâton en bois d’ébène à pomme d’ivoire. C’était là, il est vrai, un habillement de cérémonie, puisqu’il venait rendre visite à ses bons paroissiens, le seigneur et la dame du château de Meudon, où il était toujours le bien-venu et l’hôte désiré ; mais, d’ordinaire, quand il allait voir les malades, faire l’aumône aux pauvres ou consoler les affligés, il n’était pas autrement vêtu qu’en bon paysan, avec des grosses bottes qu’on nommait des houseaux, une casaque de bure usée et des grègues ou caleçon flottant, un large chapeau de feutre gris à grands bords rabattus, et, en temps de pluie, une galvardine ou manteau court par-dessus ses vêtements.


– Or çà, mes enfants ! dit Rabelais aux paysannes qui s’étaient arrêtées respectueusement à vingt pas de lui, pour le laisser passer, sans le déranger de son chemin, Dieu vous garde, mes chères sœurs en Jésus-Christ !


– Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de ses compagnes, nous prions Dieu qu’il vous accorde bonne vie et longue !


– Or çà, reprit gaîment le curé, vous n’avez pas besoin de moi ce matin, puisque vous n’allez point à l’église, m’est avis, et vous me semblez de trop belle humeur, pour penser à venir au confessionnal ? Donc je vous avertis que j’ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure heure, et que je m’en vais de ce pas chez monseigneur le duc de Guise, qui m’a envoyé chercher, avant l’aube, pour assister un de ses vieux serviteurs au lit de mort.


– Nous l’aiderons de nos prières à entrer en paradis ! répliquèrent plusieurs villageoises en se signant.


– D’où venez-vous, bonnes femmes ? leur demanda familièrement Rabelais. Êtes-vous contentes de vos maris, de vos enfants, de vos vaches et de vos volailles ?


– Grand merci, messire ! repartit la plus délurée de la compagnie. Nous venons de Vélisy, à travers bois, et nous apportons, au marché de Meudon, du lait, des œufs et des herbes, pendant que nos hommes travaillent.


– Oui dà, mes enfants ! s’écria le bon curé, en hochant la tête et clignant de l’œil. N’êtes-vous pas un peu trop imprudentes de faire route ainsi, en pleine nuit, par les bois, sans escorte ni sauvegarde ?


– Oh ! notre bon père, dit une vieille, ce n’est pas la saison des loups, et nous sommes en assez bon nombre pour leur faire peur et les mettre en fuite, s’ils nous rencontraient au passage.


– Bah ! la mère ! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton : « Le plus méchant loup, c’est un homme. »


Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de Vélisy, qui avaient entendu parler de la gaîté du curé de Meudon et qui se sentaient d’humeur à y répondre. Mais Rabelais n’avait pas le temps de faire une plus longue station sur la route du château.


– Or çà, mes filles ! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au marché, car on y trouve plus de loups que dans les bois.


Les paysannes rirent de plus belle à cette plaisanterie, qui couvrait un bon conseil de prudence et de morale ; puis, avant de s’éloigner, elles prièrent le curé de leur donner sa bénédiction : il la leur donna de bon cœur et paternellement.


– Nous faisons des vœux, dit une de ces femmes, pour que votre sainte bénédiction, monsieur le curé, s’étende jusqu’à ce scélérat de juif ou de bohémien, qui est venu avec ses louveteaux se loger dans nos bois, à seule fin de nous porter malheur.


– Je ne sais si c’est un bohémien ou un juif, reprit sévèrement Rabelais, mais à coup sûr ce n’est pas un scélérat : c’est un pauvre homme qui mérite qu’on le plaigne, et qu’on lui vienne en aide, parce qu’il est malheureux.


Rabelais s’éloigna, en laissant les paysannes un peu confuses de la leçon qu’il leur avait donnée et qui leur rappela que le curé de Meudon passait dans le pays pour un partisan déguisé de la Réforme calviniste.


L’Angélus était sonné à l’église du village, quand le curé revint du château où il avait passé toute la journée avec le duc et la duchesse de Guise. Le jour commençait à baisser, et l’on voyait dans le lointain les vapeurs du soir monter et s’étendre au dessus des bois qui environnaient le village. En approchant d’un sentier qui conduisait dans la forêt, Rabelais crut entendre des sanglots étouffés, et il aperçut à quelque distance une jeune fille immobile au pied d’un arbre. Il s’approcha rapidement et retint par le bras cette jeune fille qui se disposait à s’enfuir.


– Vous pleurez, mon enfant ? lui dit-il avec douceur. Avez-vous donc sujet de pleurer, à votre âge où tout est si bon et si beau dans la vie ! Quelle est la cause de vos larmes ? Je serais heureux de pouvoir les essuyer et de vous faire gaie et joyeuse.


– Est-ce que je pleure, mon très honoré seigneur ? dit-elle, en dévorant ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec un accent de dépit et de colère, non, je ne pleure pas, mais les gens de ce pays sont bien méchants !


– Ils sont comme partout, pauvre petite ! répliqua Rabelais, qui regardait avec intérêt cette jeune fille, misérablement vêtue, mais dont la physionomie intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté. Il y a sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus de bêtes que de méchants. Vous a-t-on fait du mal ? Auriez-vous à vous plaindre de quelqu’un ? C’est un devoir pour moi de vous faire rendre justice et de vous prendre sous ma protection.


– Il faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, pour être aussi bon que vous êtes, dit l’enfant, reprenant confiance et se hasardant à regarder en face Rabelais qui la regardait également avec bonté. Je n’ai rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que nous sommes à demeure dans la seigneurie de Meudon.


– Ah ! vous faites partie de ma paroisse ? lui demanda Rabelais, qui ne put se défendre d’un mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas vous avoir encore vue à l’église ?


La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle paraissait vouloir se dérober à cet entretien ; elle avait ramassé un panier couvert d’un linge, qui était à terre, et elle se préparait à s’éloigner, lorsque Rabelais l’arrêta encore par le bras.


– Ma chère fille, lui dit-il d’une voix insinuante et persuasive, ayez foi en ma promesse : j’entends vous protéger contre quiconque oserait vous faire tort, et je ne veux pas que dans ma paroisse vous ayez à vous plaindre de qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est le préjudice qu’on a pu vous causer en ce pays de Meudon.


– Ils veulent que nous mourions de faim ! s’écria l’enfant, avec un redoublement de sanglots. C’est la première fois sans doute qu’on me refuse de cuire notre pain au four banal… Ils m’ont chassée, en disant qu’ils me brûleraient comme une juive maudite, si je m’obstinais à présenter à la cuisson mon pain avec le leur.


– Vous êtes donc juive, ma pauvre enfant ? lui demanda Rabelais avec bienveillance. Peu importe ! ajouta-t-il en voyant que l’enfant restait muette et se refusait à répondre à cette question. Vous êtes malheureuse, et à ce titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle et ma protection. Venez avec moi au village.


– Hélas ! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce n’est pas que j’aie faute de confiance, mais mon père m’attend…


– Votre père ? Où est-il ? Voulez-vous me mener vers lui ? Est-ce que je vous fais peur ? Ne savez-vous pas qui je suis ?


– Quoi ! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au four banal ?… Ils étaient là comme des bêtes féroces, les femmes aussi bien que les hommes… Ils me tueraient sans pitié ni merci, ces mauvaises gens !


– Eh bien ! ma fille, j’irai seul, à votre place, repartit Rabelais. Confiez-moi cette corbeille qui contient le pain en pâte, que vous deviez mettre vous-même au four. Dans deux heures, je vous rapporterai votre pain cuit. Mais où vous le remettrai-je ? Dans deux heures il fera nuit close, et vous ne pouvez rester ici à m’attendre.


– Ah ! je n’ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure à son âge… Je suis accoutumée d’ailleurs à me trouver seule, dans les champs ou dans les bois, pendant la nuit… Vous êtes bien bon, bien généreux, mon digne et vénéré seigneur, mais je n’ose accepter votre bienfaisante proposition… Et pourtant il faudrait que ma famille ne mourût pas de faim !… Tenez, j’accepte le service que vous voulez bien me rendre et que Dieu vous rendra en notre nom.


– Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui vous êtes, mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous êtes une de mes paroissiennes, et c’est à moi d’être votre serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous aurez votre pain, et nous vous le bénirons.


Le curé de Meudon ne se sépara qu’à regret de cette intéressante jeune fille, qu’il se reprochait de laisser seule, mais elle s’était refusée absolument à l’accompagner jusqu’à Meudon. Il se hâta de rentrer au village et d’aller porter au four banal le pain qu’il avait à y faire cuire. Il n’adressa la parole à personne et ne répondit à aucune des questions qu’on se permit de lui adresser indirectement. Il dit seulement : « Ceci est le pain des pauvres ; je le recommande à mes paroissiens. » Il alla dans son presbytère attendre, en lisant quelque auteur grec, que le pain de l’inconnue fût cuit. Deux heures n’étaient pas écoulées, qu’il revint au four banal chercher le pain chaud et doré, qu’il remit sous le linge dans la corbeille, et qu’il emporta, en hâtant le pas, à l’endroit où il devait le remettre entre les mains de la jeune fille.


Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. Devait-elle y venir ? Combien de temps faudrait-il l’attendre ? Il faisait nuit noire, et Rabelais se prenait à désirer que cette jeune fille ne vînt pas, car une fille de douze ans avait à craindre dans le voisinage des bois les malfaiteurs non moins que les loups, et à cette époque de civilisation imparfaite, où les haines de religion devenaient plus ardentes que jamais, une juive était cent fois plus exposée qu’une chrétienne à des sévices et à des outrages de la part de tant de gens qui ne respectaient ni l’honneur ni la vie de leur prochain.


Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les dangers de la perversité humaine, dans toutes les conditions sociales, et, quels que fussent ses sentiments de mansuétude et de charité, il savait que la simple prudence lui commandait toujours de se mettre en garde lui-même contre la méchanceté et la violence. Cependant il n’avait jamais d’armes pour se défendre, lorsqu’il s’en allait ainsi à toute heure de nuit dans la campagne, soit pour observer les astres et l’état du ciel, car il était astronome, soit pour chercher des oiseaux et des insectes, car il était naturaliste, soit pour donner des soins à des malades, car il était médecin, soit pour porter des consolations à des mourants, car il était prêtre, soit pour étudier et admirer la nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée s’élevait sans cesse vers Dieu, en interrogeant les mystères de la sagesse divine.


Il n’y avait pas de lune, ce soir-là, mais le ciel était étoilé, et une pâle clarté, qui traversait par intervalles l’obscurité, permettait de reconnaître de loin la forme des objets sans en percevoir les couleurs. Rabelais aperçut une espèce de grande ombre mouvante, qui semblait s’avancer de son côté ; puis il entendit très distinctement le pas lourd et lent d’un homme qu’il entrevoyait de temps à autre à travers les arbres qui bordaient la route. Il prêta l’oreille et resta immobile, les yeux fixés sur cet homme qu’il ne distinguait pas encore suffisamment pour juger s’il devait s’inquiéter ou se rassurer ; mais il ne songea point à fuir pour éviter une rencontre qui pouvait être indifférente et inoffensive. L’homme venait aussi d’apercevoir Rabelais : il s’était arrêté soudain en face de lui, dans une sorte d’attente et d’indécision. Ils se trouvaient alors à cent pieds de distance l’un de l’autre, tous deux absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils étaient entourés, mais cette distance était trop grande et la nuit trop obscure, pour qu’ils pussent apprécier leurs intentions réciproques d’après leur physionomie et leur contenance. Après quelques instants de réflexion, Rabelais, remarquant que l’inconnu n’avait plus fait un pas, ni en avant ni en arrière, marcha droit à lui et le vit s’éloigner tout doucement et disparaître sans bruit. Il craignit alors de tomber dans une embuscade et s’arrêta de nouveau. On n’entendait pas le plus léger bruit.


– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda Rabelais à haute voix. La personne que je suis venu chercher est-elle là ?


Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit entendre. Mais tout à coup voici qu’une petite ombre se détache de la masse des feuillages et s’approche de Rabelais, qui reconnaît bientôt un enfant, mais ce n’était pas la jeune fille à qui il avait promis d’apporter son pain cuit. L’enfant, dont on voyait briller les yeux comme deux charbons ardents, ne prononçait pas une parole et continuait à s’avancer délibérément jusqu’à ce qu’il fût devant Rabelais, qui n’eut que le temps de l’examiner un moment. Cet enfant, âgé de neuf ou dix ans, avait l’air sournois et malicieux, avec une physionomie très intelligente ; ses vêtements en haillons annonçaient la misère la plus sordide. Il s’empara, sans façon, par un mouvement brusque et décidé, de la corbeille que le curé de Meudon tenait à la main, et l’ayant enlevée rapidement, il s’enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put s’empêcher de rire aux éclats.


– À la grâce de Dieu ! dit-il à haute voix, en s’en allant. Voilà un petit garçonnet, qui n’est ni manchot, ni boiteux, et qui prend son bien, sans dire gare, ni merci.


Quelques jours s’écoulèrent, sans que le bon curé eût des nouvelles de la jeune fille, qui n’avait pas reparu au four banal : il avait fait savoir, dans le village, qu’il entendait qu’elle ne fût ni méprisée, ni molestée, quand elle reviendrait. Elle n’était pas encore revenue. Quant au petit voleur de pain, ce devait être, suivant les renseignements qu’il avait pris avec bienveillance à Meudon et aux environs, le propre frère de la jeune fille, un enfant qui n’avait pas même été baptisé, disait-on, et qui ne se montrait pas plus à l’église que sa sœur et ses parents ; ce qu’on n’aurait pas dû trouver étrange, puisqu’on assurait qu’ils étaient tous de la religion juive.


Un soir que maître François Rabelais retournait, bien fatigué, à son presbytère, après être allé par les bois de Meudon jusqu’au hameau de Villacoublay, près de Vélisy, pour administrer les derniers sacrements à un moribond, il se sépara tout à coup de son sacristain, qui portait les saintes huiles et l’eau bénite ; puis, il se mit à la recherche des vers luisants qui brillaient dans les herbes, comme des feux follets, et il en ramassa une quantité pour les rapporter dans son cabinet d’étude, où il faisait de curieuses expériences sur la nature de la lumière phosphorescente que ces insectes répandent autour d’eux durant les chaudes nuits de l’été. Il n’avait pas pensé à se pourvoir d’une boîte fermée afin d’y mettre le produit de sa chasse, sans l’endommager ; mais il eut bientôt imaginé un moyen de suppléer à l’absence de l’attirail d’un naturaliste : il releva les bords de son grand chapeau, de manière à former tout à l’entour une espèce de cuvette, dans laquelle il déposa sur une jonchée d’herbes tous les vers luisants qu’il put recueillir, et ces vers jetaient des éclairs intermittents qui l’environnaient d’une auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé à terre une grosse chauve-souris, blessée par quelque oiseau de proie qui n’avait pas réussi à l’emporter à moitié morte. Cette chauve-souris, qu’il voulait conserver pour la disséquer et en étudier l’organisme anatomique, il eut l’idée de l’attacher, sur le sommet de son chapeau, avec trois ou quatre longues épingles qui lui avaient servi à relever sa robe sur ses genoux, pour marcher plus librement, sans s’accrocher et se déchirer aux épines des buissons de houx.


La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha quelque temps à découvert, dans un sentier peu fréquenté, qui traversait une plaine aride, à peine cultivée sur quelques points, dans laquelle il n’avait pas encore passé. Il aurait pu se croire égaré, s’il n’avait pas su s’orienter par la position des étoiles, et il reconnut qu’après avoir fait beaucoup de chemin, au hasard, dans la forêt, il se trouvait presque à son point de départ, c’est-à-dire peu éloigné de Meudon, et qu’il ne tarderait pas a rencontrer la grande route qui établissait une communication directe entre ce village et le hameau de Vélisy. Le bon curé avait donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il s’en apercevait à sa fatigue ; mais il n’avait plus guère qu’une demi-lieue à faire, pour rentrer dans son presbytère.


L’idée lui vint que l’endroit de la forêt où il était en ce moment ne devait pas être autre chose que le Camp des Sorcières, cette plaine déserte et mal famée, dont les gens du pays n’osaient point s’approcher, surtout la nuit, parce qu’ils la regardaient comme hantée par les sorciers et sorcières, qui y venaient faire le sabbat. Mais Rabelais n’avait pas l’esprit accessible à ces croyances superstitieuses, et il continua de marcher en avant, sans doubler le pas et sans éprouver la moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que c’était dans ces parages qu’un inconnu, qu’on nommait le Juif ou le Bohémien, avait pris possession d’un coin de terre, pour y construire une pauvre cabane où il demeurait avec sa famille.


Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au clair de la lune, et le sentier qu’il suivait le rapprochait d’un bouquet de bois qu’il avait à côtoyer pour atteindre la route de Meudon, quand tout à coup il vit, à peu de distance de lui, un homme qui travaillait à la terre en poussant de gros soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de loin, sans se rendre compte de ce que pouvait être ce murmure lugubre et intermittent. Il continuait à s’avancer vers cet homme, qui lui tournait le dos et ne l’avait pas encore aperçu. La clarté de la lune lui permettait de suivre tous les mouvements du personnage, qui avait le corps courbé et la tête penchée vers le sol pierreux, qu’il remuait péniblement à coups de pioche. Rabelais s’arrêta pour le regarder faire, car il ne douta plus que ce fût un paysan malheureux qui labourait son champ.


– Bonhomme ! lui cria-t-il, que fais-tu là, dans ce lieu désert, à l’heure où tout le monde dort ?


L’homme se retourna vivement, à cet appel inattendu qui n’avait pourtant rien de comminatoire ni d’impérieux, et il laissa tomber sa pioche, en se jetant à genoux, car il n’eut pas la force de s’enfuir, et il resta tout tremblant, tout frémissant, la tête basse, sans oser regarder davantage la terrible apparition qu’il n’avait fait qu’entrevoir. C’est que Rabelais, sous les rayons de la lune qui le mettaient en pleine lumière, avait un aspect étrange et vraiment effroyable, pour qui ne l’eût pas reconnu : les vers luisants qu’il avait recueillis entre les bords de son chapeau lui faisaient une espèce de couronne de feu et illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris morte qu’il avait arborée comme un panache sur le haut de ce singulier chapeau ; en outre, il avait coupé, dans les bois, une bottelée de plantes médicinales qu’il portait sur son épaule, et il tenait d’une autre main le produit de sa chasse aux insectes, soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il avait l’air d’un véritable sorcier, mais il ne se rendait pas compte lui-même de l’incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage.


– Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et plus d’autorité, ne veux-tu pas répondre à la question que je t’adresse ? Qui es-tu ? Que fais-tu ? Réponds, et vite !


– Hélas ! mon bon seigneur, répondit d’une voix étranglée le pauvre homme qui continuait à trembler et qui ne se relevait pas, je vous jure, par Moïse et par Aaron, que je ne fais pas de mal. J’ai trouvé cette pièce de terre inculte, qui semblait n’appartenir à personne, et j’y ai semé des navets qui ne sont pas très bien venus, tant la terre de ce champ est dure et ingrate. Voici que je suis en train de faire ma récolte, à grand’peine et à grand effort, mon doux seigneur, attendu que je suis bien malade !


– Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais avec un sentiment de défiance mêlé de commisération. A-t-on vu jamais un malade quitter sa couche, à la mi-nuit, pour s’en venir piocher la terre, au clair de la lune ?


– Hélas ! seigneur mon Dieu ! s’écria douloureusement le laboureur nocturne : qu’est-ce qui nourrira ma pauvre femme et mes pauvres enfants, si je ne travaille pas pour eux jusqu’à la mort ?


– Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde pitié, et tu es pauvre ? et tu es malade ?


– Bien malade ! bien pauvre ! répliqua l’homme, qui n’avait pas même la force de se remettre sur pied. Oh ! bien malade, mon vénérable seigneur ! Aussi mieux vaudrait-il que je fusse déjà mort.


– Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on envoie quérir le médecin et l’on se soigne, pour guérir, s’il plaît à Dieu. Or çà, mon brave homme, quel est donc le mal qui te tourmente ?


– Je n’ose pas l’avouer, mon très vénéré seigneur ! répondit en hésitant le misérable, qui recommençait à trembler de tous ses membres. Ah ! je vous en conjure, ne le dites pas aux gens du pays ! ils me chasseraient à coups de fourche… Je suis maudit du Dieu d’Israël et maudit de tous les dieux, puisque j’ai la lèpre.


– La lèpre ! répéta Rabelais, la lèpre ! C’est une grande maladie et difficile à traiter. Nous y aviserons toutefois. Mon ami, ayez foi en Dieu, n’importe lequel, celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu vous guérira.


– À Dieu plaise, mon cher seigneur ! murmura l’homme, qui était parvenu à se relever et qui ne songeait plus qu’à s’évader.


– Écoute-moi et fais ce que je t’ordonne, dit Rabelais : tu vas quitter ton travail et partir d’ici, sans tourner la tête, ni regarder derrière toi, en laissant là ta pioche et le panier où tu devais mettre les navets ; demain, au jour levé, tu reviendras ici et trouveras besogne faite. Mais va-t’en de ce pas te recoucher et dormir, si tu peux, après avoir prié Dieu, en lui demandant humblement et pieusement qu’il daigne te rendre la santé.
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