

[image: img1.jpg]




James Joyce


GENS DE DUBLIN


(1914)




LES SŒURS


 


Il n’y avait plus d’espoir pour lui désormais : c’était la troisième attaque. Chaque soir je passais devant la maison (c’était au temps des vacances) et j’observais le carré de lumière de la fenêtre : chaque soir je le trouvais éclairé, de même, faiblement et uniformément. S’il était mort, pensais-je, je verrais le reflet des cierges sur les stores assombris, car je savais que l’on doit poser deux cierges à la tête du mort. Il me disait souvent : « Je n’ai plus pour longtemps à être de ce monde », et je pensais qu’il ne faisait là que radoter. Maintenant je me rendais à l’évidence. Chaque soir, en levant les yeux sur la fenêtre, je me répétais doucement à moi-même le mot « paralysie ». Il sonnait, étrange à mes oreilles, comme « Gnomon » dans l’œuvre d’Euclide et « Simonie » dans le catéchisme. Mais aujourd’hui il sonnait comme le nom d’un malfaisant et diabolique génie. Il me remplissait de terreur, ce mot, et je brûlais cependant de m’approcher du mort et de contempler l’œuvre de la paralysie.


 


Le vieux Cotter fumait, assis au coin du feu, lorsque je descendis souper. Tandis que ma tante me versait ma bouillie d’avoine, il dit, comme s’il revenait à une de ses remarques précédentes :


– Non, je ne disais pas qu’il était exactement… mais il y avait quelque chose de singulier… d’un peu sinistre en lui, c’est mon opinion…


Il commença par lancer avec sa pipe quelques bouffées de fumée : sans aucun doute il préparait dans son esprit son opinion. Pauvre vieux fou ennuyeux ! Les premiers temps que nous le connûmes, il nous intéressait plutôt, parlait de syncopes et de vers, mais je me suis vite fatigué de lui et de ses interminables histoires de distillerie.


– J’ai ma théorie personnelle là-dessus, ajouta-t-il, je suis d’avis que c’est un de ces… cas particuliers… Mais c’est difficile à dire…


Il tira quelques bouffées de sa pipe, sans nous exposer sa théorie. Mon oncle vit que je le fixais et m’interpella :


– Eh bien, votre vieil ami n’est plus ; vous allez être peiné de l’apprendre.


– Qui ?


– Le père Flynn.


– Il est mort ?


– M. Cotter vient de nous l’annoncer ; il passait devant la maison.


Je compris que l’on m’observait, aussi continuai-je de manger comme si la nouvelle ne m’avait point intéressé. Mon oncle expliqua au vieux Cotter :


– Ce jeune garçon et lui étaient grands amis. Il faut vous dire que le vieillard lui enseigna beaucoup de choses ; on prétend qu’il avait un faible pour lui.


– Dieu aie pitié de son âme ! fit ma tante pieusement.


Le vieux Cotter me regarda un moment. Je sentais ses petits yeux noirs en boules me scruter, mais je ne voulus pas le contenter et ne détachai point mes regards de mon assiette. Il revint à sa pipe et cracha grossièrement dans le foyer :


– Je n’aimerais pas que mes enfants eussent trop affaire à un tel homme.


– Que voulez-vous dire, monsieur Cotter ? demanda ma tante.


– C’est que c’est très mauvais pour les enfants. Il faut laisser les gamins courir où bon leur semble et jouer avec leurs pareils et non pas… Ai-je raison, Jack ?


– C’est aussi mon avis, répondit mon oncle. Laissez l’enfant apprendre à boxer sur son ring. C’est ce que je ne cesse de répéter à ces rose-croix-là : prenez de l’exercice. Chaque matin, hiver comme été, lorsque j’étais gamin, je prenais un bain froid ; et c’est cela qui a fait de moi l’homme que je suis. L’éducation est un beau mot qui sonne bien, mais… M. Cotter prendra bien une tranche de ce gigot de mouton, ajouta-t-il en se tournant vers ma tante.


– Non, non, pas pour moi, dit le vieux Cotter.


Ma tante sortit le plat du garde-manger et le posa sur la table :


– Mais pourquoi est-ce mauvais pour les enfants, monsieur Cotter ? demanda-t-elle.


– C’est mauvais pour les enfants, parce qu’ils sont très impressionnables. Lorsqu’ils voient de telles choses… cela a un effet…


Je bourrai ma bouche de bouillie de peur de laisser échapper trop vivement mon indignation. Quel insupportable imbécile, ce vieux au nez rouge !


Il se faisait tard lorsque je m’endormis. Bien qu’irrité contre le vieux Cotter qui me traitait en enfant, je me cassai la tête pour trouver une signification à ses phrases inachevées. Dans l’obscurité de ma chambre il me semblait revoir la face lourde et grise du paralytique. Je ramenai les couvertures par-dessus ma tête et essayai de penser à Noël. Mais la face grise me poursuivait toujours. Un murmure s’échappait des lèvres et je compris que le fantôme désirait se confesser de quelque chose. Je sentis mon âme se retirer en un lieu de plaisir et de débauche ; et là encore je le trouvai qui m’attendait. Il commença à se confesser à moi d’une voix basse et je me demandais pourquoi la face souriait sans cesse et pour quelle raison les lèvres étaient si humectées de salive. Mais je me souvins à ce moment que c’était la paralysie qui avait déterminé la mort et je me sentis sourire à mon tour, comme pour absoudre le simoniaque de son péché.


Le matin suivant, après le premier déjeuner, je descendis observer la petite maison de Great Britain Street. C’était une modeste boutique à l’enseigne vague de Nouveautés. Les nouveautés consistaient principalement en chaussons d’enfants et en parapluies ; en temps ordinaire un avis ainsi conçu était pendu à la devanture : On recouvre les parapluies ! Nul avis n’était visible à présent, car les rideaux étaient tirés. Des rubans retenaient un bouquet de deuil au marteau de la porte. Deux pauvres femmes et un petit télégraphiste lisaient la pancarte fixée au crêpe. J’approchai aussi et lus :


1er juillet 1895


Le R. P. James Flynn (anciennement de l’église Sainte-Catherine, Meath street), âgé de soixante-cinq ans.


R. I. P.


La lecture de la pancarte me persuada qu’il était mort et l’évidence me troubla. S’il eût été vivant, je serais entré dans la petite pièce sombre de l’arrière-boutique et l’y aurais trouvé dans son fauteuil près du feu, comme étouffé sous son manteau. Peut-être ma tante m’aurait-elle donné pour lui un paquet de tabac à priser, et ce cadeau l’aurait tiré de sa somnolence. C’était moi qui vidais le paquet dans la tabatière : ses mains tremblaient trop pour lui permettre de le faire sans en renverser la moitié sur le sol. Même lorsqu’il soulevait sa main fébrile vers son nez, de la fumée, en petits nuages, glissait entre ses doigts sur le devant de son manteau. Peut-être étaient-ce ces continuelles ondées de tabac à priser qui donnaient à ses anciens vêtements sacerdotaux leur apparence « vert fané » ; car toujours noirci par les prises d’une semaine, le mouchoir rouge dont il se servait pour balayer les grains tombés demeurait tout à fait inefficace.


J’avais envie d’entrer, de le voir, mais je n’eus pas le courage de frapper… Je m’en allai d’un pas lent le long de la rue ensoleillée, lisant sur mon chemin, aux devantures, les affiches de théâtre. Je trouvais étrange que ni moi ni le jour n’eussions pris des allures de deuil, et même je me sentis triste de découvrir en moi une sensation d’indépendance, comme si j’avais été libéré de quelque chose par sa mort. Je m’étonnai, car, ainsi que l’avait dit mon oncle la veille au soir, il m’avait beaucoup enseigné. Il avait fait ses études au collège irlandais de Rome et m’avait appris à prononcer le latin correctement. Il m’avait raconté des histoires sur les catacombes et Napoléon Bonaparte, expliqué le sens des diverses cérémonies de la messe et des différents vêtements sacerdotaux. Parfois il s’amusait à me poser des questions difficiles, à me demander ce que telle ou telle personne devait faire dans certaines circonstances ou si tels ou tels péchés étaient mortels, véniels ou simplement des imperfections. Ses questions me dévoilaient la complexité mystérieuse de maintes institutions de l’Église qui ne m’étaient jamais apparues que comme les actes les plus simples. Les devoirs d’un prêtre envers l’Eucharistie et les secrets du confessionnal me semblaient si graves que je me demandais comment il avait pu se trouver des êtres assez courageux pour en assumer la charge ; je ne fus point surpris quand il me raconta que les pères de l’Église, pour débrouiller toutes ces inextricables questions, avaient écrit des volumes aussi épais que l’Annuaire des Postes et imprimés aussi serré que les notices légales dans les journaux. Souvent, lorsque j’y pensais, je ne pouvais sortir aucune réponse, tout au plus une réponse sotte et timide devant laquelle il souriait et remuait deux ou trois fois la tête. Parfois il me poussait à fond sur les répons de la messe, qu’il m’avait fait apprendre par cœur, et tandis que je bredouillais, il se mettait à sourire pensivement et à hocher la tête, tout en enfonçant de temps à autres de larges prises, alternativement, dans chaque narine. Quand il souriait, il avait l’habitude de découvrir ses longues dents jaunies et de laisser reposer sa langue sur la lèvre inférieure, – habitude qui me mettait mal à l’aise au début de nos relations avant que je ne le connusse bien.


Comme je marchais au soleil, je me souvins des paroles du vieux Cotter et essayai de me rappeler ce qui était survenu ensuite dans le rêve. Je me souvenais d’avoir vu de longs rideaux de velours, une lampe de vieux style qui, suspendue, oscillait. Je sentais même que j’avais été très loin en une contrée où les mœurs étaient étranges, – en Perse, pensai-je… Mais je ne pouvais me remémorer la fin du rêve.


Dans l’après-midi ma tante m’emmena à la maison mortuaire ; le soleil était couché. Mais les vitres des maisons qui regardaient le couchant reflétaient l’or fauve d’une longue bande de nuages. Nannie nous reçut dans le hall et, comme si c’eût été incorrect de lui parler fort, ma tante n’échangea avec elle qu’une poigne de main. La vieille femme désigna le haut d’un air interrogateur et, sur l’acquiescement de ma tante, nous précéda pour gravir l’étroit escalier, sa tête ployée atteignant à peine la hauteur de la rampe. Au premier palier elle s’arrêta et, d’un geste d’encouragement, nous poussa vers la porte ouverte de la chambre mortuaire. Ma tante entra et la vieille femme, me voyant hésiter, me fit, à plusieurs reprises, signe de la main. Je pénétrai sur la pointe des pieds. La lumière, à travers la dentelle du store, envahissait la pièce d’un or sombre qui pâlissait et amenuisait la flamme des cierges. Il avait été mis en bière. Nannie donna le signal et nous nous agenouillâmes tous trois au pied du lit. J’affectai de prier, mais ne pouvais rassembler mes pensées, distrait que j’étais par les murmures de la vieille femme. Je remarquai la piteuse façon dont sa jupe était retenue dans le dos, l’usure de côté aux talons de ses chaussons de drap. Il me vint à l’idée que le vieux prêtre devait sourire dans la bière où il reposait. Mais non ! Quand nous nous levâmes et vînmes à la tête du lit, je ne le vis point sourire. Couché là, solennel et corpulent, il avait les habits du sacrifice et ses larges mains retenaient avec mollesse un calice. Sa figure était en vérité truculente, grise et massive, garnie de narines profondes, obscures comme des cavernes, et encerclée d’une maigre fourrure blanche. Une odeur pesait dans la pièce, – les fleurs.


Nous nous signâmes et partîmes. Dans la petite pièce, en bas de l’escalier, nous trouvâmes Eliza dignement assise dans son fauteuil. Je traçai mon chemin vers ma chaise accoutumée, dans le coin, tandis que Nannie sortait du buffet une carafe de sherry et des verres. Elle les posa sur la table et nous invita à nous rafraîchir. Sur l’ordre de sa sœur, elle versa le sherry et nous le passa. Elle me pressa aussi de prendre quelques biscuits secs, mais je refusai, pensant que je ferais trop de bruit en les mangeant. Mon refus parut la désappointer un peu ; elle gagna le sofa derrière sa sœur. Chacun se taisait : nous regardions tous le foyer sans feu.


Ma tante laissa passer un soupir d’Eliza, puis elle dit alors :


– Eh bien, il est parti pour un monde meilleur.


Eliza poussa un nouveau soupir et pencha la tête en signe d’assentiment. Ma tante tapota le pied de son verre avant d’y tremper les lèvres :


– Est-il… sans souffrance ?


– Oh ! tout à fait sans souffrance, madame, répondit Eliza. Vous n’auriez pas su dire à quel moment le souffle le quitta. Il a eu, Dieu soit loué ! une belle mort.


– Et tout ?…


– Le père O’Rourke a eu un entretien avec lui, mardi ; il lui a donné l’extrême-onction, il l’a préparé. Tout a été fait.


– Se rendait-il compte alors ?


– Il était complètement résigné.


– Il a une expression résignée.


– C’est ce qu’a dit la femme qui est venue faire sa toilette. Elle disait qu’il avait absolument l’air d’un homme endormi tant il semblait calme et résigné. Personne n’aurait pensé qu’il eût fait un aussi beau mort.


– Ma foi, oui, approuva ma tante.


Elle prit encore un peu de sherry :


– Eh bien, Miss Flynn, en tout cas ce sera une grande consolation pour vous de savoir que vous avez fait pour lui tout ce que vous pouviez ; vous lui étiez si dévouées toutes deux.


Eliza se caressa les genoux :


– Ah ! pauvre James ! Dieu sait si nous avons fait tout ce que nous avons pu malgré notre pauvreté ; nous n’aurions pas voulu qu’il manquât de quoi que ce soit durant sa vie.


Nannie avait renversé la tête sur l’oreiller du sofa comme si elle allait s’endormir.


– Voyez la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant ; elle n’en peut plus. Nous avons eu bien de la peine, elle et moi, pour nous procurer l’ensevelisseuse, pour sortir le cercueil, pour organiser la messe dans la chapelle. Je ne sais ce que nous serions devenues sans le père O’Rourke. C’est lui qui nous a apporté des fleurs et les deux chandeliers de la chapelle, lui qui a écrit la notice pour le Freeman’s General, qui s’est chargé des papiers pour le cimetière et de l’assurance pour le pauvre James.


– N’est-ce pas gentil de sa part ! dit ma tante.


Eliza ferma les yeux et secoua lentement la tête :


– Ah ! il n’est pas d’amis tels que les vieux amis – j’entends : d’amis auxquels on puisse se fier.


– C’est bien vrai, dit ma tante. Je suis sûre que maintenant qu’il est en possession de la récompense divine il ne vous oubliera pas, vous et toutes vos bontés.


– Ah ! pauvre James ! il ne nous gênait guère. On ne l’entendait pas plus dans la maison que maintenant. Cependant, bien que je le sache parti vers tout cet…


– C’est quand tout sera terminé qu’il vous manquera.


– Oh ! je sais cela. Je n’irai plus lui porter sa tasse de bouillon, vous madame, vous ne lui enverrez plus son tabac à priser, ah ! pauvre James !


Elle s’arrêta, comme si elle communiait avec le passé, puis reprit avec un air de sagacité :


– Notez bien que je m’étais aperçue que quelque chose d’étrange se passait en lui ces derniers temps. Chaque fois que je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son bréviaire tombé à terre, renversé dans son fauteuil la bouche ouverte.


Elle se posa un doigt le long du nez, fronça les sourcils et poursuivit :


– Mais il n’en continuait pas moins à dire qu’avant l’automne, par un jour de beau temps, il parviendrait bien à aller voir notre vieille maison natale en bas d’Irishtown et qu’il nous emmènerait, Nannie et moi. Si seulement nous pouvions trouver à louer bon marché, à la journée, chez Johnny Rush, à côté d’ici, une de ces nouvelles voitures silencieuses dont le père O’Rourke lui avait parlé, de ces voitures à roues pour rhumatisants, alors nous pourrions nous y rendre tous les trois un dimanche après-midi. C’était son idée fixe… Pauvre James !


– Le Seigneur aie pitié de son âme ! dit ma tante.


Eliza sortit son mouchoir, se sécha les yeux, puis elle le remit dans sa poche et contempla un moment en silence la grille sans feu.


– Il fut toujours trop scrupuleux, dit-elle. Les devoirs sacerdotaux étaient trop lourds pour lui, et puis on peut bien dire que sa vie avait été traversée.


– Oui, dit ma tante, c’est un homme qui avait eu une déception. Ça se voyait.


Sur la petite pièce tomba un silence à la faveur duquel je m’approchai de la table, goûtai le sherry, puis retournai à ma chaise, dans le coin, tranquillement. Eliza semblait abîmée dans une rêverie profonde. Par respect nous attendîmes pour rompre le silence ; après une longue pause, elle dit lentement :


– Ce calice qu’il brisa… ce fut le commencement. Naturellement on disait que c’était sans importance, j’entends que le calice ne contenait rien. Mais tout de même… On prétendait que c’était la faute de l’enfant de chœur. Le pauvre James était si nerveux, puisse Dieu lui être miséricordieux !


– Et était-ce cela qui…, interrogea ma tante. J’ai entendu dire quelque chose…


Eliza acquiesça de la tête :


– Cela affecta son esprit ; il devint, après, taciturne, ne parlait plus à personne, errait seul. Ainsi il fut appelé une nuit, et nulle part on ne put le trouver. On fouilla de la cave au grenier, mais sans succès. Le clerc insinua alors qu’il était peut-être dans la chapelle. On prit donc les clefs, on ouvrit et le clerc, le père O’Rourke et un autre prêtre présent apportèrent une lumière pour le chercher. … Devinez où on le trouva ! Assis dans son confessionnal obscur, grand éveillé, semblant se rire à lui-même.


Elle s’arrêta brusquement comme pour écouter. J’écoutai aussi, mais il n’y avait aucun bruit dans la maison et je savais que le vieux prêtre était toujours couché dans son cercueil, tel que nous l’avions vu, solennel et truculent dans la mort, un calice vide sur le cœur.


Eliza reprit :


– Grand éveillé, semblant se rire à lui-même… Aussi, lorsqu’ils virent cela, ils pensèrent qu’il avait quelque chose de fêlé.




UNE RENCONTRE


 


Ce fut Joe Dillon qui nous fit découvrir le Wild West. Il avait une petite bibliothèque faite de vieux numéros de The Union Jack, Pluck et The Half Penny Marvel. Chaque soir, l’école finie, nous nous retrouvions dans son jardin et organisions des batailles de Peaux Rouges. Lui et son jeune frère, le gros Léo le paresseux, défendaient le grenier et l’écurie, que nous essayions d’emporter d’assaut ; ou bien, on livrait une bataille rangée, sur l’herbe. Mais nous avions beau nous battre de notre mieux, nous ne l’emportions ni dans nos assauts, ni en terrain découvert, et toutes nos luttes se terminaient par une danse triomphale de Joe Dillon.


Ses parents allaient chaque matin à la messe de huit heures à Gardiner Street et l’atmosphère de paix qui émanait de Mme Dillon régnait dans le hall de la maison. Mais Joe combattait avec trop de violence, pour nous qui étions plus jeunes et plus timides. Il avait vraiment l’air d’une sorte de Peau Rouge lorsqu’il gambadait autour du jardin, un vieux couvre-théière sur la tête, tapant de son poing sur une boîte en fer-blanc et hurlant : « Ya ! Yaka. Yaka. Yaka ! »


Aussi chacun fit montre d’incrédulité lorsqu’on raconta qu’il avait la vocation et qu’il voulait être prêtre. Et cependant c’était vrai.


Un esprit d’indiscipline s’était propagé parmi nous et sous cette influence disparaissaient les oppositions de culture et de tempérament. Nous nous étions ligués en bande les uns avec jactance, d’autres en guise de plaisanterie, certains presque avec frayeur ; je faisais partie des Peaux Rouges forcés qui redoutaient de paraître studieux ou qu’on accusait de manquer de virilité. Les aventures racontées dans la littérature du Wild West étaient loin de ma nature, mais du moins m’ouvraient-elles des portes d’évasion. Je préférais certaines histoires de détectives où de temps à autre passaient de belles filles cruelles et échevelées. Quoiqu’il n’y eût rien de mal dans ces histoires et que leur visée fût parfois littéraire, elles ne circulaient à l’école qu’en secret. Un jour que le père Butler écoutait nos quatre pages d’histoire romaine, ce maladroit de Léo Dillon se fit pincer avec un des numéros de The Half Penny Marvel. « Cette page-ci ou celle-là ? Celle-ci ? Voyons, Dillon, à vous : À peine le jour… continuez… quel jour ?… À peine le jour était-il paru… savez-vous votre leçon ?… mais qu’avez-vous donc dans votre poche ? »


Tous, le cœur battant, nous regardions Dillon qui sortait le journal et chacun prenait une expression innocente. Le père Butler feuilleta le journal, fronçant les sourcils.


– Qu’est-ce que c’est que tout ce galimatias ? dit-il. Le Chef des Wokotas ! C’est cela que vous lisez, au lieu d’apprendre votre histoire romaine ? Que je ne retrouve jamais de pareilles sornettes ici ! L’homme, qui a écrit cela, était j’imagine un pauvre diable qui voulait gagner de quoi aller au cabaret. Je suis étonné que des garçons bien élevés comme vous l’êtes lisent ces sottises. Je pourrais le comprendre à la rigueur si vous étiez des garçons de l’école nationale. Maintenant, Dillon, je vous préviens, une fois pour toutes, au travail, ou sinon…


Survenant en pleine classe, cette remontrance fit pâlir à mes yeux la gloire du Wild West et la figure confuse et bouffie de Léo Dillon éveilla l’une de mes consciences. Mais loin de l’influence restrictive de l’école j’avais de nouveau appétit de ces sensations intenses, j’aspirais à l’affranchissement, que seules semblaient m’offrir ces histoires de révolte, et les jeux guerriers du soir devinrent aussi monotones que la routine de l’école du matin, je désirais tellement que des aventures réelles m’arrivassent. Mais les vraies aventures, me disais-je, n’arrivent pas à ceux qui restent à la maison ; il faut les chercher au-dehors.


On était presque aux vacances d’été quand je me résolus à rompre, ne fût-ce que pour un jour, cette monotonie de la vie d’école. Avec Léo Dillon et un garçon nommé Mahony, nous projetâmes une journée d’école buissonnière. Chacun de nous dut économiser douze sous. Nous devions nous rejoindre à dix heures du matin sur le pont du canal. La sœur de Mahony écrirait une excuse pour lui, et Léo Dillon dirait à son frère d’annoncer qu’il était malade. Nous fîmes le plan de longer la rue des Quais jusqu’aux bateaux, ensuite de traverser avec le bac, et de nous promener jusqu’au Pigeonnier.


Léo Dillon avait une peur bleue d’y rencontrer le père Butler ou tout autre du collège ; mais Mahony demanda, avec beaucoup de raison, ce que le père Butler pourrait bien faire au Pigeonnier. Nous nous rassurâmes et je menai à bien la première partie du complot, en rassemblant les douze sous de chacun des deux, leur montrant en même temps les miens. Nous étions tous vaguement émus le soir en prenant nos dernières dispositions. Nous nous serrâmes la main en riant, et Mahony dit :


– À demain matin, les copains.


Cette nuit-là je dormis mal. Le matin, j’arrivai au pont bon premier, d’autant que j’habitais le plus près. Je cachai mes livres dans les hautes herbes, près du trou aux cendres, au bout du jardin, là où jamais personne ne venait, et je me dépêchai de courir le long de la berge du canal.


Un doux soleil matinal brillait dans cette première semaine de juin. Je m’assis sur le parapet du pont, admirant mes fragiles souliers de toile que j’avais soigneusement blanchis la veille avec de la terre de pipe, et regardant les chevaux dociles qui tiraient, au bout de la colline, un tramway bondé d’ouvriers. Toutes les branches des grands arbres qui bordaient le mail s’égayaient de petites feuilles d’un vert clair, et les rayons du soleil passaient au travers pour tomber dans l’eau. La pierre de granit du pont commençait à être chaude, et je me mis à la tapoter en mesure suivant un air que j’avais en tête. Je me sentais très heureux.


J’étais assis depuis cinq à dix minutes lorsque je vis s’approcher le complet gris de Mahony. Il remontait la colline, souriant, et grimpa pour s’asseoir à côté de moi sur le pont. Pendant notre attente, il sortit une fronde qui pointait de sa poche intérieure, et se mit à m’expliquer certaines améliorations qu’il y avait faites. Je lui demandai pourquoi il l’avait apportée, et il me répondit qu’il l’avait prise pour se payer un peu de rigolade avec les oiseaux.


Mahony ne se privait pas de parler argot librement, et il traitait le père Butler de vieux brûleur.


Nous attendîmes encore un quart d’heure, mais il n’y avait toujours point de Léo Dillon à l’horizon. À la fin, Mahony sauta par terre et dit :


– Allons, vieux, je savais bien que le gros aurait la frousse !


– Et ses douze sous ?… dis-je.


– Confisqués, dit Mahony. Et tant mieux pour nous. Trente-six ronds au lieu de vingt-quatre.


Nous marchâmes sur la route de la rive nord jusqu’aux usines de vitriol, et tournâmes ensuite à droite, pour longer la route des quais. Aussitôt hors de la vue du public, Mahony se mit à jouer à l’Indien. Il poursuivit une troupe de filles déguenillées, en brandissant sa fronde non chargée, et, lorsque deux loqueteux, par chevalerie, se mirent à nous lancer des pierres, il me proposa de leur courir sus.


J’arguai que ces garçons étaient trop petits et nous nous remîmes en route, toute la troupe déguenillée hurlant derrière nous : « Protestants ! Protestants ! » pensant que nous étions protestants, parce que Mahony très brun de peau, avait sur sa casquette l’insigne en argent d’un club de cricket. En arrivant au Fer à repasser, nous essayâmes d’un jeu de siège, mais ce fut un échec, car il faut être au moins trois pour y jouer. Nous nous vengeâmes de Léo Dillon en le traitant de froussard et en essayant de deviner ce qu’il attraperait de M. Ryan à trois heures.


Nous arrivâmes ensuite à la rivière, et restâmes longtemps à nous promener parmi les rues bruyantes, flanquées de hauts murs de pierre, surveillant le travail des grues et des machines, rudoyés souvent, parce que nous ne nous garions pas, par les conducteurs des camions gémissants. Il était midi quand nous atteignîmes les quais, et, comme tous les ouvriers étaient en train de déjeuner, nous achetâmes deux gros pains aux raisins et nous assîmes pour les manger sur un tuyau en fonte, à côté de la rivière. Nous étions enchantés du spectacle du commerce de Dublin : des chalands qui se signalaient de fort loin par les volutes de leur fumée floconneuse, des bruns bateaux de pêche jusque par-delà Ringsend, et du grand vaisseau blanc à voiles que l’on déchargeait sur le quai opposé. Mahony disait que ce serait une farce épatante à faire que de se sauver en mer sur l’un de ces trois-mâts, et moi-même, en regardant leurs mâts si hauts, je voyais, je m’imaginais voir cette géographie qui m’avait été pauvrement enseignée à l’école, qui tout à coup prenait corps sous mes yeux.


L’école et la maison s’éloignaient, et leur influence sur nous semblait diminuer.


Nous traversâmes le Liffey par le bac, et, acquittant notre péage, fûmes transportés en compagnie de deux ouvriers et d’un petit juif avec un sac. Nous étions sérieux jusqu’à la solennité, mais une fois, durant le court voyage, nos yeux se rencontrèrent et nous nous mîmes à rire. En abordant, nous allâmes voir décharger le gracieux trois-mâts que nous avions remarqué de l’autre quai. Un spectateur déclara que c’était un bateau norvégien. J’allai jusqu’à la poupe pour essayer de déchiffrer son nom, mais sans succès ; et je revins inspecter les marins étrangers, pour tâcher de voir si l’un d’eux aurait, par hasard, des yeux verts, car j’avais comme une vague notion… mais les yeux des marins étaient bleus, gris, ou même noirs. Le seul des marins dont on aurait pu dire que ses yeux semblaient verts était un homme grand qui amusait la foule sur le quai, en criant joyeusement chaque fois que les planches tombaient : « Ça va ! Ça va ! »


Quand nous fûmes fatigués du spectacle, nous errâmes lentement dans Ringsend. La journée était devenue étouffante, et, dans les vitrines des épiciers, des biscuits moisis s’étalaient, tout blancs. Nous en achetâmes quelques-uns avec du chocolat, et nous les mangeâmes consciencieusement tout en déambulant au travers des rues crasseuses où vivent les familles des pêcheurs. Nous ne pûmes trouver aucune crémerie ; nous entrâmes à la place dans une boutique misérable et achetâmes chacun une bouteille de limonade framboisée. Rafraîchi, Mahony partit en chasse contre un chat qui filait dans une ruelle, mais il s’échappa dans un très grand champ. Nous nous sentions tous deux assez fatigués, et quand nous eûmes enfin atteint le champ, nous nous dirigeâmes immédiatement vers un talus en pente, par-dessus la crête duquel nous pouvions apercevoir la Dodder. Il était trop tard et nous étions trop las pour mettre à exécution notre projet de visiter le Pigeonnier. Il nous fallait être à la maison avant quatre heures, de peur que notre aventure ne se découvrît. Mahony regardait sa catapulte avec regret, et ce n’est qu’en suggérant que nous pourrions rentrer à la maison par le train que je fis revenir sa gaieté. Le soleil se cacha derrière des nuages, nous laissant avec nos pensées alourdies et les miettes de nos provisions.


Il n’y avait personne que nous dans le champ. Nous étions étendus depuis quelque temps sur le talus, sans parler, quand je vis, à l’autre bout du champ, un homme qui s’approchait. Je le regardai nonchalamment, tout en mâchonnant une de ces tiges vertes avec lesquelles les filles disent la bonne aventure. Il venait lentement le long du talus. Il marchait une main sur la hanche, et de l’autre il tenait une canne avec laquelle il tapait l’herbe légèrement. Il était pauvrement vêtu d’un complet noir verdâtre et était coiffé de ce que nous appelions un chapeau Jules, avec une haute calotte. Il avait l’air passablement vieux, car sa moustache était d’un gris de cendre. En passant à nos pieds, il leva rapidement les yeux sur nous, puis continua sa route. Nous le suivîmes des yeux et vîmes qu’après avoir marché environ une cinquantaine de pas, il tourna sur lui-même et rebroussa chemin. Il venait très lentement vers nous, tapant toujours le sol de sa canne, si lentement que je croyais qu’il cherchait quelque objet dans l’herbe.


Il s’arrêta quand il fut devant nous, et nous souhaita le bonjour. Nous le lui rendîmes, et il s’assit à côté de nous sur la pente, lentement et avec grand soin. Il commença à parler du temps, disant que l’été serait très chaud, ajoutant que les saisons avaient beaucoup changé depuis l’époque où il était petit écolier, il y avait longtemps de cela. Il dit que la période la plus agréable de la vie avait certainement été celle de l’école, et qu’il donnerait n’importe quoi pour être jeune de nouveau. Comme il exprimait ainsi ses sentiments, qui nous ennuyaient un peu, nous restâmes silencieux. Alors, il se mit à parler du collège et des livres. Il nous demanda si nous avions lu les poèmes de Thomas Moore ou les œuvres de Sir Walter Scott et de Lord Lytton. Je feignis d’avoir lu chacun de ceux qu’il mentionnait, tellement qu’à la fin il dit :


– Ah ! je peux voir que vous êtes un dévoreur de livres comme moi ; lui, ajouta-t-il en montrant du doigt Mahony qui nous regardait avec de grands yeux, c’est autre chose, il en tient pour les jeux.


Il nous dit qu’il avait tous les ouvrages de Sir Walter Scott et de Lord Lytton chez lui, et qu’il n’était jamais las de les relire.


– Naturellement, ajouta-t-il, il y a certains livres de Lord Lytton que les petits garçons ne doivent pas lire.


Mahony lui demanda pourquoi, ce qui m’agita et me peina, parce que j’eus peur que cet homme ne me crût aussi stupide que Mahony. L’homme, cependant, se contenta de sourire. Je vis qu’il avait de grands trous dans la bouche entre des dents jaunes. Puis il nous demanda lequel des deux avait le plus de bonnes amies. Mahony, négligemment, mentionna qu’il avait trois petites amies. L’homme me demanda combien j’en avais. Je répondis que je n’en avais pas. Il dit qu’il ne me croyait pas, et que sûrement j’en avais une. Je me tus.


– Dites-nous, fit Mahony avec impertinence, combien en avez-vous vous-même ?


L’homme sourit comme la première fois, et dit qu’à notre âge il avait quantité de petites amies.


– Il n’y a pas de garçon qui n’ait sa bonne amie, ajouta-t-il.


Sa manière d’envisager la question me frappa comme particulièrement large pour un homme de son âge. Je songeai en moi-même que ce qu’il racontait sur les jeunes garçons et leurs amies était fort raisonnable. Mais ces mots dans sa bouche me déplaisaient, et je fus étonné de le voir frissonner une ou deux fois comme s’il avait peur de quelque chose, ou qu’il sentît un froid subit. Comme il continuait à parler, je remarquai son bon accent. Il commença à nous parler des filles, disant combien leurs cheveux étaient jolis et doux, et douces leurs mains, ajoutant qu’elles n’étaient pas aussi sages qu’elles en avaient l’air, mais encore fallait-il le savoir. Il n’y avait rien qu’il aimât tant, disait-il, que de regarder une jolie jeune fille, et ses jolies mains blanches, et ses jolis cheveux si doux. Il me donnait l’impression de réciter une leçon qu’il aurait apprise par cœur, ou plutôt il semblait que la parole qu’il prononçait exerçant sur lui comme une passe magnétique, il laissât sa pensée tourner lentement dans le même cercle. À certains moments, il avait l’air de faire des allusions toutes simples à un fait que chacun connaissait ; et à d’autres, il baissait la voix et parlait aussi mystérieusement que s’il nous eût raconté quelque chose de tout à fait secret, que personne d’autre ne devait entendre. Il répétait ses phrases encore et encore, les variant, les enveloppant de sa voix monotone. Et je continuais à fixer le bas du talus, tout en écoutant ses propos.


Après un long moment, son monologue cessa. Il se leva lentement, disant qu’il était obligé de nous quitter pour une minute ou deux, quelques minutes à peine, et, sans changer la direction de mon regard, je le vis s’éloigner lentement vers l’extrémité du champ. Nous restâmes silencieux après son départ. Ce silence durait depuis quelques minutes, quand j’entendis Mahony s’exclamer :


– Non, mais, regarde ce qu’il est en train de faire !


Comme je ne répondais ni ne levais les yeux, Mahony s’écria de nouveau :


– Écoute, c’est un rudement drôle de type !


– Au cas où il nous demanderait nos noms, dis-je, rappelle-toi que je suis Smith et toi Murphy.


Après quoi nous nous tûmes. J’en étais encore à me demander si j’allais partir ou rester, quand l’homme revint et s’assit de nouveau à nos côtés. Il y était à peine, que Mahony, apercevant le chat qui lui avait échappé, s’élançait à sa poursuite dans le champ. L’homme et moi, nous surveillâmes la chasse. Le chat lui échappant encore une fois, Mahony commença à lui jeter des pierres sur le mur où il s’était réfugié. Puis laissant ce jeu, il se mit à vagabonder sans but à l’autre bout du champ.


Après un intervalle de silence, l’homme parla. Il me dit que mon ami était un garçon mal élevé, et me demanda si on lui donnait souvent le fouet à l’école. J’avais bien envie de répondre, dans mon indignation, que nous n’étions pas de ceux qui fréquentaient l’école nationale et qui recevaient le fouet, comme il disait : mais je m’abstins. Alors, il s’étendit sur le sujet du châtiment des garçons. Son esprit, comme ensorcelé derechef par ses paroles, semblait graviter lentement vers ce nouveau centre. Il dit que quand les garçons étaient de cette espèce, on devait les fouetter vigoureusement ; que, quand un garçon était mal élevé et indiscipliné, rien ne pouvait lui faire plus de bien qu’une bonne et saine correction.


Une tape sur la main, ou les oreilles tirées, ça ne servait à rien : ce qu’il fallait, c’était une jolie et chaude correction. Je fus surpris de cette opinion : involontairement je levai les yeux vers lui, et, au même instant, mes yeux rencontrèrent le perçant regard de deux yeux vert bouteille qui me fixaient, derrière un front à tics. Je détournai de nouveau les miens.


L’homme continuait son monologue. Il semblait avoir oublié son récent libéralisme. Il disait que, si jamais il rencontrait un garçon en train de conter fleurette à une fille, ou ayant une bonne amie, il le fouetterait et le fouetterait encore, et que ça lui apprendrait à ne plus parler aux filles ; et que, si un garçon avait une fille comme bonne amie et s’en cachait par des mensonges, alors il lui donnerait la plus belle correction que jamais garçon eût reçue au monde. Il ajouta qu’il n’y avait rien qu’il aimerait autant. Et il me décrivit comment il s’y prendrait pour donner le fouet à ce garçon comme s’il me découvrait quelque grand mystère. Il aimerait ça, disait-il, mieux que tout au monde, et sa voix, pendant qu’il me conduisait avec monotonie à travers le mystère, devenait presque affectueuse, comme s’il eût voulu plaider sa cause afin que je pusse le comprendre.


J’attendis jusqu’à ce que son monologue prît fin. Alors, brusquement, je me levai. De peur de trahir mon agitation intérieure, je restai un instant encore, faisant semblant de rattacher mes souliers ; puis, prétextant que j’étais obligé de m’en aller, je lui dis au revoir. Je montai le talus calmement, mais mon cœur battait avec violence et j’avais peur qu’il ne me saisît par les chevilles. Quand j’eus atteint la crête, je me retournai, et, sans le regarder, j’appelai très fort à travers le champ : « Murphy ! »


Ma voix avait un accent de bravoure forcée, et j’étais honteux de ce mesquin stratagème. Il me fallut appeler une seconde fois avant que Mahony ne me vît et ne répondît par un « Ohé ! » Comme mon cœur battait, pendant qu’il traversait en courant le champ pour me rejoindre ! Il courait comme s’il venait à mon secours. Et j’étais plein de repentir ; car, tout au fond de mon cœur, je l’avais toujours un peu méprisé.




ARABIE


 


« North Richmond Street», finissant en impasse, était une rue tranquille, sauf à l’heure où les garçons sortaient de l’école chrétienne des frères. Une maison à deux étages, inhabitée, s’élevait au bout de l’impasse, séparée de ses voisines par un tertre carré. Les autres maisons de la rue, qui avaient conscience des vies décentes qu’elles abritaient, se regardaient, l’une l’autre avec des visages bruns imperturbables.


Le locataire qui nous avait précédés, un prêtre, était mort dans le salon du fond. Il flottait un air de moisi dans toutes les pièces fermées depuis longtemps, et la chambre de débarras, derrière la cuisine, était jonchée de vieilles paperasses inutiles. Je découvris dans le tas quelques livres brochés aux pages humides et repliées : L’Abbé de Walter Scott, Le Dévot Communiant et les Mémoires de Vidocq. Ce dernier était mon préféré à cause de ses feuilles jaunies. Le jardin à l’abandon derrière la maison comportait un pommier au milieu et quelques buissons épars ; et sous l’un d’eux, je découvris la pompe à bicyclette, toute rouillée, du dernier habitant. C’était un prêtre très charitable ; il avait laissé par testament tout son argent aux bonnes œuvres et son mobilier à sa sœur.


Avec les jours courts de l’hiver, le crépuscule tombait avant que nous ayons fini de dîner, et quand nous nous retrouvions dans la rue, les maisons étaient déjà toutes sombres. Le coin de ciel au-dessus de nous était d’un violet toujours changeant ; et vers lui les réverbères de la rue tendaient leurs faibles lanternes. L’air froid nous piquait et nous jouions jusqu’à ce que nos corps fussent tout échauffés. Nos cris se répondaient dans la rue silencieuse. Le cours de nos jeux nous entraînait, par les ruelles boueuses et sombres, jusque derrière les maisons, où nous portions des défis aux tribus qui peuplaient les masures ; jusqu’aux portes des jardins obscurs et mouillés, d’où montaient les odeurs des trous d’ordures ; jusqu’aux écuries noires et odorantes, où le cocher étrillait et lustrait le cheval, ou faisait sonner les harnais aux boucles métalliques ; et quand nous revenions vers la rue, la lumière, à travers les fenêtres des cuisines, débordait sur les petites cours. Si nous apercevions mon oncle en train de tourner le coin, nous nous cachions dans l’ombre jusqu’à ce que nous ayons eu la satisfaction de le voir pénétrer, sans dommage, dans la maison ; ou si la sœur de Mangan sortait sur le pas de la porte et appelait son frère pour le souper, de notre coin obscur nous la surveillions, tandis qu’elle inspectait la rue en tous sens. Nous attendions, pour voir si elle resterait ou s’en irait ; et, si elle s’obstinait, nous quittions notre noire cachette et marchions, résignés, vers la porte de Mangan. Elle nous attendait, sa silhouette dessinée par la lumière de la porte entrouverte. Son frère la taquinait toujours avant d’obéir, et je restais près de la grille à la regarder. Sa robe se balançait aux mouvements de son corps, et la tresse molle de ses cheveux battait de côté et d’autre.


Chaque matin, je m’asseyais sur le parquet du salon de devant, pour surveiller sa porte. Le store était baissé jusqu’à deux centimètres du châssis, de sorte que personne ne pouvait me voir. Quand elle apparaissait sur le seuil, mon cœur bondissait. Je courais vers le hall, saisissais mes livres et la suivais. Je ne perdais jamais de vue la silhouette brune ; et lorsqu’elle arrivait au point où nos chemins divergeaient, j’allongeais le pas afin de la dépasser. Ceci se renouvelait matin après matin. Je ne lui avais jamais parlé, sauf un petit mot quelconque par-ci par-là ; et cependant, à son nom, mon sang ne faisait qu’un tour.
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