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I
 
QUI FRAPPE ?


« … Et pour finir d’un mot, mademoiselle Lise… – pardon : madame à présent ! – aussi vrai que vous êtes la perle du quartier… du bonheur ! on vous en souhaite plein le cœur, plein la vie ! »


Alors, autour de la mariée, c’est un cliquetis cristallin de coupes entre-choquées, une confusion de vœux attendris, de bons rires mouillés de pleurs, une explosion de sympathie charmée.


Et elle, une blonde aux yeux bleus, elle, si fièrement heureuse et si précieusement jolie que c’est une bénédiction, vraiment, d’admirer tant de grâce et de bonheur unis sur un même visage humain, souriante, balbutiante, c’est vers lui… vers son Georges… vers l’époux bien-aimé, qu’elle tourne son regard noyé de tendresse.


Lui ! vingt-six ans, très élégant, d’une distinction de parole et de geste qui intimide ce milieu de petite bourgeoisie, un front audacieux, des prunelles d’une vertigineuse douceur, une sourde inquiétude sous le masque d’insouciance… une de ces physionomies tourmentées, trop belles, qui affolent l’imagination féminine.


Autour de la nappe familiale, ils sont douze, pas plus : la mariée, Lise ; le marié, Georges Meyranes ; témoins et invités, – ouvriers aisés du voisinage ; – les demoiselles d’honneur : deux Watteau populaires en percale rose, et enfin, la veuve Frémont, figure de claire bonté, sous la riche coiffe angevine, admirable rayonnement d’affection passionnée lorsqu’elle contemple celle qu’elle nomme son enfant, sa fille, sa Lisette…


– Maintenant, reprend le témoin qui vient de parler – un métallurgiste de l’usine Cail – à la bonne franquette ! Il n’y a pas de noce sans chanson ; il faut que chacun dise la sienne !


– Honneurs aux dames, alors ! proclame un autre – un électricien du « Bon Marché » – et que la mariée commence !


– Moi, je demande C’est un oiseau qui vient de France ! crie un invité.


Par la fenêtre ouverte, un beau soleil de mai jette ses flots de gaîté dans la coquette salle à manger. Du boulevard des Invalides, monte l’allégresse d’une ronde enfantine. Les cloches de Saint-François-Xavier carillonnent quelque cérémonie. Là-bas, dans l’avenue de Villars, la musique d’un régiment qui passe lance les éclats sonores de ses cuivres…


Et ce sont les joies plébéiennes éparses dans l’air de cette splendide après-midi, qui viennent s’associer à la joie intime qui vibre en ce troisième étage de la rue de Babylone.


Et c’est la lointaine fanfare, ce sont les cloches voisines, c’est le soleil, c’est Paris qui entrent et murmurent à la mariée :


– Comme elle est jolie ! … Ah ! puissent s’accomplir les vœux des braves gens qui l’entourent !


Heureuse ?… Elle l’est au delà de tous les souhaits. Elle vit le cher rêve de son cœur. Cette heure adorable réalise toute son espérance. Elle s’appelle maintenant Mme Meyranes. Et elle répète ce nom, tout bas, dans une extase ravie… Georges est à elle !


Lui, tandis que les verres se choquent, moussent et rient…, lui, debout, fixe un point au dehors…


Et ce n’est pas sur les deux larges avenues venant se croiser à cet angle que tombe la foudre de son regard un instant illuminé d’un éclair sauvage… ni sur l’église où se sont, il y a trois heures à peine, échangées les alliances…


C’est, de l’autre côté de la rue, presque en face de la fenêtre, sur un ce ces vieux hôtels aristocratiques et mornes qui parsèment ce quartier, – îlots du passé dans l’océan du Paris moderne, un logis solennel… une demeure déserte dont les persiennes closes voilent un deuil peut-être, dont chaque pierre sue le malheur…


L’hôtel d’Anguerrand… l’hôtel sans maître… Car où est le maître, depuis les temps où la baronne d’Anguerrand y donna sa dernière fête ? … Qui sait !…


– Oui, oui, s’est écriée l’une des demoiselles d’honneur. Lise, chère Lise, une romance !


– Si maman Madeleine le veut…, dit gaîment la mariée.


– Sans doute, mon enfant… puisque c’est l’usage à Paris, répond Mme Frémont. Et puis, tu chantes si bien… d’une voix si douce…


Des yeux, Lise interroge le marié.


Et il tressaille, arraché au songe lointain qui l’emporte. Lentement, ce regard qu’il fixait, sinistre, sur l’antique hôtel abandonné, il le ramène sur l’épousée, avec une belle flamme d’amour qu’elle en demeure éblouie.


– Que chanterai-je ? balbutia-t-elle pour cacher son trouble.


– Ma chère Lise, dit tendrement le marié, la vieille chanson que vous dites si gentiment, et dont parfois vous berciez ma fièvre quand j’étais malade, quand vous et votre bonne maman Madeleine m’avez ramené de la mort… oui, chantez-nous la Lisette de Béranger… puisque, aussi bien, avec tant de charme et de grâce, vous portez ce joli nom… Lisette…


– Bravo ! Et silence à la ronde ! crie le métallurgiste.


Lise, toute pâle du souvenir que son Georges vient d’évoquer, se lève.


À ce moment, on frappe à la porte.


On ne sonne pas : on frappe. Trois coups secs et brefs.


Lise, un instant, a suivi du regard maman Madeleine qui s’est levée pour aller ouvrir ; puis ses yeux de lumière et d’amour, par un mouvement aussi naturel que celui de l’aiguille aimantée, reviennent à l’adoré, à l’époux, à Georges…


Et elle demeure figée, glacée, éperdue d’angoisse…


Et l’atroce sensation l’envahit que ce qui frappe… c’est… le malheur !


Car ce qu’elle voit l’épouvante… Ce qu’elle voit, c’est le visage à peine reconnaissable du marié… ce visage livide que l’horreur contracte, où la peur et l’audace se fondent en une effroyable expression d’attente mortelle…


Pourquoi ? oh ! pourquoi avec une si terrible physionomie son bien-aimé se tourne-t-il vers la porte, simplement parce que quelqu’un vient de frapper… frapper trois coups secs et brefs ?…


Avec l’incalculable rapidité de la pensée, dans la seconde qui précède la catastrophe ou la mort, Lise, d’un trait, parcourt sa vie.


Qui est-elle ? Une enfant trouvée.


Revenant d’Angers aux Ponts-de-Cé, une nuit de Noël, Frémont le métayer et sa femme Madeleine l’ont ramassée sur la route, dans la neige, à demi-morte de faim et de froid.


C’est tout ce qu’elle sait de son enfance.


Les gens, là-bas, l’appelaient la bâtarde, et la faisaient pleurer de leurs ricanements.


Pourtant, c’est une radieuse vision jusqu’à sa quinzième année, tant les vieux l’ont aimée.


L’enfant trouvée, recueillie, adoptée, est devenue l’ange de ce foyer désert, la passion, la joie, la gloire de Frémont.


Puis, un immense chagrin : la mort du métayer.


Puis le départ à Paris : maman Madeleine a réalisé ses économies, une soixantaine de mille francs… et adieu aux Ponts-de-Cé où elle est née, où elle a vécu sa longue vie, où dorment son homme et ses anciens : tout plutôt que de voir une larme de honte dans les chers yeux de la petite !


Puis l’installation modeste et coquette, et ces deux années qui viennent de s’écouler en ce quartier de Paris où personne ne songe à lui reprocher de n’avoir pas de nom, où tout le voisinage s’est mis à raffoler d’elle, si gentille, si avenante et gracieuse, si Parisienne d’instinct.


Puis, le grand événement… la minute décisive, inoubliable, où son cœur est né à l’amour.


Voici : un soir de février dernier, comme Lise et madame Madeleine rentraient d’une promenade aux Invalides, là, tout à coup, dans leur rue, presque en face de chez elles, devant la porte d’un vieil hôtel, un drame du pavé parisien : sous leurs yeux, un éclair dans l’ombre, un coup de revolver !… et un homme qui tombe en travers du trottoir, la poitrine sanglante, serrant encore dans sa main crispée l’arme avec laquelle il a voulu se tuer…


Lise, bravement, s’est penchée, a soutenu de ses deux mains cette tête pâle, si jeune, si belle…


Alors, une seconde, les paupières de l’inconnu se sont ouvertes, et ses yeux, ses beaux yeux bruns d’une si magnifique douceur, l’ont fixée… Lise a tressailli : son cœur s’est mis à battre de pitié… car quel autre sentiment que la pitié, une pitié infinie, a pu la bouleverser ainsi au point de la faire presque défaillir, quel autre sentiment que la pitié a voilé de larmes l’aurore bleue de son regard, et lui arrache ce cri frémissant :


– Il faut le sauver ! Oh ! maman Madeleine, sauvons-le !


Comment Mme Frémont a-t-elle pu céder ? Comment le blessé a-t-il été transporté dans la maison avant même que des agents soient intervenus ? Comment s’est-il trouvé installé à leur troisième, dans la grande chambre ?…


Et après, pendant la longue bataille contre la mort, que s’est-il passé dans l’âme de Lise ?…


Elle ne sait plus. Plus rien qu’une chose : c’est qu’au bout d’un mois, lorsque le docteur a déclaré que le danger est parti, elle s’est jetée dans les bras de la bonne vieille, et longtemps a pleuré des larmes délicieuses.


Alors, la convalescence… l’inconnu se révèle… elles savent son nom, son histoire… et d’ailleurs, grâce à un hasard qu’il explique très naturellement par sa volonté de mourir, il possède tous ses papiers : acte de naissance, certificats, livret militaire, actes de décès de son père et de sa mère…


En termes touchants, de sa parole chaude, caressante, débordante de reconnaissance, mille fois il redit les causes de son désespoir : la brillante éducation qui l’a déclassé, car ses parents sont morts pauvres après d’être saignés pour payer ses études ; l’impossibilité, au sortir du régiment, de trouver une situation digne de lui ; la certitude de végéter ; et enfin, après les dernières et inutiles démarches, le découragement suprême, la peur de la vie.


Ah ! s’il avait seulement un peu d’argent… si peu… rien que cinquante mille francs… il rebondirait, ferait fortune en quelques années… – car il connaît à fond la banque, et donne à maman Madeleine des conseils d’une évidente sagesse pour ses économies qu’elle n’a su encore comment placer… – oui, avec cette faible somme, avec ce pauvre levier, il soulèverait la rude pierre de misère sous laquelle il étouffe… sous laquelle il succombera !…


Et un matin d’avril, Georges Meyranes, d’une voix tremblante, a fait ses adieux… Il va partir… loin… en Amérique, peut-être… jamais, oh ! jamais, il n’oubliera l’ange qui s’est penché sur lui…


Lise n’a rien dit… Seulement, elle pâli, ses sourcils se sont contractés, son sein a palpité, sa main glacée a saisi convulsivement une main de maman Madeleine ; elle l’a entraînée dans sa chambre, et là, dans la détresse de son pauvre petit cœur qui n’est plus à elle, a murmuré :


– Mère, votre enfant va mourir… S’il part, je meurs !…


Et il n’est pas parti !…


Oh ! la ravissante, l’ineffable minute que celle où la vieille a crié :


– Mais vous ne voyez donc pas qu’elle vous aime ! Et toi, tu ne vois donc pas qu’il t’adore !…


Et la divine extase, la radieuse ivresse de cette seconde où son Georges, pâle et chancelant, s’est avancé à pas rapides, s’est abattu à genoux et a couvert ses mains de baisers, tandis que maman Madeleine, s’essuyant les yeux, disait :


– Soyez heureux, mes enfants !… Tout mon espoir, ma Lisette chérie, était de faire ton bonheur avant de mourir… Monsieur Georges, il vous faut cinquante mille francs… ils sont là, dans cette commode… cinquante beaux billets neufs… la dot de Lisette… Allons ! ne dites pas non… seulement, vous ne me quitterez pas… vous me ferez un coin dans votre bonheur…


Ah ! ça, c’est juré, par exemple !…


Loyalement, d’ailleurs, M. Georges a été prévenu que Lise n’est qu’une enfant trouvée…


Mais qu’importe à Georges !…


Le mariage est décidé…


Enfin, dans la pleine lumière de mai, lumière de pure félicité, lumière d’amour, le grand jour s’est levé ce matin !…


Dans cette évocation enchantée, une ombre, un sourd malaise…


À l’église, elle a senti peser sur elle un de ces regards qui forcent à se retourner… Une femme !… Quelle folie !… Est-ce que cette femme vêtue de noir, suprêmement élégante, n’a pas aussi regardé son Georges ?… Illusion !… Est-ce qu’il n’a pas affreusement pâli sous ce regard ?…


Une ombre… rien qu’une ombre… évanouie déjà !


Car ils sont l’un à l’autre, à jamais ! Les voici rentrés dans le clair appartement qu’ils ont passé un mois à faire plus coquet et qui sera le nid de leur amour. Maman Madeleine, gaîment, a fourré tout de suite dans la poche de Georges les cinquante beaux billets neufs pour qu’il les garde sur lui pendant le repas de noces… car c’est un talisman de richesse, un présage de fortune…


Et voici la table étincelante, avec ce rayon de soleil qui se joue parmi les verres et les couverts…


Pourquoi ? oh oui ! pourquoi tremble-t-elle ainsi tandis que Maman Madeleine, paisiblement, va ouvrir ?…


Pourquoi l’ombre de tout à l’heure brusquement, s’est-elle appesantie sur son bonheur ?… Pourquoi ! oh ! pourquoi lui, son Georges, son mari, son bien-aimé, tourne-t-il ce visage d’épouvante et de menace vers la porte où simplement quelqu’un vient de frapper trois coups… trois coups secs et brefs ?…


Par ancienne précaution de paysanne qui se garde contre les chemineaux en la ferme isolée, Mme Frémont a demandé :


– Qui frappe ?


Et alors les plaisanteries se figent sur les lèvres des invités ; la terreur plane sur la noce ; la mariée debout, prête à chanter, sent sur sa nuque le souffle glacé des craintes mystérieuses, et le marié, avec un soupir d’épouvante, lentement, se lève… car, sur le palier, une voix basse, polie, impérieuse, a répondu :


– Au nom de la Loi !…


D’une main qui grelotte, la vieille Angevine a ouvert…


Un homme est là, correct, impassible ; de ses yeux clignotants il fouille déjà l’appartement ; derrière lui, deux colosses trapus à têtes de dogues.


Dans la salle à manger, une immobilité de stupeur, un silence de mort.


Et l’homme, lissant du doigt sa moustache grise, très simplement, prononce :


– Madame, je suis chef de la Sûreté. Vous cachez ici un malfaiteur…


Le chef a fait trois pas rapides ; légèrement, il touche le marié livide… il achève :


– Et ce malfaiteur, le voici ! Agents, arrêtez cet homme !




II
 
SILHOUETTE DU MARIÉ


Un bruit sourd dans l’antichambre : maman Madeleine, tout d’une pièce, tombe à la renverse, foudroyée… Un cri de détresse horrible : à peine vivante, emportée dans le délire des agonies folles où se mêlent le doute, l’espoir qu’on rêve, et la sensation que la réalité éclate, tonne, et tue… Lise tend les bras :


– Georges !…


Sur chaque épaule du bien-aimé, une forte poigne velue s’est abattue. Une hideuse grimace qui veut être un sourire crispe les lèvres du marié. Sa voix saccadée ricane :


 


– J’ai reconnu votre façon de frapper, monsieur ; je vous suis…


– En route ! grondent les deux dogues…


L’appel déchirant de la mariée s’élève dans le silence :


– Georges !…


Le chef esquisse un geste de pitié banale, hausse les épaules pour signifier qu’il ne peut rien à ce drame, et murmure :


– Allons, vite, vous autres !


Une rapide secousse, des chaises qui tombent, une bousculade… Violemment, le marié est entraîné…


Et pour elle… pour l’adorable et douloureuse épousée, il n’a pas un mot, pas un regard… il n’ose pas !


Un soupir… un râle d’agonie :


– Georges !…


Lise ! Pauvre petite Lise ! Pauvre cœur broyé ! Pauvre joli rêve, qui, les ailes brisées, s’abat dans la fange… dans le sang peut-être !…


Dans ses yeux, à travers le brouillard noir qui flotte sur ses paupières, maintenant, c’est une atroce vision : un à un, les invités, tout blêmes, s’en vont, se sauvent… Elle est seule ! Où est-elle ?… Pourquoi cette table en désordre ?… Seule ? … Et maman ?…


Oh ! là… dans l’antichambre… est-ce qu’elle est morte ?…


Lise n’a pas de larmes dans les yeux ; doucement, péniblement, elle va jusqu’à la vieille maman… elle s’agenouille… et des lèvres blanches… blanches comme la fleur d’oranger, balbutie :


– Ne crains rien, maman… ce n’est rien… il va revenir… Je t’en prie… prends-moi dans tes bras… je souffre, si tu savais !… Oh ! mais je meurs… à moi !… je…


Une détonation dans l’escalier ! puis deux autres plus lointaines… des coups de revolver !… Un fracas, un tumulte, des cris, des hurlements, une clameur qui s’enfle et s’éloigne… puis le silence !…


Toute blanche dans sa toilette blanche… toilette de mariée, toilette de morte… la tête dans les deux mains, Lise se penche, l’azur de ses yeux s’éteint, et, dans un dernier souffle, dans un sourire… – oui ! un sourire de foi inébranlable et vivante, pareil à un baiser d’une infinie tendresse, – descend à l’évanouissement de son être en exhalant son amour indestructible :


– Il va revenir… Georges… je t’aime… je t’aime…


Plus rien !…


Dans la rue, des gens courent. Du monde à toutes les fenêtres. Du monde sur le pas des portes. Des exclamations qui se croisent.


– Arrêtez-le ! Arrêtez-le !…


– Par le boulevard !


– Les deux agents d’en bas sont blessés !


– Il en a tué un dans l’escalier !


– Ah ! il est loin, s’il court encore !


– Allons, allons, circulez, vous autres !…


Au croisement de la rue Vaneau et de la rue de Varenne, un jeune homme, après avoir vainement cherché du regard un auto-taxi en maraude, arrête un fiacre découvert qui passe à vide, et que conduit un des survivants, devenus rares, de la vieille race des Collignons.


– À la Bourse, bon train.


– Tiens ! fait le cocher debout sur son siège. Qu’est-ce qui se mijote, là-bas ?


– Rien. Un cambrioleur qu’on mène au poste. Fouette ! Vingt francs la course !


– Un louis ! murmure le vieux cocher, à trogne illuminée. Généreux comme un boursier qui débute !… Oui, oui, compte tes billets bleus, va ! Je connais ça : moi aussi, dans les temps, j’ai joué à la Bourse… malheur !… Et hue Ernestine !… c’est un client à la hauteur !


Dans ses deux mains crispées, moites de sueur froide, le client serre convulsivement une liasse de billets. Et son regard qui se rive sur les soyeux papiers bleus est tragiquement fixe. Il frissonne parfois ; ses mâchoires grelottent… Et il gronde :


– Descendrai-je donc jusque-là ? Si bas ?… Si bas ?… Toute sa fortune !… Sa dot !… Sa pauvre dot… Ces cinquante billets me brûlent… Les renvoyer ? Oui, c’est cela : les lui faire parvenir… Et moi ! Et moi alors ?… Deux jours… deux heures de veine, et je double !… Voilà la solution : tout s’arrange… Cinq mille louis, et je suis sauvé !… Et alors je les lui renvoie… non… je les lui porte.


D’une poussée violente, en tas, il renfonce dans sa poche la liasse froissée.


Et plus loin, dans sa méditation sinistre, plus pâle, plus frissonnant :


– Je les lui porte… Oh ! mais je veux donc la revoir ?… Qu’est-ce que j’ai là qui me tenaille le cœur ?… Si jolie !… Si jolie et si douce !… Et ses yeux… Oh ! est-ce que son regard, maintenant, va me suivre partout ? La revoir ! Revoir ses yeux ; entendre encore sa voix !… Voyons, je perds la tête, moi ! Est-ce possible ?… Pris à mon piège ?… Est-ce que cela est ? Est-ce que vraiment c’est à moi que cette effrayante aventure arrive de sentir que j’aime… moi ?… que je l’aime ?… que je l’aimerai toujours ?…


Il ferme rudement les paupières. Un rire atroce démasque sous ses lèvres livides ses dents de carnassier. Et il dit ceci :


– Je l’aime !… Moi ! Moi !… J’aime !…


– Ah ça ! bourgeois ! Voilà dix minutes qu’Ernestine tape du sabot devant les grilles de la ménagerie… Ah ! il faudrait un dompteur d’attaque, là dedans, un fameux !…


Goguenard, le vieux cocher du fouet désigne la Bourse.


Le client tressaille, regarde autour de lui. Hagard, il saute de la victoria, tend un louis à son conducteur et s’éloigne vers les boulevards.


Quelques instants… et l’homme… le prisonnier du chef de la Sûreté, le mari de Louise, Georges Meyranes, se faufile dans la foule, se noie dans le flot des larges trottoirs… Il disparaît… il a disparu !


* * * * *


Six jours écoulés.


Là, sur le trottoir, immobile parmi les flots de poussière, épave parmi les ordures de Paris qui fait sa toilette, presque accoté à la poubelle d’une porte cochère, blême dans la bataille qui dura depuis six nuits, la tête vide, une flamme de crime au fond de ses prunelles, c’est lui !…


Lise le reconnaîtrait-elle ?…


Il a changé la coupe et la couleur de ses cheveux et de sa fine moustache. Avec l’art suprême des grimes de génie, d’un rien, d’une ombre, d’un pli de ride, il s’est créé une identité nouvelle…


Sa main, dans sa poche, froisse, compte et recompte sa fortune : un, trois, six billets de cent… c’est tout !


Perdus, les cinquante pauvres papiers bleus de maman Madeleine !… Envolés les deux cent mille francs qu’il eut un moment devant lui… « Faites vos jeux, messieurs !… » Oh ! la voix monotone des croupiers ! Oh ! le coup de râteau qui rafle les jetons ! « Mille louis en banque ! faites vos jeux messieurs ! » Oh ! la fantastique, l’effroyable bataille, les sourires verts autour du tapis vert !…


Rien ! plus rien ! Six cents francs en poche !…


– Quoi, maintenant ? Où ? … Comment ?… Me tuer ? Recommencer le coup de revolver ? Misérable !…Mais je ne veux plus mourir à présent ! Mourir !… Ne plus la voir !… Y aller ?… Tenter cela encore ?… Me colleter avec ce spectre !…


Un grand frisson le secoue de la tête aux pieds…


Plus blême, d’un vague mouvement de la main, il écarte de son front la pensée qui l’assaille…


– Je n’irai pas ! Oh ! pas cela ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !…


Et en même temps, il se met en marche ! Tout droit par la rue Auber, il marche vers la gare Saint-Lazare. Et le voici qui monte l’escalier, poussé par une force invisible ; et le voici dans le hall immense où les trains ouvriers dégorgent les armées de l’énorme labeur parisien : et le voici devant le guichet, où sa voix rauque étonne la distributrice :


– Quand le premier rapide de Bretagne ?


– Dans vingt minutes…


– Un coupon pour Brest !


Dans le fauteuil capitonné du sleeping, la tête dans les deux mains, une flamme de crime au fond des prunelles fixes, il gronde :


– Non ! non ! Pas cela ! Je ne peux pas ! Je n’irai pas !…


Et il va !… Le rapide échevelé l’emporte, l’entraîne, halète, souffle, rugit, dévore l’espace… Et sa conscience, plus forte, plus haut que les mugissements du rapide, souffle, halète, tempête et hurle…




III
 
LE NOM DU MARI DE LISE


À Brest, toute une nuit et un jour encore, Georges Meyranes s’arrête et se débat contre lui, contre le crime en gestation dans son âme.


Brusquement, il se remet en route. À Saint-Renan, il frète une carriole. Dans un paysage formidable où le granit crève la terre, la carriole marche droit dans le vent. Soudain, non loin de Prospoder, comme le jour meurt, celui qui s’appelle Georges Meyranes saute sur le sol, renvoie la carriole, et, à pied, la tête dans le vent, talonnant le granit, seul dans le formidable paysage, il marche… Tout à coup, il fait halte.


C’est la côte ! Les confins du monde ! Les rocs noirs, sentinelles chevelues d’algues dressées contre l’éternel assaut de l’Océan.


Et là, face à l’abîme qu’il surplombe, hissé sur un piédestal de roches géantes, énormes et défiant les vagues accourues des horizons de mystère, là, se dresse un château, un vieux manoir à demi éventré.


Qui peut habiter là ?… Quel pirate ?… Quel goéland de tempêtes ? Ou quelle douleur humaine, inaccessible à l’apaisement ?…


Et c’est cela que regarde Georges !…


Et le voici qui marche sur le château… Il entre par une porte basse qu’il sait ouvrir… il monte des escaliers… Haletant, il s’arrête au bout d’un corridor. Tout à coup, il pousse une porte…


Un vaste salon sévère, aux meubles massifs et rudes…


Quelqu’un est là, qui lentement, les mains au dos, la haute taille recourbée, les larges épaules affaissées, physionomie d’une impassible et sombre énergie… cinquante ans peut-être, se promène d’un pas pesant.


Rapide, violent, fulgurant de menace, Georges Meyranes se campe devant le maître du manoir, et gronde :


– C’est encore moi, mon père !


Sans colère, sans surprise, celui que Georges Meyranes appelle son père toise le jeune homme, et d’une voix glaciale.


– Que voulez-vous cette fois ?…


– Je viens demander à mon père s’il compte laisser son fils mourir de faim ! Je viens demander au baron d’Anguerrand si c’est au vol ou au meurtre que l’héritier de son nom et de sa fortune doit avoir recours pour assurer sa vie !…


Le baron d’Anguerrand a eu un geste violent ; les veines de son front se gonflent :


– Mon fils !… murmure-t-il.


Alors, lentement, gravement, il prononce :


– Oui, vous êtes mon fils. Oui, vous vous appelez Gérard d’Anguerrand. Oui, vous êtes l’héritier de mon nom. Et cela, c’est la honte de ma vie ! Je ne me plains pas : c’est aussi le châtiment de mon crime… Je vous respecte, vous tombé à l’abjection… car, sans le savoir, vous êtes la vengeance !… Or, puisque vous voici encore une fois en ma présence, écoutez…


– J’écoute, mon père !


– Lorsque, poursuivi par le remords, renonçant à retrouver la trace des deux infortunés dont j’ai fait le malheur… la trace de mon fils Edmond, la trace de ma fille Valentine…


Un sanglot déchire la gorge du baron qui porte la main à ses yeux ; dans le même instant, il se dompte et reprend :


– Lorsque je vendis nos domaines de l’Anjou pour venir chercher ici sinon l’oubli, du moins un semblant de repos…


– Vos domaines de l’Anjou ? interrompt Gérard… le mari de Lise, de l’enfant trouvée sur la route d’Angers aux Ponts-de-Cé.


– Oui ! continue le baron. Nos biens étaient à Segré… Vous ne le saviez pas, vous, élevé à Paris… À ce moment, vous veniez d’atteindre votre majorité. Vous exigeâtes votre part et j’eus la faiblesse de céder. Notre fortune se montait à trente-trois millions, dont je fis quatre parts : trois millions pour moi, y compris les dépenses nécessitées par mes recherches ; dix millions pour vous ; dix millions pour Edmond ; dix pour Valentine…


– Toujours Edmond ! rugit le mari de Lise. Toujours Valentine ! Toujours ce frère et cette sœur que je n’ai pas connus ! Mon frère !… Ma sœur !… Allons donc ! Ils ont disparu ! Morts depuis des…


– Silence ! tonne le baron livide.


Le père et le fils, face à face, se mesurent du regard.


Par degrés, le baron s’apaise ; il reprend :


– En quelques années, vous avez dévoré votre part. Quand à la mienne, vous me l’avez arrachée lambeau par lambeau à vos diverses visites… Dès janvier, je n’avais plus que six mille francs de rente inscrite en viager. Je vous le signifiai alors. Et pourtant, en février, vous m’écriviez pour me menacer de vous suicider devant la porte de mon hôtel, à Paris… Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles de vous… Qu’êtes-vous devenu ?… Cela vous regarde seul !


– Oui, c’est vrai, mon père, j’ai été fou ! J’ai jeté l’or aux ruisseaux, pour étonner le boulevard… Mais si je me repens !… Écoute, père. Ce que je suis devenu depuis février, tu vas le savoir… Le suicide, je l’ai tenté… La mort me dédaigna… Une jeune fille, un ange me sauva !…


– Ô mon père, je suis plus misérable que vous ne pouvez supposer. Cet ange… cette jeune fille… je sus qu’elle possédait quelque argent… une pauvre somme… et je reconnus vite qu’il n’y avait qu’un moyen de m’emparer de ces cinquante mille francs… et ce moyen… Oh ! non !… dire cela !…


Gérard se tait subitement.


Le baron empoigne son fils par les deux épaules, et le soupçon atroce qui traverse son esprit lui échappe dans un cri :


– Tu l’as tuée !…


– Tuée ? hurle Gérard. Tuée ? Qui ? Elle ?


– Si tu n’en es pas au meurtre, gronde le baron, c’est donc que tu as… volé !…


Gérard tressaille…


Le hideux secret du mariage sous un faux nom, l’abominable aventure du faux en écritures publiques, de la vieille maman Madeleine dépouillée, de la candide épousée réduite à la misère… ah ! cela du moins, le baron ne le saura pas !…


– Eh bien ! oui. C’est cela ! J’ai volé !…


– C’est aux juges qu’il faut dire cela !


Gérard secoue frénétiquement la tête :


– Les juges ! râle-t-il. La cour d’assises ! Le bagne ! L’éternelle séparation ! Mais je l’aime, moi ! Je l’adore ! Je ne veux plus vivre sans elle, entends-tu ? Je veux vivre ! Vivre avec elle ! Pour elle !…


Cette fois, l’amour de Gérard d’Anguerrand… son amour pour Lise… et amour imprécis jusque-là, éclate en un sanglot qui arrache au rude baron un long frisson de pitié éperdue.


– Je l’aime ! rugit Gérard, qui s’abat sur ses genoux. Je l’aime à en mourir ! Je ne veux pas qu’on me sépare d’elle !… Père, père, cent mille francs suffiront !…


– Trop tard, malheureux ! Je n’ai plus rien !…


– Vous avez vingt millions ! tonne Gérard en se relevant d’un bond.


– Vingt millions ! éclate le père. Vingt millions qui ne sont ni à vous ni à moi ! Votre fortune, vous aviez le droit de la dévorer ! La mienne, j’avais le droit de vous la donner… Mais toucher à celle d’Edmond ! à celle de Valentine !


– La dernière aumône ! supplie Gérard. La dernière ! Je jure que…


– Et moi, sur une tombe, sur le corps d’une pauvre victime, j’ai juré ! prononce le baron avec une imposante solennité. J’ai juré ! Je jure encore que, moi vivant, la part d’Edmond, votre frère, la part de Valentine, votre sœur, demeureront intactes !…


Le baron se tourne vers un antique bahut :


– Là, Gérard ! Là, dans ce meuble, si je meurs, vous trouverez le récit de mon malheur, de mes remords et de mes recherches ! Vous saurez pourquoi, moi vivant, la fortune de votre frère et de votre sœur est sacrée ! Pour dépouiller Edmond, pour voler Valentine, il faut… que vous attendiez ma mort !…


Livide comme la figure du Parricide, Gérard se ramasse, prêt à bondir. De sa poche, il sort un couteau, une lame épaisse ! Le surin des escarpes !…


À ce moment, le baron appuie ses deux mains sur le bahut et prononce ces paroles :


– Là !… Le récit de mes recherches affolées… depuis Segré jusqu’à Angers, depuis la nuit fatale, jusqu’à cette nuit de Noël où, sur la route de Ponts-de-Cé, je perdis la dernière trace de votre sœur Valentine !


Le baron se retourne, et demeure pétrifié.


Son fils !… Son fils est près de lui, le couteau levé !… Son fils va le tuer !…


Il se découvre la poitrine, et dit :


– Frappe !…


Et Gérard d’Anguerran ne frappe pas. Il bégaye d’une voix de folie :


– La nuit de Noël ?… La route des Ponts-de-Cé ?… Oh ! mais je deviens fou !… La dernière trace… sur la route des Ponts-de-Cé ! Lise !… ma sœur Valentine !…


– Frappe !… répète le baron.


Et Gérard recule… un souffle frénétique soulève sa poitrine… les sanglots râlent dans sa gorge… Ramassé, courbé, chancelant, il recule… atteint la porte… Il la franchit d’un bond, et, avec un long gémissement, s’enfuit et s’enfonce dans la galerie en se heurtant aux murs…


À cet instant, une main le saisit au passage, l’arrête, l’entraîne…


Une main fine… une main délicate et violente… une main de femme !


Douce et nerveuse, et impérieuse, cette main l’entraîne dans une chambre et Gérard voit devant lui une jeune femme, – brune, cheveux aux opulentes torsades noires, lèvres de feu, – un corps aux lignes voluptueuses… un admirable type de beauté féminine semblable à une de ces fleurs tropicales qui distillent de l’amour et de la mort…


– Sapho ! râle le mari de Lise.


Et dans l’épouvante de ce qu’il croit avoir compris dans les derniers mots de son père, Gérard songe éperdument :


– Lise !… Ma sœur Valentine !… C’est Valentine que j’ai épousée !… C’est Valentine que j’aime !… Perdue !… Perdue à jamais pour moi !… Adieu, Lise ! adieu l’amour, la régénération peut-être… Voici le Génie du Mal qui se dresse devant moi !…




IV
 
SAPHO


– Il n’y a ici qu’Adeline, Adeline de Damart, demoiselle de compagnie, lectrice, amuseuse de M. le baron Hubert d’Anguerrand… sa maîtresse !…


La femme a prononcé ces mots d’une voix âpre… et pourtant si douce, si veloutée !


– Que voulez-vous ? demande Gérard avec rudesse. C’est vous… oh ! je vous ai reconnue !… c’est vous qui étiez dans l ’église, le jour…


– Où M. Georges Meyranes se mariait : oui, c’est moi !… Je ne vous perds pas de vue, mon cher… Apprenez encore ceci : c’est moi qui ai été chercher le chef de la Sûreté et lui ai indiqué le moyen de capturer le voleur Lilliers, le chef de bande Charlot, le faussaire Meyranes, tous trois réunis en une personne… la vôtre.


– Vous ?… Vous ?…


– C’est moi !


– Que me voulez-vous ? halète Gérard, les poings crispés, les yeux sanglants.


– Vous dire : j’ai vu vos coups de revolver, votre fuite… et je suis venue vous attendre ici… Vous répéter pour la quatrième fois : Gérard, je vous aime…


Il secoue violemment la tête.


Elle saisit ses mains, plonge dans ses yeux son regard d’une mortelle douceur :


– Je t’aime !… Nulle ne te comprendra comme moi ! Et je te veux ! Tu seras mien !… Tu dis non… Pourquoi ?…


Rudement, il secoue la tête. Elle gronde :


– Écoute. Tu rentres à Paris, n’est-ce pas ?… Tu me repousses ?… Dans huit jours, tu es arrêté… C’est la cour d’assises… c’est le bagne… c’est l’échafaud peut-être ! Au contraire… si tu me veux… eh bien !… moi… les vingt millions de ton père, je te les donne !… Demain, ils sont à toi…


– Les millions ! bégaye Gérard.


Et déjà, il oublie tout au monde… Vingt millions !… Ces mots résonnent dans sa tête avec un bruit de tonnerre…


Tout fuit, tout s’efface… il n’y a plus en lui que le viveur effréné, le formidable dévoreur !


La femme, d’une étreinte plus douce et plus violente, corps à corps, l’enlace tout entier ; ses lèvres brûlées d’amour cherchent les lèvres de Gérard et murmurent :


– Une vie de jouissance, de plaisirs glorieux, de luxe raffiné, là-bas, dans le vieil hôtel restauré !… Qui songera dès lors à trouver en Gérard d’Anguerrand le faussaire Meyranes ou le voleur Lilliers !… Libre, fier, honoré, magnifique et splendide, tu deviens un des princes de Paris… et moi, moi ! je te gorge d’amour !… Tu veux… dis ?…


Alors, enlacée à lui, longuement, elle lui parle à l’oreille ; palpitant, il résiste ; il veut se reprendre ; d’un baiser de flamme, elle le reconquiert… et c’est d’une lutte infernale… et lorsqu’il baisse enfin la tête, lorsqu’elle le juge vaincu, elle jette sur une table un papier qu’elle tire de son sein, lui met la plume dans la main, et ordonne :


– Signe !… Ton nom à côté du mien !…


Un frémissement d’épouvante et d’horreur secoue le misérable emporté par le vertige ; un instant la vision de son père assassiné jette sur son visage un reflet de foudre…


– Signe ! gronde Adeline. Signe ! Et ton père meurt ! Et les millions sont à nous !…


Il recule !… Il râle !… Il ne veut pas !… Il se tord dans le spasme de la résistance… Et… soudain, il se penche sur le papier… il signe ! Il a signé !… il tombe à la renverse avec un rauque soupir…


Sapho s’élance en rugissant…


En quelques bonds, elle atteint l’antique salon où le baron, son amant, l’attend comme la consolation suprême !…


* * * * *


– Chère aimée ! C’est pourtant vrai que vous êtes toute ma consolation, le dernier rayon de bonheur dans ma vie assombrie !…


– Comme vous êtes pâle, mon bien-aimé !… Asseyez-vous… là… dans votre fauteuil… moi dans vos bras…


Chancelant encore, docile comme un enfant, le père de Gérard obéit…


Adeline s’assied sur ses genoux, pose sa tête sur cette vaste poitrine ; et sur son front, sur ses cheveux, les lèvres du baron se posent, tremblantes.


– Que ne m’a-t-il tué ? murmure-t-il.


– Ne songez pas à ce malheureux… sinon pour le plaindre… Taisez-vous… oh !… ne parlons que de notre amour !…


– Que serais-je devenu, dit-il, que serais-je devenu, si vous ne vous étiez trouvée sur mon triste calvaire… si vous n’aviez daigné, si pure, si noble, si fière dans votre pauvreté, faire à ma destinée l’aumône de votre premier amour !


– Je vous aime : là est toute ma récompense. Vous m’aimez, et ceci est pour moi un tel bonheur, que le reste ne compte plus…


– Adeline… Mon Adeline adorée… murmure-t-il, enfiévré de passion.


Mais elle, légère et gracieuse, s’échappe des bras du baron, et, avec un sourire :


– Quels souffles terribles viennent de la mer !… Vous ne vous plaisez qu’à ces grands spectacles, mon Hubert bien-aimé !… Mais moi, cela me fait peur…


– Je vais fermer le balcon, dit l’homme.


Mais déjà elle s’est avancée sur ce balcon… La rafale nocturne la fouette, les embruns d’écume bruissent dans les airs, l’Océan énorme se lamente et gronde en bas, dans l’ombre…


Et que fait-elle ?… Que cherche sa main ardente sur le fer de la balustrade ?…


Oh !… cette balustrade en fer !… Usée, rongée !… sciée peut-être, qui sait !… Elle tient à peine en place… elle ne tient plus que par une cheville !… Et c’est sur cette cheville que vient de s’abattre la main d’Adeline… de Sapho !…


Elle se retourne… le baron est près d’elle…


– C’est beau ! dit elle. C’est d’une surhumaine magnificence…


Le baron, des deux mains, fortement, s’appuie à la bordure de fer… et…


Un cri !… Une clameur traversant l’espace !… Un corps qui tombe !…


Sapho, tout à coup, a arraché la cheville !… La rampe s’est abattue dans le vide !…


Le baron d’Anguerrand tombe, tournoie comme un grand oiseau blessé à mort…


Une vague monstrueuse se dresse à ce moment pour le recevoir…


C’est fini… plus rien !…


Là-haut, Sapho rentre dans le salon… et demeure là, fascinée par l’abîme…


Alors, près de sa tête livide, une autre tête se penche… c’est Gérard !…


Et, la main dans la main, serrés l’un contre l’autre, ils reculent…


Longtemps, ils demeurent à la même place, immobiles, silencieux… et, dans le premier regard qu’ils échangent enfin, ils reconnaissent qu’ils sont à jamais rivés l’un à l’autre… rivés à l’épouvante… rivés à l’horreur !…




V
 
LES DEUX CORTÈGES


Huit mois écoulés…


« Je suis victime d’une horrible fatalité ; les apparences m’accablent, et je dois fuir pour combattre la hideuse erreur. Je te jure mon innocence. Je reviendrai. Aie confiance, et, quoi qu’il arrive, dis-toi bien que tu me reverras et que je t’adore… »


Cette lettre, froissée, déchirée aux coins par l’usure, Lise l’a relue mille fois peut-être. Cette lettre de son bien-aimé Georges, elle l’a reçue le surlendemain de son mariage. Et elle la relit encore. Puis elle la baise doucement, la replie, et la remet à sa place… dans son sein.


Dans la même maison où a eu lieu la noce… où s’est passée la terrible scène de l’arrestation, la catastrophe… Mais ce n’est plus au troisième, c’est dans une pauvre chambre au sixième, sous les toits. Une triste matinée de fin janvier, grise et lugubre à faire pleurer. Lise est vêtue de noir. Son joli visage a maigri. Un pli creuse son front d’ange. Mais dans ses pauvres yeux si doux rayonne une indestructible confiance… un amour que rien n’éteindra !


– Oui ! il est innocent !… Oui ! il reviendra !… Oui ! il m’aime !…


Il reviendra !… près de huit mois se sont écoulés… Où est-il son bien-aimé ?… Que fait-il ?… Peut-être qu’il est malheureux… Peut-être qu’il a dû fuir loin !… Mais il reviendra… elle en est sûre… elle le sent dans sons cœur… et… elle se met à pleurer doucement, timidement, sans bruit…


Elle essuie ses yeux et murmure :


– Aie confiance !…


Alors, elle se lève du coin de table en bois blanc, de la chaise de paille où elle est assise, et, lentement, s’approche du lit…


Sous le drap, se dessine une forme raidie, et sur le drap, il y a une croix…


Madame Madeleine est morte… le chagrin l’a tuée…


Lise s’agenouille, et, le visage dans ses petites mains que la misère a faites diaphanes, elle songe à son malheur.


Des heures se passent…


Puis une scène rapide… Un cercueil sur le carreau… Lise est dans la rue… Comment ? Elle ne sait pas !…


Elle est seule, toute seule derrière le corbillard… Elle n’entend rien… rien que les battements sourds de la douleur dans son cœur déchiré. Elle ne voit rien… rien… pas même ces fleurs, ces arbustes qui ornent à profusion le grand portail du vieil hôtel d’Anguerrand où se prépare quelque fête.


Elle n’entend rien… pas même les cloches de Saint-François-Xavier qui carillonnent à toute volée, joyeusement… Elle marche sans rien voir… rien… pas même, devant l’église où le corbillard s’arrête, ce coupé fleuri, ces magnifiques landaus et ces somptueuses limousines alignés…


Et c’est aux accents d’une marche triomphale que le cercueil fait son entrée… Honteusement, on le porte le long des bas-côtés…


Et là… là ! au maître-autel, à cette minute d’angoisse, Lise, tout à coup, comme dans un rêve… – oh ! ce ne peut être qu’un rêve de délire… une vision de folie… – cette mariée éclatante de luxe et de beauté… ce marié… qui échangent des anneaux !…


Lise demeure pétrifiée…


Son regard de folie s’emplit maintenant de la vision entière : l’église pleine de toilettes luxueuses, les cierges, les prêtres, et, tandis que les orgues chantent une gloire d’amour et de joie… là ! oh ! là… le marié qui passe l’alliance au doigt de la mariée…


Et vers ce marié, Lise, dans un geste dément, étend sa main tremblante…


Et vers lui elle s’avance, trébuchante, les yeux fous, la figure blanche… Et d’une voix indistincte, une voix de terreur et de doute, de désespoir et d’horreur, elle bégaye :


– Georges !… Mon mari !…


Georges Meyranes !


Son mari !… C’est son mari qui se marie !… Comme il y a huit mois !… Là !… À cette même place !… Il n’y a que la mariée de changée !…


Le vertige s’empare de Lise.


Un faible gémissement que nul n’entend, un pauvre cri d’oiseau frêle qui s’abat… C’est Lise qui s’écroule sur ses genoux… Ses yeux se ferment… elle perd le sens des choses… elle se renverse, agonisante, sur les dalles, avec un murmure très doux qui est de la douleur poignante et encore de l’amour :


– Ô mon Georges… mon mari bien-aimé… mon mari !…


* * * * *


Près d’elle, un homme…


Grand, fort, de large envergure, les tempes grises, pâle d’une pâleur de spectre, cet homme a assisté à la cérémonie.


Il vient d’entendre les derniers mots de Lise ; il a eu un violent tressaillement… et il se penche…


Il saisit les mains de Lise, les serre convulsivement…


D’une voix rauque, il gronde :


– Votre mari ! Vous dites que cet homme est votre mari ?…


Lise, un instant, rouvre les yeux, et, avec un sourire ineffable, elle répète :


– Mon mari !… Mon bien-aimé mari !…


Et elle s’évanouit tout à fait.


Alors, l’inconnu l’enlève dans ses bras puissants, et, tandis que les orgues mugissent et que la foule défile vers la signature des registres, il emporte hors de l’église la petite Lise et son rêve brisé…


* * * * *


La cérémonie est terminée… le mariage est consommé, de M. le baron Gérard d’Anguerrand et d’Adeline de Damart…


Ils sortent de la sacristie, beaux tous deux d’une insolente et splendide beauté ; ils ont des regards de défi à la destinée qu’ils bravent ; lui, le front plus audacieux, elle, les yeux plus mortellement languides, et le cortège nuptial se reforme, et c’est la rentrée du millionnaire Gérard dans la grande vie parisienne…


Et comme ils vont atteindre le portail, un frémissement de malaise, tout à coup, secoue la foule derrière Gérard qui tressaille, derrière Adeline qui pâlit…


On chuchote, on murmure, on proteste, on s’écarte…


Quoi ? Comment ? Par quelle incorrection ou quelle inconcevable erreur des employés ? On ne sait… mais le fait est là ! Derrière les deux époux resplendissants, oui, là, mêlés à la foule élégante, des hommes noirs aux livrées graisseuses, effarés, honteux, s’excusant, haletants et suants, cherchent à gagner la sortie…


Et ces hommes portent un cercueil !…


Le cercueil de maman Madeleine qui s’en va seule, toute seule, vers Bagneux ou quelque autre de ces immenses cités ouvrières de la mort…


Les deux cortèges se sont mêlés… les deux cortèges sortent ensemble.


Et la Marche triomphale de Mendelssohn accompagne les deux départs : maman Madeleine… la victime !… qui s’en va vers le néant ; Gérard et Adeline qui font leur entrée dans la vie de luxe et de jouissances glorieuses !…




VI
 
LOIN DU BAL


Minuit.


Les nouveaux époux ont annoncé qu’ils vont partir : au bout d’un mois passé au manoir de Prospoder, ils reviendront bien vite, et ils ont fixé la date de la prochaine fête qu’ils donneront.


Le bal est terminé, et les couples enfiévrés par l’opulence du décor, par la magnifique volupté de cette soirée, descendent l’escalier.


Minuit…


Loin du grand salon, dans la chambre nuptiale toute tendue de vieilles soieries brochées jadis pour la Pompadour, devant le lit, merveille de reconstitution d’après les vestiges de Trianon, Gérard et Adeline sont en présence. Depuis huit mois, depuis l’assassinat, les deux damnés se fuient ; ils se sont à peine parlé, à peine vus ; Adeline a tout combiné, – entrée en possession des vingt millions, contrat de mariage, la cérémonie, la fête – c’est elle qui a tout préparé… armée du pacte signé dans la nuit terrible.


Et maintenant, elle le magnétise de son regard de flamme… elle s’offre, elle l’attire, son sein palpite, ses lèvres humides se contractent dans le sourire des voluptés insensées… et lui songe, dans une effroyable songerie :


– La maîtresse de mon père !… Ma femme !…


Un grand frisson glacial parcourt son échine : l’image vient de passer devant ses yeux, d’un corps qui tournoie et descend vers les abîmes de l’océan qui hurle dans la nuit…


Mais presque aussitôt, cette évocation est remplacée par une autre : une figure pâle… et si douce !


Lise !… Lise, à laquelle il ose à peine songer depuis qu’il sait que Lise… c’est Valentine… sa sœur !… Lise, dont il a évité fiévreusement de rechercher la trace… persuadé que maman Madeleine a dû l’emmener loin de Paris ; car tout ce qu’il a eu le courage de faire, c’est de constater que l’appartement du troisième, dans la maison d’en face, est inoccupé… donc elles sont parties !…


Et avec un frisson plus glacé, les yeux fermés frénétiquement, il gronde en lui-même :


– Lise !… Valentine ! … Ma sœur Valentine !… Ma sœur Valentine !… Et je l’aime !… Toujours !… Ô Lisette !…


Pourquoi ai-je appris l’affreuse vérité ? Pourquoi ne suis-je pas encore à cette matinée de mai où si pure, si confiante, si adorable, vos yeux d’ange éclairaient l’enfer de mon âme ?…


Si puissante est l’illusion, que Gérard tend les bras vers la radieuse image évoquée… et ces bras se referment sur un corps souple et vibrant que la volupté fait frémir… Gérard ouvre des yeux hagards…


– Sapho… râle-t-il.


– Oui ! répond-elle d’une voix expirante, cette fois, c’est Sapho ! C’est-à-dire tout l’amour, toute la passion, toute la volupté… Sapho ! ta femme… ta maîtresse… le docile instrument de ton plaisir… seulement orgueilleuse de provoquer en toi la joie d’aimer dans ses raffinements de sublime impudeur…


Elle l’enlace… elle l’enivre… il oublie le monde, Lise, son père assassiné…


Oublier !… oh ! oui… oublier, vivre ne fût-ce qu’une heure dans l’ivresse d’un rêve où les réalités sinistres qui l’assiègent se fondraient comme des fantômes !… Il s’exalte… il la saisit… ils frémissent tous deux, ils balbutient et chancellent… leurs têtes se rapprochent… et, pour la première fois, leurs lèvres desséchées vont s’unir…


Tout à coup, Gérard recule, livide, avec un gémissement, et sa main secouée d’un tremblement convulsif désigne une porte… une porte entr’ouverte…


La porte du cabinet où jadis travaillait son père.


Et le cabinet communique à une chambre où jadis a dormi la petite Valentine… l’enfant disparue…


Une sorte d’îlot dans l’hôtel.


Une porte que Gérard a fait condamner depuis longtemps, parce qu’il n’a jamais osé pénétrer dans le cabinet du père assassiné… parce que ce cabinet est la seule pièce, avec celle de Valentine, à laquelle on n’ait pas touché dans la restauration de l’hôtel !…


Et cette porte entr’ouverte… – oui ! entr’ouverte. – Gérard la fixe avec épouvante…


Car pourquoi est-elle ouverte, puisqu’elle était solidement condamnée ?


Sapho, une seconde, est demeurée immobile, la gorge haletante, penchée elle aussi vers cette porte… la porte ouverte qui les fascine tous deux, qui les glace d’horreur comme s’il en sortait un souffle de tombeau.


Et Gérard, ivre de terreur, balbutie :


– Le cabinet de mon père !… Cette porte ouverte !… Pourquoi ? Oh ! pourquoi cette porte est-elle ouverte ?… Quelle main de spectre a ouvert cette porte ?


Mais plus forte, plus audacieuse que Gérard, Adeline surmonte bientôt cette faiblesse, hausse les épaules, et ricane :


– La curiosité d’un domestique qui aura voulu voir… qui aura oublié de refermer…


– Oui, ce doit être cela, bégaie Gérard en claquant des dents… Cette porte… il faut la refermer…


– Eh bien ! refermons-là… C’est bien simple ! il n’y a qu’à la pousser !


Mais la peur, à nouveau, s’empare de Sapho… Et tous deux restent figés à leur place… Ni Adeline ni Gérard n’osent marcher à la porte et accomplir ce geste si simple de la fermer…


Les deux maudits, la main dans la main, rivés à l’horreur, – comme là-bas, dans le manoir breton, lorsqu’ils se penchaient sur l’abîme, – les deux damnés reculent et se penchent vers cet autre abîme : la porte entr’ouverte !


Et lorsqu’ils ne peuvent plus reculer, ils se regardent, et se voient avec des visages décomposés, terreux, plaqués de taches verdâtres… des figures de spectres…


Alors, dans un souffle imperceptible, un murmure indistinct, Gérard parle :


– Êtes-vous bien sûre qu’il est mort ?…


Lentement, Sapho fait « oui » d’un signe de tête…


Un long silence !…


Et Adeline, à son tour, parle tout bas, si bas qu’à peine il l’entend…


– Rappelle-toi… Après le cri, nous n’avons plus rien entendu que le tonnerre des vagues se brisant sur les rochers de Prospoder… nous n’avons plus rien vu que les crêtes échevelées des lames, blanches d’écume dans la nuit… As-tu vu autre chose, toi ?…


– Non, non, non, rien d’autre chose !…


– Alors, insensé, pourquoi demandes-tu si je suis sûre qu’il est bien mort ?…


Un frémissement secoue Gérard des pieds à la tête ; il se ramasse ; il cherche à se faire tout petit comme pour échapper à une invisible étreinte, et il répond :


– L’insensée, c’est toi !… Écoute !… Pourquoi je te demande cela ?… À mon tour de te demander ceci… et réponds, si tu oses : Pourquoi, pourquoi… pourquoi n’avons-nous pas retrouvé le cadavre ?…


Sapho chancelle ; une sorte de sifflement aigu monte de son sein oppressé à ses lèvres tuméfiées… Ah ! pour elle aussi, c’est la question terrible !… Elle aussi, depuis l’assassinat, ne songe qu’à cela !… Elle aussi, mille fois, s’est demandé pourquoi le cadavre n’avait pas été retrouvé !…


– Rappelle-toi à ton tour ! reprend Gérard dans la suprême ivresse de l’horreur. Rappelle-toi, Sapho ! Ces huit jours, ces huit nuits, ces heures mortelles que nous avons passés ensemble à chercher !… Rien ! Rien ! Nous n’avons rien trouvé !… L’avons-nous assez fouillée, la côte !


– Insensés !… Nous sommes insensés !… La mer emporta le corps, voilà tout !… C’est arrivé cent fois, sur cette côte tourmentée, qu’un pêcheur tombe à la mer et plus jamais ne soit retrouvé !…


– Oui ! fait Gérard en hochant la tête, mais combien de fois est-il arrivé que l’on condamne la porte de la pièce favorite du mort et que cette porte se trouve ouverte ?…


Et il fait deux pas vers la porte…


Et soudain, il recule, il titube, il se sent mourir, et, grelottant comme la feuille au vent, penché sur Sapho, il bégaye :


– De la lumière !… Il y a de la lumière chez mon père !…


Du même instant, Sapho est debout, toute droite… Elle se penche… elle regarde… et elle voit !… C’est vrai !… Il y a de la lumière dans le cabinet !…


Mais cette fois, Sapho se raidit… les fantômes de l’imagination, elle les terrassera !… la peur créatrice de délires, la peur conseillère de faiblesse, elle l’écartera !…


– De la lumière ? Et puis ?… C’est le curieux imbécile qui se sera sauvé en oubliant d’éteindre. Il a bien oublié de fermer !… Il aura entendu quelque bruit, et sera parti en hâte, sa curiosité satisfaite, d’ailleurs… et déçue ! Car il n’y a rien dans ce cabinet !…


– Rien ! répète Gérard, qui, peu à peu, revient à la réalité. Rien que quelques vieux meubles, une bibliothèque remplie de ses livres préférés… et son portrait…


D’un ton dégagé, en passant son mouchoir sur son front, il ajoute :


– Un magnifique Bonnat, d’ailleurs… Allons, nous étions fous… fermons cette porte !…


Et Gérard, après des allées et venues, s’est arrêté devant la porte du cabinet.


Adeline hausse les épaules, et, lentement, s’avance vers lui…


– Voyons, dit-elle, tu as peur ?… Dis ?… Peur ! Quand je suis là ! Quand je t’ouvre mes bras ! Quand mes yeux te crient mon amour ! Quand j’ai soif de tes baisers !… Gérard !… Ton premier baiser… je l’attends encore !… Aime-moi, oh ! aime-moi !… Je t’aime, moi, vois-tu !… Et quand l’enfer serait là… quand il y aurait derrière cette porte un spectre… tiens, entrons !… Et puisque son portrait peut nous voir à défaut de lui qui ne nous verra jamais, je veux lui porter le défi suprême ! Je veux me venger de tous les mensonges, de toutes les humiliations, de l’horrible existence de ce faux amour que j’inventai pour me rapprocher de toi !… Baron d’Anguerrand, où es-tu ?… Où es-tu, Hubert ?… Tu n’as pas compris mes nuits de larmes et de honte !… Tant pis, je me venge !… D’un seul baiser !… Regarde, Hubert d’Anguerrand, regarde !…


Frénétiquement, elle saisit Gérard, l’enlace de son bras droit, approche ses lèvres de feu des lèvres de l’homme qu’emporte maintenant le coup de passion…


Et au moment où leurs bouches vont s’unir… enfin !… oui, à ce moment, par une hideuse bravade à l’ombre du mort, Sapho, rudement, de la main gauche, ouvre la porte toute grande…


Et alors… oh ! alors… un faible gémissement expire sur ces bouches qui ne se sont pas touchées…


Dans leur enlacement, Gérard et Sapho demeurent pétrifiés, incapables d’un geste, d’un cri, d’une fuite, debouts par miracle dans l’effondrement de tout ce qui constitue la vie, et pareils alors à ces couples de damnés que le sombre génie du moyen âge sculptait en des poses de torture…


Car là, dans ce cabinet, un homme est assis…


Et cet homme, lentement, se redresse et les regarde…


Et c’est le spectre évoqué par Sapho !… C’est le père de Gérard, l’amant d’Adeline, le baron Hubert d’Anguerrand… oui ! c’est le mort… l’assassiné !…


L’apparition, debout, marche sur le couple hideusement enlacé ; elle marche sans hâte, comme marche l’inévitable ; elle s’approche ; en vain ils veulent fuir, leurs membres sont de plomb… et l’apparition les atteint… son bras se lève et, du bout du doigt, elle touche Gérard à la poitrine…


Sous ce contact à peine perceptible, comme un coup qui l’assommerait, Gérard s’abat à genoux, ses cheveux se hérissent, ses yeux s’exorbitent, et, dans un râle, il murmure :


– Est-ce vous, mon père… Est-ce donc vous qui venez du fond de la mort ?…


L’apparition se tait. Et tandis qu’Adeline, pantelante, décomposée, fait un effort surhumain et inutile pour reculer, Gérard continue :


– Grâce, mon père !… grâce !… On dit que les morts pardonnent… par pitié, retirez-vous de ma présence… Pardonnez !…




VII
 
SPECTRES EN PRÉSENCE


Le front du misérable éperdu de superstitieuse épouvante, digne rejeton des races dégénérées, son front frappe le tapis, ses ongles s’incrustent dans la moquette, il grelotte, il claque des dents, il sent qu’il va mourir… mourir de peur…


Et à ce moment, un nouveau bouleversement se produit en lui… la peur des réalités visibles et tangibles, soudain, remplace la peur des irréalités fantômales… ce n’est plus la superstition qui le fait trembler, mais l’épouvante du juge, de la cour d’assises et de l’échafaud… car l’apparition jusque-là muette vient de parler… et c’est un son de voix vivante… bien vivante… trop vivante qui retentit aux oreilles de Gérard comme un coup de tonnerre…


Le baron d’Anguerrand a parlé…


– Relève-toi, Gérard…


Et d’un bond, Gérard est debout, un pétillement rouge au fond de ses yeux, les mâchoires serrées, les poings crispés… la tête pleine de visions de meurtre !…


Maintenant, il n’a plus peur !… Ce n’est pas un spectre qui est là… ce n’est que son père… Et ce père… oh !… il faut qu’il disparaisse à jamais, cette fois !…


D’un geste aussi tranquille qu’était calme sa voix, le père tire un revolver de sa poche : il a compris l’attitude de son fils !…


Rudement, Gérard incline la tête comme pour dire :


– C’est bien ! Tu es armé, je ne le suis pas. Je ne tenterai rien… en ce moment, du moins !


Et c’est la même pensée, sans doute, qui illumine l’esprit d’Adeline comme un de ces éclairs livides qu’on voit au fond des ténèbres par les nuits d’orage, car elle vient de sourire d’un sourire aigu de tigresse à l’affût…


Le regard du baron d’Anguerrand va de l’un à l’autre, lentement. Et il ajoute :


– Entre, Gérard… entre dans mon cabinet… Tu vois, je t’y attendais…


Gérard hésite ; il jette dans le cabinet le regard rapide et sûr du malfaiteur habitué à flairer le piège, à éviter l’arrestation.


Rauque et rude, formidable soudain, le baron répète :


– Entre donc, quand je t’en donne l’ordre !…


Le fils se raidit, se hérisse, prêt à la résistance suprême… à l’attaque, peut-être ! Mais la voix du père le dompte… ou la vue du revolver… et, frémissant l’échine basse, il se glisse dans le cabinet.


– Entre aussi, toi ! gronde le baron tourné vers Sapho, dans un accent d’intraduisible mépris.


Rassérénée, la tête droite, son regard d’acier planté dans les yeux de son ancien amant, superbe d’insolence et d’harmonie dans les plis de sa toilette d’épousée, Adeline obéit…


Le baron ferme la porte…


Il se dirige vers un fauteuil où il prend place, son revolver près de lui, sur la table, à portée de sa main.


Une minute s’écoule, pleine d’un tragique silence : on n’entend que le râle de la respiration oppressée de Gérard, une sorte de sifflement aigu et imperceptible qui est la respiration d’Adeline, et le froissement doux de quelques papiers que le baron compulse avec le même calme que s’il se trouvait dans l’étude d’un notaire…


Gérard comprend que, coûte que coûte, il doit dire quelque chose, essayer une tentative désespérée pour se disculper…


– Mon père, prononce-t-il avec une sorte d’humilité, laissez-moi vous adresser une prière… une supplication… Quoi que vous ayez à me reprocher… par pitié, n’oubliez pas que la femme qui est ici… porte mon nom… Elle est mon épouse devant Dieu et les hommes.


Le baron redresse la tête d’un air de surprise et contemple son fils avec une âpre curiosité… Et il répond :


– Quelle femme ?… Celle-ci ?… La maîtresse que tu as volée à ton père ?… Sois tranquille, je ne viens pas te la redemander… Et quant au nom dont tu parles, quel nom ?… Voyons… Est-ce Charlot, impliqué dans une affaire d’assassinat ?… Oh ! un autre assassinat que le mien !… Est-ce Lilliers, poursuivi pour vol avec effraction ?… Allons, Gérard, tu te vantes quand tu parles de nom : tu ne t’appelles ni Anguerrand, ni même Lilliers ou Charlot… tu t’appelles simplement : l’assassin…


Gérard plie les épaules comme un lutteur ; un funeste sourire crispe ses lèvres ; il fait un pas rapide ; la riposte va jaillir de sa gorge, et Adeline, de son regard de lave, le pousse, le précipite aux pensées de meurtre…


– Quant à l’épousée dont tu parles, continue le baron en armant paisiblement son revolver, voyons qui donc est-elle, ton épouse devant Dieu et les hommes ?… Au fait, je voudrais bien savoir qui va s’appeler Mme Georges Meyranes !… Est-ce Sapho ?… Est-ce Lise ?


Gérard s’arrête, foudroyé.


Lise !… Son mariage avec Lise !… Son père sait cela, comme il sait le reste !… Qui le lui a dit ?… Comment ?…


Pantelant, une sueur d’agonie au front, tandis qu’Adeline, au nom de Lise, frissonne de haine, il tente d’écarter de son esprit la radieuse et pure image qui vient de s’y dresser, si douce… si triste…


Allons ! reprend rudement le baron, pas de mots inutiles… Nous devons ici même, en cette heure même, régler notre situation… Écoutez-moi donc, tous deux… et surtout, pas un pas vers moi ! pas un geste !


Son doigt touche le revolver. Gérard et Adeline, du même signe frémissant, répondent qu’ils ont compris. Et pourtant, ce préliminaire les rassure. Le baron parle de « régler la situation ». Il ne vient donc pas en vengeur prêt à tuer !… C’est donc un répit dans cette lutte où ils se trouvent comme transportés hors de toute humanité… C’est donc une éclaircie dans le formidable orage qui vient de s’abattre sur eux…


Ils écoutent, guettent, surveillent, rassemblent leurs idées et leurs forces… car ils sont d’accord… il ne faut pas que le père sorte vivant de ce cabinet !… Car le père… ce sont les vingt millions !…


Voici, reprend le baron, mon acte de décès. Mort je suis, mort je resterai pour tous… puisque vous m’avez tué… Tué… oui ! Seulement, vous m’avez mal tué, voilà tout… Lorsque vous m’avez précipité, si vous aviez mieux regardé, vous eussiez vu ce que j’ai vu, moi, en tombant : un rien… une simple voile blanche, une goélette qui passait, rasant les rochers… Difficile à voir dans la nuit, j’en conviens, mais vous eussiez dû la voir ! Moi, je l’ai vue, et ce rien a suffi… J’eusse donc pu dès le lendemain me montrer à vous. Mais je voulais savoir, et maintenant je sais ! Je voulais choisir mon heure, et mon heure est venue !… Donc, je suis mort, moi ! Et moi mort, vous avez dû lire les papiers que je laissais, et où j’expliquais pourquoi et comment la fortune de Valentine et d’Edmond devait vous être sacrée… Vous les avez lus ?…


Adeline, d’un signe hautain et bref, Gérard, d’un signe ironique et menaçant, affirment qu’ils ont lu… qu’ils savent l’histoire du baron.


– Bien ! reprend-il. Maintenant, écoutez. Voici des actes que j’ai fait préparer : ils constituent Valentine et Edmond vos légataires universels après votre décès. Ces actes, vous allez les signer…


Notre décès ?… balbutie Gérard, dont le front s’inonde d’une sueur froide.


– Notre mort… répète Adeline, qui, malgré sa toute-puissance sur elle-même, frissonne d’un long frisson glacé.


Le baron se lève, saisit son revolver et, d’une voix terrible de simplicité, prononce :


– Signez, ou je vous abats tous deux comme des chiens enragés…


Adeline et Gérard échangent un coup d’œil. Cela leur suffit… ils se comprennent !


Sans hésitation apparente, d’une main ferme, ils ont signé !


Ils gagnent ainsi dix minutes, cinq minutes, pendant lesquelles ils trouveront sûrement l’occasion de sauter à la gorge du baron, de lui arracher son arme et de l’étrangler !…


Hubert d’Anguerrand repousse sur la table les papiers qui viennent d’être signés, et continue :


– Voici maintenant un acte où vous déclarez tous deux que, vous jugeant criminels et indignes de vivre, vous vous donnez volontairement la mort… Signez !…


Un regard de Gérard sur son père, plus rapide que la foudre… Non ! la seconde n’est pas favorable… le père est sur ses gardes, le doigt sur la gâchette du revolver.


Un éclat de rire nerveux, éclatant, sinistre… C’est Adeline qui, la première, signe, et donne la plume à Gérard en jetant ces mots :


Notre contrat d’épousailles, mon cher !


Et Gérard signe à son tour, guettant du coin de l’œil si, en se relevant, il ne pourra pas bondir sur son père… Mais le baron s’est mis à trois pas de distance et, alors, avec une pesante tristesse, avec l’accent de ce qui est irrévocable, il prononce :


– Maintenant, vous allez mourir. Moi, je me constitue le gardien de la fortune que vous léguez. Je n’y toucherai pas, puisque, mois aussi, je suis mort… J’ai voulu vous épargner les hideurs de l’échafaud. Je veux vous épargner aussi les souffrances d’une agonie que je vous infligerais en vous abattant à coups de revolver… Voici, dans ces deux verres, un poison sûr, foudroyant… buvez !…


Les yeux hagards d’Adeline et de Gérard aperçoivent alors ce qu’ils n’avaient pas encore vu sur la table : deux verres, dont chacun contient un doigt d’un liquide clair comme du cristal de roche.


Les deux misérables tremblent convulsivement. Pas de fuite possible. Ils savent qu’au premier mouvement le terrible baron, si redoutable incarnation de la froideur et presque de l’impersonnalité du bourreau, les « abattra à coup de revolver » selon la mortelle expression. Ils savent toute supplication inutile. Pas de grâce ! Pas de pitié dans ces yeux fixes !… Rien ne bat dans cette large poitrine… Ce n’est pas un homme qui leur donne l’ordre de mourir… c’est un spectre !…


Quelque chose comme un murmure confus gronde pourtant sur leurs lèvres blafardes :


– Par pitié !… Laissez-moi vivre !… oh ! rien que la vie !… rien que vivre !…


– Buvez ! répète le baron livide et glacial, buvez… ou je fais feu !…


Son bras se lève… Il vise !… Adeline s’écroule sur ses genoux, la figure dans les mains, préférant encore être tuée… Gérard ferme les yeux… Ils vont mourir !…


Et… tout à coup, le bras du baron retombe.


Adeline, de la terreur passe à la haine et grince des dents. Gérard jette un hurlement de joie délirante, car il a trouvé le moyen d’attendrir son père, car, à ce moment, une porte s’est ouverte…


Une jeune fille vêtue de noir s’avance, les yeux baissés, les mains jointes, belle comme l’ange du pardon… et c’est Lise… c’est celle que Gérard appelle Valentine… sa sœur !… Et Lise… la pauvre petite Lise, d’une voix de douceur infinie, murmure, en touchant le bras du baron :


Grâce pour eux… grâce pour lui !…


– Madame… mademoiselle… gronde le baron. Vous ! Vous ici !…


– Moi, monsieur, répond Lise avec une sorte de monotonie concentrée, tandis que ses paupières demeurent obstinément baissées. N’est-ce pas presque un droit pour moi ?… presque autant que pour madame ?…


Sapho se redresse ; les deux épousées, pour la première fois, prennent contact, comme deux adversaires dont l’un, sûrement, tuera l’autre…


– Le droit de la maîtresse, prononce Adeline avec un sourire funeste, ne peut être le droit de l’épouse légitime, et je pense…


– Silence ! tonne Gérard dans une telle explosion que Sapho, livide, recule et se courbe.


– Monsieur, continue Lise de sa même voix très basse, comme si elle ne venait pas d’entendre ce qu’à dit Adeline, oh ! monsieur, je sais, je comprends… vous êtes ici en justicier… et pourtant, je vous demande leur grâce… Qu’ils vivent !… et qu’ils sachent que s’il y a une pensée pour eux au fond de mon malheur, c’est un vœu de bonheur… le même vœu que l’on faisait pour moi le jour de mon mariage…


Madame, dit le baron avec une sourde impatience, rentrez, je vous prie !…


Car il s’irrite de l’intervention de Lise. Avoir pitié d’elle, c’est bien, – mais c’est tout !… Qu’elle ne s’avise pas de se dresser entre les condamnés et le justicier !


Rentrez ! commanda-t-il rudement. Je le veux !…


« Je vous en prie, mon enfant, reprend-il plus doucement. Lorsque, dans l’église, je vous ai prise mourante dans mes bras, lorsque j’ai compris que vous aussi vous étiez une victime de ce misérable, lorsque, au récit de votre infortune, je vous ai vue si pitoyable et si innocente, j’ai juré que vous seriez vengée du même coup que moi-même…


« Allons rentrez, ma pauvre petite… rentrez dans cette chambre qui fut celle de ma fille Valentine… un ange comme vous… rentrez, car vos yeux ne doivent pas voir ce qui va se passer ici… car voici l’heure du châtiment… fussiez-vous envoyée de Dieu, vous ne sauveriez pas ces deux démons !…


– Monsieur… balbutie Lise dont la tête s’égare, dont l’être tout entier frissonne à la pensée qu’elle est impuissante à sauver celui qu’elle adore… quand même… malgré tout !…


– Mademoiselle, prononce Adeline avec son terrible sourire, tient à assister à l’agonie de mon mari : c’est une revanche comme une autre !


– C’est assez ! gronde le baron d’Anguerrand. J’ai voulu vous épargner un spectacle hideux. Vous persistez à rester ?… C’est bon ! L’exécution aura lieu devant vous…


« Allons, vous autres ! continue le baron, décidez-vous !… Prenez-vous le poison ?… Choisissez-vous le revolver ?… Buvez ! Buvez donc !… Non ?… Eh bien !…


Le revolver se lève et se braque sur Gérard… Lise défaille… Adeline, reprise de toute sa terreur, comprend qu’elle va mourir… que c’est la fin… Le baron va presser sur la détente…


À ce moment, Gérard prononce d’une voix très calme :


– Mon père, je vous demande une minute de vie…


– Lâche ! Tu as peur !


– Non. J’ai un secret à vous révéler… important non pour moi qui vais mourir, mais pour vous qui allez vivre !…


– Parle !…


Mon père, loin de moi la pensée de vous disputer ma misérable vie… Je suis prêt à vider la coupe de poison que vous avez préparée pour ma nuit de noces…


Car je suis las… bien las… comme le jour où, devant la porte de cet hôtel…


Gérard jette un regard sur Lise… un brusque sanglot l’étreint à la gorge, un vrai sanglot, sincère, lamentable comme son amour… et Lise, avec la sublime divination de l’amour, comprend ce sanglot… Elle palpite, secouée jusqu’au fond de son être, et murmure en elle-même :


– Et pourtant… c’est moi qu’il aime !…


– Veuillez m’écouter, baron d’Anguerrand, reprend Gérard, et vous aussi, Adeline !… et vous aussi… Lise… car le secret que je ne veux pas emporter avec moi vous intéresse tous trois… Il éclaire ce qu’il y a de fatal dans ma vie depuis huit mois… il prouve peut-être que nous sommes ici non pas des coupables et des justiciers en présence, mais simplement des malheureux digne de compassion… Mon père, vous me saviez capable de crime, mais aussi, capable d’amour. Dans la fascination insensée que l’or exerce sur moi, vous saviez que mon cœur peut contenir des dévouements étranges. Sachant cela, sachant que j’adorais cette enfant… vous êtes-vous demandé pourquoi je n’ai rien tenté pour la revoir ?… Adeline, vous saviez qu’en vous épousant, en vous donnant mon vrai nom, j’obéissais seulement au pacte qui nous lie… vous saviez que je ne vous aimais pas… que j’en aimais une autre… Vous êtes-vous demandé pourquoi, si facilement, j’ai renoncé à cette autre ?… Lise ! ô Lise ! vous que j’ai tant aimée, hélas ! vous qui avez sûrement compris la puissance et la sincérité de ma passion, vous qui avez reçu la lettre où je vous jurais ardemment mon retour… vous êtes-vous demandé pourquoi je ne suis pas revenu à vous ?… Écoutez, baron d’Anguerrand ! Écoutez, Adeline ! Écoutez Lise !… Si je n’ai pas, avec la puissance de l’or conquis au prix d’un parricide, exécuté ma volonté… si je n’ai pas régularisé le faux mariage que les circonstances m’avaient imposé… si je n’ai pas fui… ou tué Adeline de Damart pour revenir à celle que j’adorais, c’est qu’il y a en moi un levain d’honnêteté qui se révolte contre l’inceste !…


Un triple cri terrible, effrayant, jaillit de trois bouches et réveille de sourds échos dans l’hôtel. Adeline étouffe le rugissement de sa haine décuplée. Lise s’abat à genoux, le visage dans les deux mains. Le baron, d’un regard vacillant, interroge son fils…


– La chose affreuse, qui me confond de stupeur et d’horreur quand j’y songe, c’est vous, mon père, qui me l’avez apprise ! poursuit Gérard dans un râle rapide. Là-bas, dans le manoir de Prospoder, au moment où je levais le couteau… vous avez dit… oh ! vous avez dit que la dernière trace de Valentine… de ma sœur… vous l’avez perdue… une nuit de Noël… sur la route d’Angers, aux Ponts-de-Cé !…


– Eh bien ? hurle le baron d’Anguerrand qui, jetant son revolver, fou d’espoir, saisit son fils par le bras.


– Eh bien ! tonne Gérard. Regardez et écoutez, mon père !… Écoutez ce gémissement de honte et de douleur éperdues sur les lèvres de Lise ! Regardez cette infortunée qui a compris, elle… et que la vérité foudroie !… Demandez-lui son nom ! Demandez à celle que j’ai adorée, demandez à l’enfant trouvée quand, où, comment elle fut ramassée dans la neige, bleue de froid, mourante de faim, par des métayers qui, une nuit de Noël, revenaient d’Angers aux Ponts-de-Cé !…


D’un bond, le baron d’Anguerrand est sur Lise… Avec une sorte de violence il la relève, écarte ses deux mains, la contemple.


– Oh ! bégaie Lise, laissez-moi mourir !… je veux mourir !…


Quelques secondes d’un silence tragique : le père scrute, analyse, détaille le visage de la jeune fille.


– Mon enfant… par grâce… par pitié… il faut me répondre… me parler… Voyons, ne perdons pas la tête… faites appel à toutes vos forces… Voyons… dites… vous êtes une enfant trouvée ?…


Lise, d’un signe de tête désespéré, fait signe que oui…


– Quand avez-vous été trouvée ?… oh !… rappelez-vous !… un effort !…


– Il y a… quatorze ans… balbutie Lise dans un désespoir sans nom…


– Votre âge ?… Votre âge d’alors ?…


– Environ… trois ans… m’a-t-on dit…


– Et vous avez été trouvée la nuit de Noël ?… reprend le baron prêt à défaillir lui-même. La nuit de Noël ?… Sur la route d’Angers aux Ponts-de-Cé ?…


– Oui ! répond Lise dans un souffle d’agonie.


Le baron d’Anguerrand a jeté un cri déchirant :


– Valentine !…


Lise demeure immobile, blanche comme les iris blancs.


– Valentine ! répète le baron d’un accent de poignante incertitude.


Lise n’a pas un geste, pas un regard…


– Tu es ma fille… Valentine… oh ! tu es ma fille !…


Et dans un soupir de mortelle angoisse, de renoncement à la vie, de désespérance en toutes choses, puisqu’elle n’a pas le droit d’aimer celui qu’elle adore, de l’aimer d’amour… car il est son frère… Lise, tout bas, répond :


– Mourir !… oh ! laissez-moi mourir !…


– Valentine !… crie le baron dans une clameur où se heurtent les puissances de la joie et de la crainte…


Cette fois, il tend ses bras… et, secoué de sanglots, le visage inondé par les larmes qui jaillissent enfin, éperdu, il saisit sa fille…


Sa fille !…


Car c’est bien son enfant, n’est-ce pas ?


Tout le prouve : l’âge, le lieu, les circonstances où elle fut trouvée !…


C’est sa fille, évidemment !…


Lise, c’est Valentine : il en est sûr !…


Il la saisit donc, et, tout frémissant de ce bonheur qui l’atteint au cœur, l’âme bouleversée, il l’emporte dans la pièce voisine.


– Nous sommes sauvés ! gronde Gérard en saisissant la main d’Adeline.


– Oui ! riposte Sapho dans un sifflement de vipère. Sauvés… si nous sauvons les vingt millions !…


Et le regard que, par la porte restée ouverte, elle darde sur le baron et sur Lise contient une double condamnation à mort.




VIII
 
LE PÈRE DE VALENTINE


Le baron d’Anguerrand laisse déborder les confuses pensées de sa joie ; et il faut que terribles aient été ses angoisses – ses remords ! – pour que cet homme de rude abord, d’âme plus rude, sorte de baron des temps féodaux égaré en nos jours, il faut, dis-je, qu’il ait souffert longuement et terriblement pour que cette joie se manifeste en un tel trouble.


– C’est toi, c’est donc toi… enfin ! T’ai-je assez cherchée ! T’ai je assez pleurée, toi et ton frère Edmond ! Te souviens-tu d’Edmond ? Non, tu étais trop petite… Tu ne m’as pas maudit ?… C’est que tu ne savais pas ! Gérard lui-même ne sait pas tout ! Mais je me suis maudit, moi !… C’est fini puisque te voilà ! Dire que c’est toi, et que ces mains sont tes mains, et que ces cheveux sont tes cheveux, et que ces yeux sont tes yeux ! Tu avais les yeux bruns… tu as des yeux d’un joli bleu de pervenche… c’est curieux comme changent les yeux des petites filles ! Tes cheveux, par exemple, sont restés les mêmes… de la soie d’or, ma fille ! Ô ma fille, comme dans mes rêves tourmentés je te voyais jolie et gracieuse !… Et voici que tu es plus belle cent fois que le plus beau de mes rêves !… Oh ! que tu as dû souffrir, à voir tes pauvres paupières battues, et cette méchante robe noire de quatre sous, et tes doigts si maigres !… C’est fini, ma fille ! Tu vas être heureuse !…


Une petite secousse fait tressaillir Lise. Ses yeux s’ouvrent tout grands, d’un air étrange, et, bien au fond d’elle-même, elle murmure :


– Heureuse !…


Et c’est un cri d’affreuse amertume… La douce lumière de son regard se voile sous ses paupières…


– Peut-être, gronde le père, n’y a-t-il tout à fait de ma faute… Enfin, je te dirai tout. Tu verras. Tu jugeras. En attendant, je veux savoir. Voyons, raconte. D’abord, le nom des braves gens qui t’ont recueillie, sauvée peut-être… Je veux qu’ils soient heureux ! Je veux les enrichir d’un coup, si tu permets… car tout est à toi… à toi et à ton frère… Voyons, dis-moi… qui t’a élevée ? qui a pris soin de toi ?… qui t’a servi de mère ?


De nouveau, Lise a tressailli. De nouveau, ses yeux se sont ouverts plus largement, avec une profondeur plus énigmatique… avec une infinie détresse… Et elle murmure :


– Maman Madeleine est morte…


– Morte !…


– On l’a emportée aujourd’hui… seule… toute seule !…


– Ce cercueil ?… oh ! ce cercueil à Saint-François ?…


– C’était elle !…


Le baron baisse la tête. Et c’est avec une sorte de timidité concentrée qu’il reprend :


– Je comprends, ma fille, je comprends !… Voilà donc pourquoi tu pleurais tant !… Tiens, laisse-moi une seule minute de joie, veux-tu ? Parlons de toi seulement. Raconte-moi ton enfance… Dis-moi… non, ne me dis rien, je suis fou de te demander cela en ce moment !… D’abord, écoute, tu peux bien me regarder, et me parler, puisque tu es ma fille ! Valentine, c’est ton père qui est là ! Est-ce qu’il n’a pas assez souffert ?… Tu peux bien dire un mot de tendresse à ton père !


– Mon père !… bégaye Lise dans un effrayant effort pour sourire.


– Son père !… Ah ! cette fois, elle s’apprivoise ! Et elle me sourit ! gronde doucement le malheureux homme qui sans doute évoque à ce moment un abominable passé de larmes. Tu disais ? Que voulais-tu dire ?…


– Je… non…


– Mais si, voyons ! Tu commençais… tu voulais… parle, ma fille… Ma fille ! C’est aussi bon à dire que de t’entendre m’appeler : père !… Parle, je vois bien que tu as quelque chose à dire…


Lise, à demi, se soulève, et, les mains jointes, les yeux baissés :


– Je voudrais dire…


– Allons donc !


– Mon père… Ô mon père… grâce !…


– Grâce ! répète sourdement le baron d’Anguerrand. Grâce pour eux !… Grâce pour lui !…


Le baron se relève lentement. Grâce ! Pour eux ! Pour lui ! Pour le fils parricide ! Pour la maîtresse qui incarne la trahison !… Son orgueil se révolte. Sa résolution de meurtre lui revient, plus implacable ! Et debout, l’attitude violente, quitte à faire pleurer encore sa fille, il va dire non, rudement d’un signe… Tout à coup, ses traits se détendent, une sorte de terreur remplace dans son regard l’expression de haine inapaisable… Il se souvient !…


Valentine… sa fille… cette enfant qui souffre là, sous ses yeux, qui souffre à en mourir… Oh ! Valentine, c’est Lise ! … Et Lise a épousé Gérard ! Faux mariage, soit !… Mais le fait demeure dans sa terrible précision : sa fille a aimé son fils !… aimé d’amour !… Elle l’aime encore ! elle l’adore !


Horreur !… Lise demandant la grâce de Gérard, ce n’est pas une sœur implorant pour son frère, c’est une amante, une épouse pleurant celui qu’elle aime !…


Nulle catastrophe, à ce moment, ne pourrait frapper le baron d’un coup plus rude.


– Alors… tu veux… la grâce de ton frère ?…


– La grâce de Georges !… prononce gravement la petite Lise, avec l’intrépide héroïsme des âmes qui veulent la vérité tout entière.


– C’est vrai ! murmure le baron avec une sourde amertume. Pour toi, c’est Georges !… Et tu veux qu’il vive ?


– Qu’il vive ! Qu’il soit heureux !…


– Tu m’en donnes bien l’ordre ?… C’est toi, c’est bien toi qui le veux ainsi ?… Oui ?… Tu dis oui ?… Mais pourquoi ?… rugit le baron.


– Parce que… je l’aime… Je puis le dire… puisque je vais mourir !…


Et Lise retombe sur le lit de cuivre, le petit lit de Valentine… expirante, avec seulement, sur ses lèvres décolorées, le sublime sourire de l’amour triomphant jusqu’au fond du désespoir.


Cette scène rapide, étrange, socialement fausse, humainement vraie, d’une lamentable vérité, Gérard et Adeline, leurs têtes rapprochées, leurs souffles confondus, l’ont suivie dans toutes ses phases.


Maintenant, ils voient le baron s’avancer vers eux. Et malgré l’assurance qu’ils sont sauvés, ils reculent… Le baron entre… Il reprend sa place dans le fauteuil près de la table… Un instant, il jette un regard terrible sur les verres qui contiennent le poison… Cette seconde est d’une épouvantable longueur pour les deux maudits… et tout à coup, d’un geste farouche, ces verres, le baron les saisit, les jette sur le tapis et les broie sous ses talons.


– Vous vivrez ! prononce-t-il alors avec un rauque soupir. Voici mes conditions. Vous disparaîtrez. Vous changerez de nom et de pays. Dans huit jours, il y a un départ du Havre pour New-York. Vous passerez en Amérique, et jamais, jamais plus, vous ne reparaîtrez ici. Acceptez-vous ?


Gérard répond « oui » d’un signe bref.


– Dans huit jours, ajoute le baron, si vous n’êtes pas embarqués, je vais droit à la préfecture de police, et tous deux je vous livre à la cour d’assises… au bourreau ! Celui-là ne pourra pas faire grâce !… Est-ce entendu ?


Gérard répond « oui » d’un signe bref, plus rude… Le baron tire un carnet de sa poche, déchire un feuillet, le remplit, le signe rapidement et le pousse vers Gérard :


– Voici un chèque de cent mille francs. Maintenant, sortez de chez moi !…


Et les deux damnés, lui en froc de soirée, elle en robe blanche, sous ce geste reculent encore, sans un mot d’adieu, sans un cri de remords, courbés, haletants, blêmes… Ils s’en vont !




IX
 
SUR LES FORTIFS


Trois jours s’étaient écoulés depuis. Comme Gérard d’Anguerrand et la baronne Adeline avaient annoncé qu’ils quitteraient Paris pour un mois, nul se s’inquiéta de leur disparition.


Pourtant, ils ne s’étaient rendus ni au manoir de Prospoder, comme ils l’avaient dit à leurs hôtes, c’est-à-dire à tout Paris – ni au Havre pour y attendre le départ du transatlantique, comme c’était convenu, entendu avec le baron.


Ces trois journées, les deux damnés les avaient passées à combiner, à étudier leur situation, à préparer la suprême bataille.


Donc, le soir du troisième jour, le plan était parfait, les résolutions étant irrévocables, l’exécution allait commencer. Gérard sortit, pareil à un fauve, du logis… du repaire qu’il occupait avec sa tigresse au fond d’une cour de la rue d’Orsel, à Montmartre.


Il était près de neuf heures. Gérard descendit les rampes de la chaussée Clignancourt et gagna la porte Saint-Ouen.


Au delà des grilles de l’octroi, à trois cents pas du fossé, en bordure d’un sinistre terrain vague, s’élevait alors une sorte de buvette aujourd’hui disparue. Cela s’appelait : Au rendez-vous des Croque-Morts, à cause des hommes noirs qui, du matin au soir, défilent vers le cimetière fantastiquement immense.


Gérard d’Anguerrand se dirigea vers le Rendez-vous des Croque-Morts, entra dans l’unique pièce où il y avait nombreuse société d’hommes et de femmes : figures à faire rêver un Callot, regards luisants, bouches qui veulent mordre… sous la clarté blafarde du quinquet, dans la fumée des pipes, dans l’odeur du vin, têtes livides, fronts marqués pour le crime, la honte et l’horreur – ou la misère… le vice suprême – traits accentués où dans chaque ride gîtait une douleur ou un drame…


Il y avait là de sourdes conversations, des chuchotements dans les angles, des éclats de voix, des rires qui grinçaient, des chansons à boire tristes comme des Requiem de Chopin retouchés par un Offenbach. À l’entrée de Gérard, tout se tut. Au fond des coins d’ombre, des prunelles étincelèrent ; des mains se glissèrent sous les bourgerons pour saisir des couteaux… mais Gérard fit de la main un signe rapide, et, sans doute, on reconnut le signe, car dès lors nul ne fit plus attention à cet étranger bien mis qui s’asseyait à une table et dont le patron s’approcha en demandant :


– Que désire mossieu ?…


– Du vin d’abord. Du bon. Du cachet rouge. Ensuite, je veux voir Jean.


– Qui ça, Jean ?… Il y en a ici trois ou quatre. Lequel veux-tu voir ?


– Jean Nib, parbleu ! C’est Jean Nib que je veux voir…


– Ah bon !… Eh bien ! il va venir… tu n’as qu’à attendre.


Gérard fit signe que c’était bien. Et pensif, accoudé sur la table de bois blanc tachée de rouge – taches de vin… ou de sang – les sourcils contractés, le poing crispé, il se mit à écouter le vent d’hiver qui criait, riait, sanglotait, gémissait au dehors… à écouter les pensées qui hurlaient en lui.


La porte de l’immonde cabaret s’ouvrit : Jean Nib et une femme, Rose-de-Corail, parurent.


Le patron vint se pencher sur Gérard, et lui dit :


– Tu voulais voir Jean Nib ?… Le voici, regarde !…


Gérard eut le sursaut de l’être qui s’éveille d’un cauchemar, ramassa ses idées avec la rapidité du lutteur toujours prêt, et jeta sur l’homme en guenilles un long regard de curiosité aiguë.


– C’est bien celui-là qui est Jean Nib ?… C’est bien sûrement celui-là ?…


– Quand je te le dis ! fit le patron avec un froncement de sourcils où il y avait un commencement de défiance.


– Bon ! Eh bien ! demande-lui s’il veut venir vider une bouteille avec moi.


Quelques secondes après, Jean était attablé près de Gérard.


Longuement, ils se regardèrent avec une sorte d’indicible étonnement dont ils ne se rendaient pas compte. Chacun d’eux croyait qu’il examinait curieusement l’étranger qu’il avait en face de lui. En réalité, chacun d’eux se disait : « Il me semble que ce sont mes yeux et mes pensées que je vois dans les yeux de celui qui est devant moi !… »


Brusquement, Gérard secoua la tête, haussa les épaules et jeta un rapide regard autour de lui… Nul ne les écoutait. Aux tables voisines, les murmures d’entretiens secrets formaient l’orchestration infernale du terrible duo.


– C’est toi qui es Jean Nib ? demande Gérard, rudement.


– Oui. Et toi, qui es-tu ? répondit Jean avec la même rudesse rauque.


– On m’appelle Lilliers. On m’appelle aussi Charlot.


– Connu ! Eh bien ! parle, que veux-tu ?


– T’indiquer un coup.


– Pourquoi, étant Charlot ou Lilliers, ne le fais-tu pas toi-même ?


– Parce que je n’ose pas !…


Jusqu’à ce mot, demandes et réponses s’étaient entre-choquées avec la rapidité du fer… Ici, il y eut un arrêt : la réputation de Charlot dans le monde de la pègre était une réputation d’audace invincible. Charlot avouait qu’il n’osait pas. Jean Nib entrevit quelque chose de formidable. Il eut un frisson le long de l’échine. À ce moment, une voix, à son oreille, murmura :


– Voici l’occasion !… Hardi, mon Jean !…


– Oui, Rose-de-Corail… l’occasion ! l’occasion ! gronda Jean Nib. La première occasion est venue !… Je suis prêt. De quoi s’agit-il ?…


– Voici, dit Gérard. Rue de Babylone, presque à l’angle du boulevard des Invalides, il y a un hôtel. Le baron d’Anguerrand l’habite. Il faut que cet homme disparaisse !


– C’est à dire qu’il meure !…


– Oui ! fit Gérard dans un souffle, en devenant livide.


– Qu’est-ce qu’il y aura pour moi ? reprit Jean Nib, la pensée entière tendue, le visage immobile, l’œil profondément attentif.


– Cinq mille francs tout de suite…


– Donne ! dit tranquillement Jean Nib.


C’était l’acceptation !… Gérard tendit cinq billets bleus pliés en carré. L’homme en guenilles les prit entre le pouce et l’index et les passa à Rose-de-Corail. La femme, sous la table, releva ses jupes laissant entrevoir une jambe admirable, et, entre chair et bas, glissa les papiers.


– Ensuite ? demanda Jean Nib, les narines dilatées, l’œil fauve.


– Vingt mille francs le lendemain de l’affaire. Cent mille dans les huit jours qui suivront. Total : cent vingt-cinq mille, dit Gérard.


Jean Nib baissa un moment son front large sur lequel sa pensée bouillonnante semblait jeter des vapeurs de tempête. Puis il dit très bas :


– C’est bon !… L’homme mourra !…


Il releva la tête, regarda Gérard, et, de nouveau, un frisson glacial lui parcourut l’échine. Oui ! il y avait quelque chose de formidable dans l’affaire qu’il acceptait… Car celui qui s’appelait Charlot ou Lilliers était pâle comme la mort… Un convulsif tremblement agitait les lèvres de Gérard… ses ongles s’incrustaient dans le sapin de la table… Enfin, il vida son verre d’une lampée, et, les yeux vacillants, la face blême, il prononça très bas :


– Ce n’est pas tout !… Il y a aussi une femme… une jeune fille… la fille du baron d’Anguerrand…


– C’est bon ! reprit Jean Nib dans un grondement. Ça fera deux au lieu d’un. Est-ce tout ?…


– C’est tout ! bégaya Gérard, qui poussa un soupir pareil à un sanglot. Et il s’affaissa, les coudes sur la table, la tête dans les deux mains, avec des râles si effrayants que Jean Nib sentit l’angoisse le saisir à la gorge.


… Ayant conclu « l’affaire », Gérard D’Anguerrand se leva, chancelant.


Il sortit, à peine conscient de ce qu’il faisait et de ce qui venait de se décider, n’éprouvant de sensation réelle que celle d’un étau de fer lui serrant le front et de grands coups frappant ses tempes.


Jean Nib le suivit jusqu’au dehors avec un regard d’étonnement où il y avait presque de la pitié. Là, dans la nuit noire, il saisit le bras de celui qu’il appelait Charlot, et dit :


– Tu as fait le signe : tu es un frère… bon ! Mais, où te trouverai-je après l’affaire ?


– À l’hôtel d’Anguerrand !


– Ah ! fit Jean Nib étonné. Et qui demanderai-je ?


– Le baron d’Anguerrand !


L’étonnement de Jean Nib devint une sorte d’effroi. Oui, oui, c’était formidable, ce qui se préparait…


– Ah çà !… je ne comprends pas ! fit-il d’une voix que d’étranges sensations faisaient rauque.


– Tu ne comprends pas ? rugit sourdement Charlot-Lilliers. Tu ne comprends pas pourquoi, moi, Charlot, moi, oui, moi je n’ose pas ? Tu ne comprends pas pourquoi c’est à l’hôtel d’Anguerrand que tu me retrouveras, et pourquoi, pour me voir, il faudra que tu demandes le baron d’Anguerrand ? … Tu ne comprends pas tout cela ?… Eh bien ! Jean Nib, écoute ! Un seul mot !… Je m’appelle Gérard d’Anguerrand !…


Et le parricide se glissa dans les ténèbres, s’enfuit vers Paris, se heurtant aux arbres de la route, étouffant les cris d’amour et d’horreur qui faisaient explosion sur ses lèvres, poursuivi par les plaintes du vent d’hiver qui le fouettait, courant à perdre haleine afin qu’il fût trop tard pour retourner à ses pas et hurler à Jean Nib ce qu’il y avait dans son cœur maudit :


– Oh ! non ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Ne tue pas Lise !…


* * * * *


Comme Jean Nib et Rose-de-Corail allaient rentrer dans la buvette, un coup de sifflet, au loin, déchira la nuit, puis un autre plus rapproché, puis d’autres, coup sur coup, s’appelant, se répondant, enveloppant la baraque de hurlements sinistres pareils à ceux des oiseaux de mort… L’homme tendit le cou, écouta. La femme murmura :


– C’est la rousse… Fuyons !…


Des ombres à ce moment surgirent ; les agents de la sûreté se ruèrent sur l’entrée du cabaret et une voix tonna :


– Charlot est là-dedans ! c’est sûr ! qu’on arrête tout le monde !… Cette fois, nous le tenons !…


– En voilà toujours un ! ricana un agent qui abattit sa poigne sur l’épaule de Jean Nib.


Dans le même instant, un hurlement retentit, et l’agent s’affaissa : Rose-de-Corail, d’un geste prompt et sûr, avait relevé sa jupe comme tout à l’heure, et, de la jarretelle, avait décroché un poignard court, aigu, joli joujou, arme terrible… Le poignard avait atteint l’agent un peu au-dessus du cœur…


Le ricanement, l’éclair de l’acier dans l’ombre, le hurlement de douleur, le jet de sang, tout cela n’avait été qu’un seul coup de foudre…


Quatre agents foncèrent sur Rose-de-Corail, tandis que le reste de la brigade envahissait la buvette des Croque-Morts. Ils foncèrent… et se heurtèrent à quelque chose d’énorme, de rude, de hérissé… un être ramassé sur lui-même, en garde, la tête dans le cou, silencieux et formidable… Jean Nib !… Il avait empoigné Rose-de-Corail et la tenait enlacée du bras gauche : sa main droite était cuirassée d’un coup-de-poing américain ; et il fonçait, lui aussi !…


Il y eut des grognements brefs, des jurons, des râles, de rauques soupirs… une courte mêlée où, à coups de tête dans des poitrines, à coups de fer dans des mâchoires, Jean Nib se fraya un passage sanglant ! Quelques secondes plus tard, il disparaissait, tranquille, souple, félin, puissant, emportant dans ses bras la femme aimée, pareil à l’homme primitif emportant une proie…


Dans la buvette, un bruit de lutte, de tables renversées, de bouteilles brisées, puis tout à coup le silence : les agents étaient maîtres du champ de bataille, mais Finot, le terrible Finot qui les commandait, constatait avec désespoir que Charlot n’y était pas… et que la bagarre lui mettait cinq hommes hors de service…


Jean Nib et Rose-de-Corail s’étaient arrêtés à cent pas de là, derrière une palissade à demi démantelée qui bordait un terrain vague ; c’était la tactique de Jean Nib, dans cette guerre effroyable, inlassable, féconde en épisodes étranges, saisissants, dramatiques, comiques, héroïques, que se font ces deux rudes lutteurs : la pègre et la police – et qui a pour champ de bataille Paris, le sombre Paris, et sa banlieue plus sombre encore !…


Ils virent donc passer, menottes aux poings, les clients de l’ignoble cabaret.


– C’est fini ! murmura Rose-de-Corail.


– Non. En voilà encore deux ! répondit Jean Nib. Ils cherchent leur revanche… Tiens… les voici qui pistent une jeune fille… Ah ! pauvre petite moucheronne !… Ils l’empoignent !… Elle se débat !… Ah ! je n’y tiens plus !…


Jean Nib s’élança, violent, la mâchoire serrée, les yeux sanglants, et, en quelques bonds, rejoignit les deux policiers retardataires qui, se transformant en agents des mœurs, venaient de sauter sur une passante et hurlaient.


– Grâce, messieurs, grâce ! râlait l’inconnue d’une voix d’épouvante… Je viens du cimetière… porter des fleurs… Je me suis attardée… Grâce !…


– Du cimetière ? À dix heures du soir ? Par un temps pareil ?… Allons, ton compte est bon !… Marche ! Et pas de chiqué, la belle !…


– Et ça ! c’est-il du chiqué ? fit une voix dans un grondement de fauve. En même temps, Jean Nib détachait un coup de tête, catapulte vivante, sur la poitrine de l’un des policiers qui s’affaissa… La seconde d’après, il marchait sur l’autre agent, si terrible, si formidable d’allure et d’attitude, que l’homme, après un rapide regard autour de lui, esquiva la lutte.


L’inconnue tremblait comme la feuille au vent et, pâle de terreur, les mains jointes, assistait à cette scène qu’elle suivait d’un regard où, peut-être, il y avait autant de curiosité que d’effroi… une curiosité hardie de véritable gamine de Paris habituée à tous les hasards de la rue.


– Venez, fit Rose-de-Corail, d’une voix très douce, venez vous réconforter…


Quelques minutes plus tard, ils entraient tous trois dans la buvette ravagée, où le patron, philosophiquement, relevait les tables et balayait les débris de verre. Et alors, à la lumière douteuse du quinquet, Rose-de-Corail avec une instinctive jalousie, Jean Nib avec étonnement, virent que l’inconnue était une jeune fille de dix-huit ans, adorablement jolie, la bouche mutine, les yeux lumineux d’un beau bleu satiné de pervenche, taille cambrée, mains fines, opulente chevelure blonde comme les blés en août…


– Comment t’appelle-t-on, la gosse ? dit Jean Nib d’une voix enrouée par l’admiration.


La jeune fille, déjà rassurée sans doute, eut un sourire d’une exquise hardiesse qui illumina son visage délicat, et elle répondit :


– On m’appelle Marie Charmant…


Et, sans embarras, souriante, l’œil franc, la physionomie ouverte, elle continua, prévenant les questions entremêlant son petit discours de termes ramassés à droite et à gauche, au coin des bornes…


– Oui, on m’appelle comme ça, mais quant à dire si c’est mon nom, ça est une autre paire de manches. C’est parce qu’on dit que je suis très jolie…moi, je veux bien, mais ma glace ne m’en a encore rien dit, et ce n’est pas d’ailleurs que mes mirettes l’aient beaucoup usée, ma glace… Ce que je m’en bats les cils, moi, d’être jolie !… Enfin, ça me sert de nom… on s’appelle comme on peut… Et voilà ! Je suis marchande de bouquets, à la rue : muguet, réséda, roses, mimosa, lilas, chrysanthèmes, œillets, je vends de tout, suivant la saison… on vend ce qu’on peut, et ça fait bouillir ma petite marmite. Je demeure rue Letort, vous connaissez ça ?… la cassine près du chantier de démolitions et des écuries du loueur (ici, Jean Nib eut un tressaillement). Une chambrette grande comme mon mouchoir de poche, trois pots fleuris sur le rebord de la fenêtre…


« Alors, vous comprenez, j’ai reçu commission de porter des chrysanthèmes sur une tombe, pour une pauvre veuve… ma voisine (Jean Nib tressaillît à nouveau). J’ai donc fait la commission, un peu tard, à preuve qu’il a fallu parlementer avec le gardien, et puis, voilà qu’après m’être un peu attardée par là, je m’en revenais bien tranquillement… et voilà mes deux ostrogoths qui me sautent sur le casaquin !… Ah ! zut !… Heureusement, vous avez rappliqué dare-dare, et me voilà tirée de leurs sales pattes !… Merci, monsieur, je n’oublierai jamais ça… foi de Marie Charmant !…


Et ce nom de Marie Charmant lui seyait à merveille. Car elle était vraiment charmante de grâce et de hardiesse ingénue – toute la hardiesse de l’innocence la plus pure – et adorablement gentille quand elle tendit sa main fine à Jean Nib.


Et tandis qu’elle parlait, Jean Nib, le regard invinciblement attaché sur celle qu’on appelait Marie Charmant, les yeux fixes, comme perdus en une lointaine rêverie, la physionomie contractée par l’effort de quelque mystérieuse recherche… oui Jean Nib songeait à ceci :


– Ces yeux… Oh ! ces yeux !… Ils sont bleus !… d’un bleu violet pâle… Les yeux de Charlot-Lilliers – de Gérard d’Anguerrand, sont noirs comme les miens… Oh ! ceci est étrange !… Tout à l’heure, quand Charlot me parlait, je regardais ses yeux noirs, et il me semblait que c’étaient mes yeux que je voyais !… Et maintenant que je regarde les yeux bleus de cette gosse… oui, encore maintenant, il me semble que je vois mes yeux à moi !… Ah ça, mais je deviens fou, moi ! Pourquoi y a-t-il des choses que je crois avoir vues dans les yeux de Gérard d’Anguerrand et dans les yeux de Marie Charmant… deux êtres que je n’ai jamais vus… jamais ?…




X
 
L’EXPÉDITION NOCTURNE


Deux heures du matin. Une de ces nuits funèbres des grands hivers parisiens.


L’hôtel d’Anguerrand était désert, son grand portail massif solidement fermé, ses croisées closes, sa façade muette et noire. À travers les persiennes de deux fenêtres qui se touchaient, une pâle et triste lueur, pourtant, filtrait…


Sur le trottoir d’en face, un homme et une femme, renfoncés contre le mur de la maison que Lise avait habitée, immobiles, silencieux, raidis par l’attention, fixaient cette double lueur.


À dix pas de là, une voiture stationnait…


La femme, parfois, jetait à droite et à gauche un long regard qui fouillait la nuit. Mais l’homme ne pouvait détacher se yeux hagards de ces fenêtres.


Il eut un soupir rauque et passa le revers de sa main sur son front…


– Marche… murmura la jeune femme. Songes-y ! L’occasion, la voici !…


– Oui, fit l’homme dans une sorte de grognement, – mais il ne fit pas un pas.


– Tu n’oses pas ! reprit la femme. Tu aurais dû amener deux ou trois aminches…


– Jamais !… Je ne veux pas qu’on voie que je vais faire cela… moi !… C’est déjà trop que tu aies fait venir Biribi… nous n’avions pas besoin de sapin !…


– Biribi est un frère. Allons, vas-y !… C’est la fortune !… continua la femme dans un murmure imperceptible et ardent. Avant-hier soir, nous ne pouvions pas acheter deux sous de pain… Pour un mauvais quart d’heure à passer, nous voilà riches !… Est-ce que ce n’est pas un peu notre tour, dis ?…


– Assez ! haleta l’homme. Ne me remets pas ces colères-là au ventre… j’y vais !…


– Bon !… Te rappelles-tu bien le plan, tel que Charlot te l’a remis ce matin ?


– Je l’ai là, dit l’homme en se frappant le front.


Il traversa la rue ; d’un bond il atteignit le faîte du mur de bordure, se hissa à la force du poignet, sauta… Il était dans l’intérieur de l’hôtel !…


Alors, l’attitude de Jean Nib s’affaissa… Il monta les degrés du perron, silencieux comme un spectre, et, avec quelques outils, se mit à travailler : au bout de cinq minutes, la porte s’ouvrit…


Jean Nib, dans le vestibule, se mit pieds nus ; il réfléchit quelques instants, très calme, très sûr de lui, puis il monta.


Jamais il n’avait pénétré dans cet hôtel… mais la fièvre de l’action décuplait sa mémoire et il lisait en pensée le plan qu’il avait étudié toute la journée. Il savait d’ailleurs, par Charlot, c’est à dire Gérard, que le baron d’Anguerrand avait renvoyé toute la domesticité, ne gardant qu’une vieille bonne qui couchait dans les combles. Le coup était facile… il était sûr d’atteindre le but…


Ce qu’il ferait alors… le coup de couteau final… il l’écartait de son imagination…


Il monta, franchit des couloirs et des pièces, marchant de son pas souple, les mains étendues, sentant l’obstacle à distance, se glissant, ne provoquant pas un craquement. Tout à coup, il se vit, ou plutôt se sentit dans une vaste salle qui n’était pas prévue dans cet itinéraire du crime : Jean Nib comprit qu’il était égaré.


Il tira de sa poche une petite lanterne sourde, fit jouer un ressort, et un mince filet de lumière électrique jaillit. Jean Nib vit qu’il était dans un salon somptueux, et à la vue des richesses entassées là, un sourire terrible crispa ses lèvres, les veines de son front se gonflèrent, ses prunelles se strièrent de rouge… Tout à coup, il eut un sursaut effrayant… Quelqu’un était là qui le regardait !…


Quelqu’un !… Une femme en toilette de soirée, jeune, belle, avec des yeux très doux et un sourire un peu triste…


Jean Nib se ramassa pour bondir…


Subitement, il se détendit, haussa les épaules et il eut un ricanement silencieux… Cette femme, c’était un portrait… un grand portrait en pied… ce n’était qu’un portrait !…


L’assassin soupira, essuya son front mouillé de sueur, et alors, avec une sorte de curiosité morbide, examina le portrait… Plus il le regardait, plus il se sentait attiré, fasciné… Le jet de sa lanterne éclairait la tête de la femme et faisait vivre les yeux, tandis que tout le reste se noyait d’ombre… Jean Nib s’immobilisait dans cette contemplation… L’assassin, peu à peu, tombait à une rêverie profonde, étrange, qui n’était pas la rêverie spéciale du crime, qui était quelque chose d’inexprimable qu’il tâchait pourtant d’exprimer :


– Qu’elle est belle !… Ou plutôt qu’elle a dû être belle, jadis !… Car le portrait… il y a des années qu’il a été fait… Quand ?… Je ne sais pas… mais il y a longtemps, c’est sûr… Oui, voilà un sourire qui dit bien des douleurs… Qu’elle a dû être bonne ! Oh !… et ses yeux ! ces grands yeux bleus où il y a comme une lumière !… Ah ça ! où ai-je vu ces yeux-là, moi ?


Jean Nib se disait ces choses, sans que ses lèvres eussent une agitation, mais un frisson convulsif, parfois, le secouait. Et il reprit :


– Ces yeux !… Oh ! mais est-ce que je vais les voir partout ?… Où les ai-je vus ? Où ?… Oh ! je veux le savoir ! Cela m’affole… Oh ! j’y suis ! Ce sont les yeux de cette gosse qui s’appelle Marie Charmant !… Les mêmes yeux !… ces yeux où j’ai cru voir, moi, des choses que pourtant je n’avais jamais vues !…


Soudain, la vision s’évanouit… Jean Nib venait de pousser le ressort de sa lanterne.


Et il reprit sa marche glissante, sans un craquement, sans une erreur, marchant d’instinct à l’une des quatre portes qui s’ouvraient sur ce vaste salon – à celle-là et pas à une autre.


Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant une serrure à travers laquelle passait un rais de lumière. Et il dit en lui-même :


– C’est là !… L’homme que je vais tuer est là !… Et la chambre voisine, c’est celle de la jeune fille que je vais tuer !… Le père et la sœur de celui qui me paye pour tuer !…


Alors Jean Nib tâta du bout des doigts, ausculta pour ainsi dire, la serrure : elle n’était pas fermée !… Il n’y avait qu’à tourner le bouton !…


Les sourcils de Jean Nib se contractèrent. Il frissonnait. S’il se fût vu, à cette seconde de lutte suprême contre la tentation du forfait, il se fût épouvanté…


Brusquement il secoua sa crinière. D’un geste rapide, il se fouilla, et lorsque sa main reparut, elle se hérissait d’une lame épaisse emmanchée solidement… Il n’avait qu’à ouvrir… et à se ruer !…


La porte ouverte, Jean Nib s’arrêta court : l’homme qu’il devait tuer dormait sur un fauteuil…


Cela lui produisit une étrange impression, comme si une main eût arrêté sa main.


Il fit trois pas, le couteau au poing, la mâchoire violente, les yeux convulsés.


Si l’homme s’était éveillé à ce moment, il était mort.


Le baron Hubert d’Anguerrand dormait près d’une table sur laquelle il y avait une lampe et un amas de divers papiers.


Jean Nib s’approcha jusqu’à le toucher presque. Le baron ne s’éveilla pas. Il murmurait des mots confus.


L’assassin évitait de regarder la victime.


Son regard errait, hagard, morbide, et promenait sa flamme de folie dans les angles de cette chambre. Ses doigts crispés jusqu’à une sensation de douleur se raidissaient sur le manche du couteau…


Tout à coup, il leva le poing !… Lentement, le couteau se dressa dans l’air…


– Mon fils… balbutia la victime qui, au fond de son rêve, parlait à quelqu’un.


Les cheveux de Jean Nib se hérissèrent ; ses yeux se gonflèrent comme si les larmes eussent voulu jaillir… et doucement, son poing retomba… et il murmura :


– Il appelle son fils !… Pauvre bougre !… Tu ne sais pas quelle affreuse crapule c’est, ton fils !… Moi, je suis Jean Nib… n’est-ce pas ? Ça veut tout dire !… Eh bien, je vaux encore mieux que ton fils !…


Sourdement, il répéta :


– Son fils !… Il appelle son fils !… Allons ! finissons-en !…


Le couteau, de nouveau, décrivit son effroyable parabole, et, un instant, demeura suspendu au-dessus de la poitrine du baron d’Anguerrand.


– Voilà ! songea l’assassin dans une sorte de morne délire. Ma main va s’abattre sur la poitrine qui est là ! Le sang va jaillir… et cet homme sera mort !… Et cet homme dort !… Et cet homme ne m’a fait aucun mal, à moi !… Oh ! faire cela !… Être ce que je ne suis pas encore !… Dégringoler cette dernière pente du crime !… Tuer !… Tuer ce malheureux qui ne se défend pas, qui dort !… et appelle son fils !… Oh ! je ne peux pas !… je ne peux pas !…


Dix minutes plus tard, Jean Nib ouvrait une fenêtre et modulait un coup de sifflet si doux qu’à peine pouvait-il être entendu… Alors, Rose-de-Corail s’approcha vivement de la voiture qui stationnait au coin de la rue de Babylone, et murmura :


– Ça y est ! À nous, Biribi ! enlevons les macchabées ! C’est dans l’ordre et la marche du programme imposé par celui qui casque !…




XI
 
LA VEUVE


Il était environ cinq heures du soir. Il faisait sombre. Il faisait froid.


Jean Nib, quatre jours après son entrevue avec Gérard d’Anguerrand et sa conjonction avec Marie Charmant, vers cette heure que nous venons de dire, entrait dans la rue Letort, tout à fait au bas du versant montmartrois. Il cheminait côte à côte avec Rose-de-Corail. Ils ne se disaient rien. Lui, marchait la tête basse. Elle, l’œil à l’affût, dévisageait les passants pour deviner les policiers de loin…


Vers cette partie – alors presque déserte – de la rue Letort, qui va se perdre sur la croisée des boulevards confinant aux fortifications, Jean Nib entra dans une maison que flanquaient à gauche les écuries d’un loueur de voitures et à droite les chantiers d’un entrepreneur de démolitions. Il monta au quatrième, ouvrit une des trois portes du palier, entra.


Le logis était triste, sale, encombré de ballots et de paquets, avec la physionomie d’un magasin de recel.


Près d’une table sur laquelle il y avait une bouteille et un verre, une femme tout de noir vêtue était assise, rêvant ou dormant peut-être… On ne lui savait pas de nom ; alors, on l’appelait La Veuve, parce qu’elle était toujours en noir.


Jean Nib posa sa main sur l’épaule de cette femme et dit :


– Salut, La Veuve. C’est moi. J’ai des choses à vous dire…


La Veuve ne fit pas un mouvement.


– Elle est partie dans ses idées noires, dit Rose-de-Corail.
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