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La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits ; l'ordre des mots grecs à l'intérieur de chaque vers est respecté autant que possible. (Note de S. Weil.)


Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est la force. La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. L'âme humaine ne cesse pas d'y apparaître modifiée par ses rapports avec la force ; entraînée, aveuglée par la force dont elle croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu'elle subit. Ceux qui avaient rêvé que la force, grâce au progrès, appartenait désormais au passé, ont pu voir dans ce poème un document ; ceux qui savent discerner la force, aujourd'hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le plus pur des miroirs.


La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne. C'est un tableau que l'Iliade ne se lasse pas de nous présenter :


… les chevaux


Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre, 


En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre


Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu'à leurs épouses.


Le héros est une chose traînée derrière un char dans la poussière :


… Tout autour, les cheveux


Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la poussière


Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses ennemis


Avait permis de l'avilir sur sa terre natale.


L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans qu'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer, aucune immortalité consolatrice, aucune fade auréole de gloire ou de patrie.


Son âme hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hadès, 


Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse.


Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est l'évocation soudaine, aussitôt effacée, d'un autre monde, le monde lointain, précaire et touchant de la paix, de la famille, ce monde où chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui compte le plus.


Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la demeure


De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu'il y eût


Pour Hector un bain chaud au retour du combat.


La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds


Le bras d'Achille l'avait soumis, à cause d'Athèna aux yeux verts., 


Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n'était pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds. Presque toute la vie humaine s'est toujours passée loin des bains chauds.


La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ; c'est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien elle est seulement suspendue sur l'être qu'à tout instant elle peut tuer ; de toutes façons elle change l'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est pourtant une chose. Être bien étrange qu'une chose qui a une âme ; étrange état pour l'âme. Qui dira combien il lui faut à tout instant, pour s'y conformer, se tordre et se plier sur elle-même ? Elle n'est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence.


Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient cadavre avant d'être touché. Un moment encore il combine, agit, espère :


Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi, 


Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur


Échapper à la mort mauvaise, au destin noir…


Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux, 


De l'autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher…


Mais bientôt il a compris que l'arme ne se détourera pas, et, respirant encore, il n'est plus que matière, encore pensant ne peut plus rien penser :


Ainsi parla ce fils si brillant de Priam


En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible :


Il dit ; à l'autre défaillent les genoux et le cœur ;


Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues, 


Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu, 


Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout entier


Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à terre


Gît étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la terre.


Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné à mort ; mais un instant d'impatience de la part du guerrier suffirait à lui ôter la vie. C'est assez pour que sa chair perde la principale propriété de la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc électrique, sursaute ; l'aspect proche ou le contact d'une chose horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus licence ; ses lèvres vont toucher l'objet pour lui le plus chargé d'horreur :


On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta, 


Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains, 


Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré tant de fils.
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