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CHAPITRE PREMIER
 
Les demi-frères.
 


Dans un bois, à dix milles environ de Windsor, deux jeunes gens s’avancent silencieusement, le fusil en arrêt. En avant, quête une couple de beaux chiens couchants ; en arrière, marche un garde revêtu d’une riche livrée et parfaitement équipé. La présence des épagneuls et du garde exclurait toute idée de braconnage, si l’apparence mémo des chasseurs permettait d’entretenir le moindre soupçon à ce sujet.


Ce bois n’est qu’une simple remise à faisans appartenant à leur père, le général Harding. Ancien officier de l’armée des Indes, le général, pendant vingt ans de service actif en Orient, a amassé les deux cent mille livres sterling nécessaires à l’acquisition d’une propriété dans le plaisant comté de Bucks ; c’est là qu’il s’est fixé dans l’espoir de se rétablir d’une maladie de foie gagnée dans les plaines brûlantes de l’Hindoustan.


Un château, en briques rouges, datant du règne d’Elisabeth, et dont on pouvait apercevoir, à travers les éclaircies de la futaie, se profiler sur l’azur les lignes élégantes, témoignait du goût raffiné du général, en même temps que cinq cents acres de parc admirablement boisé, des terres en plein rapport attenantes à l’habitation et une demi-douzaine de fermes bien arrentées, prouvaient que le ci-devant{1} soldat ne s’était pas donné le mal de ramasser aux Indes une si grande quantité de lacs{2} de roupies pour les gaspiller inintelligemment en Angleterre.


Les deux chasseurs sont ses fils uniques, par le fait, les seuls membres de sa famille, à l’exception d’une sœur qui, âgée de seize ans et peu intéressante, d’ailleurs, ne figure que pour mémoire dans le récit.


En examinant les jeunes gens, à mesure qu’ils s’avancent dans la réserve à faisans, on voit que si leur taille est à peu près égale, ils se distinguent l’un de l’autre par l’âge et la physionomie. Tous deux ont le teint bronzé, mais d’une nuance différente. L’aîné, répondant au nom de Nigel, a la peau presque olivâtre et des cheveux droits et noirs qui, au soleil, revêtent des reflets pourpres.


Henry, le cadet, possède une carnation plus fine et plus rosée ; sa chevelure, d’un beau châtain doré, descend sur son cou en boucles ondoyantes.


Si différente est leur apparence extérieure, qu’un étranger pourrait difficilement s’imaginer qu’ils sont frères.


Ils ne le sont pas non plus dans la stricte acception du mot. Tous deux peuvent appeler le général Harding leur père, mais ils doivent le jour à deux femmes différentes, mortes aujourd’hui. La mère de Nigel repose dans un mausolée aux environs de l’antique cité d’Hyderabad ; celle de henry, dans une tombe de date plus récente, élevée dans l’enclave d’un cimetière de village, en Angleterre.


Le général Harding n’est pas le seul homme, civil ou militaire, qui ait deux fois introduit son cou dans le joug du mariage, bien que peu d’individus aient jamais épousé deux femmes si dissemblables. Physiquement, intellectuellement, moralement, l’Hindoue d’Hyderabad différait autant de la Saxonne qui lui avait succédé, que l’Inde diffère de l’Angleterre.


Cette différence de tempérament s’est propagée de mère en fils ; et il suffit de considérer Nigel et Henry pour s’apercevoir que le sang paternel n’a pas réussi à la détruire.


Un incident va justement en donner la preuve.


Quoique le bois qu’ils fouillent soit exclusivement une réserve à faisans, ce n’est plus l’oiseau à l’aile vigoureuse que poursuivent les jeunes chasseurs. Les chiens cherchent un plus petit gibier.


Nous sommes au milieu de l’hiver. Une semaine auparavant, les deux frères, coiffés de la cape et revêtus de la robe d’étudiant, parcouraient en péripatéticiens les cloîtres du collège d’Oriel, à Oxford. En vacances pour plusieurs jours, ils ne peuvent trouver de plus agréable occupation que de battre les bois du domaine paternel.


La gelée, qui a durci le sol, s’oppose à la grande chasse, mais la bécassine et le coq de bruyère, tous deux oiseaux de passage, se sont abattus dans le voisinage des eaux courantes.


C’est sur les bords d’un ruisseau qui, défiant la gelée, murmure à travers les arbres, que les jeunes gens se sont mis en quête. C’est le coq de bruyère qu’ils chassent : la race de leurs chiens, des épagneuls, l’indique suffisamment.


Ces chiens, un blanc et un noir, sont de race pure, mais différemment élevés. Le noir tombe en arrêt ferme comme un roc ; le blanc, plus évaporé, court comme un fou ; deux fois déjà il a lancé l’oiseau sans l’arrêter.


Le chien blanc appartient à Nigel, le noir à son demi-frère.


Pour la troisième fois, l’épagneul donne une preuve de son défaut d’éducation, en faisant partir un coq avant que son maître puisse le tirer.


Le sang d’Hyderabad bouillonne, malgré l’hiver, dans les veines de Nigel.


– Ce gredin a besoin d’une leçon, s’écria-t-il, en déposant son fusil contre un arbre et en tirant son couteau. C’est ce que tu aurais du faire depuis longtemps, Doggy Dick, si tu avais accompli seulement la moitié de ton devoir.


– Mon Dieu, maître Nigel, répondit le garde auquel s’adressait l’apostrophe, j’ai fouetté l’animal jusqu’à me démancher les bras. Mais rien n’y fait. Il n’a pas l’instinct de l’arrêt.


– Alors, je vais le lui donner ! s’écria le jeune Anglo-indien, s’avançant, couteau en main, vers l’épagneul. Regarde !


– Arrête, Nigel, dit Henry en s’interposant. Tu ne veux certainement pas blesser le chien.


– Que t’importe ? Il est à moi et non pas à toi.


– Il m’importe que tu ne commettes pas un acte de cruauté. Ce n’est pas sa faute à ce pauvre animal. C’est peut-être, comme tu l’as dit, celle de Dick, qui l’aura mal dressé.


– Merci, maître Henry ! Dieu obligé du compliment. C’est toujours ma faute, comme de juste. Pourtant j’ai fait de mon mieux. Bien obligé, maître Henry !


Doggy Dick qui, quoique jeune, n’est ni beau ni bien tourné, accompagna son observation d’un regard témoignant d’une âme encore plus laide que n’était disgracieuse sa physionomie.


– Taisez-vous, tous deux, vociféra Nigel. Je vais châtier mon chien comme il le mérite, et non pas comme tu sembles le désirer, mitre Henry. Il me faut une baguette pour le fouetter.


Ce ne fut pas une baguette qu’il coupa à un arbre, mais un bâton de trois quarts de pouce de diamètre. Il en frappa brutalement l’épagneul, dont les hurlements plaintifs remplirent les bois.


Henry suppliait en vain son frère de s’arrêter ; Nigel frappait toujours.


– Allez toujours, s’écriait le cruel garde. C’est pour son bien.


– Quant à toi, Dick, je te recommanderai à mon père.


Une exclamation de colère de son demi-frère et un sourd grognement du sauvage à longues guêtres furent tout ce que produisit la menace de Henry. Nigel, furieux, n’en frappa que plus fort.


– C’est une honte, Nigel ! Tu as assez battu la pauvre bête. Finis !


– Pas avant de lui avoir laissé un souvenir de moi.


– Que vas-tu faire, dit anxieusement Henry ; en voyant gon frère jeter sa baguette et brandir son couteau ? Certainement, tu ne veux pas…


– Lui fendre l’oreille ?… C’est précisément mon intention.


– Tu me fendras la main auparavant ! s’écria le jeune homme, en se jetant à genoux et couvrant de ses deux mains la tête de l’épagneul.


– Bas les mains, Henry ! Le chien m’appartient ; j’en puis faire ce que je veux, bas les mains !


– Non !


– Alors, tant pis pour toi !


De la main gauche, Nigel saisit l’oreille de l’animal et frappa de l’autre à poing perdu.


Le sang jaillit à la face des doux frères et se répandit en flots écarlates sur la robe blanche de l’épagneul. Ce n’était pas le sang du chien de Nigel, mais celui de Henry, dont le petit doigt de la main gauche avait été ouvert de l’articulation à l’ongle.


– Cela t’apprendra à te mêler de mes affaires, s’écria Nigel, sans témoigner le moindre regret de sa sauvagerie. Une autre fois, tu mettras tes mains dans tes poches.


La brutalité de l’observation fit enfin bouillonner le sang saxon du frère cadet, auquel la douleur de sa blessure avait laissé tout son sang-froid.


– Lâche ! s’écria-t-il, jette ton couteau et avance. Bien que tu ais trois ans de plus que moi, je ne te crains pas et je vais te corriger à mon tour.


Nigel, fou de rage de se voir défier par un enfant qu’il avait pris l’habitude de corriger à sa guise, laissa tomber son couteau ; et les deux frères entamèrent un duel à coups de poing aussi furieux que si le même sang ne coulait pas dans leurs veines.


Comme il a été dit, il n’existait entre les deux frères qu’une légère différence extérieure : Nigel était plus grand, Henry plus solidement charpenté. Dans cette sorte de lutte, les muscles du Saxon avaient une supériorité marquée sur ceux de l’Anglo-indien ; au bout de dix minutes, ce dernier était si rudement étrillé que le garde se crut obligé d’intervenir. Il s’en serait bien gardé, si Henry avait eu le dessous.


Il ne pouvait plus être question de chasse. Enveloppant de son mouchoir sa main blessée, Henry appela son chien et reprit le chemin du château. Nigel, honteux de sa défaite, suivait de loin, Doggy Dick à ses côtés et l’épagneul taché de sang sur leurs talons.


Le prompt retour des chasseurs surprit le générai Harding. La rivière serait-elle prise ? Les coqs de bruyère auraient-ils cherché une autre remise ? Le mouchoir maculé frappa ses yeux ; la blessure de Henry, le visage tuméfié de Nigel demandaient une explication. Chacun des deux frères présenta la sienne. Naturellement, le garde appuya celle de l’aîné ; mais le vieux soldat sut bien discerner la vérité, et Nigel eut la plus large part dans les reproches qu’il adressa à ses enfants.


La journée fut mauvaise pour tous, sauf pour l’épagneul noir. Doggy Dick ne sortit pas sain et sauf de la bagarre. Le général lui ordonna de dépouiller sa livrée et de quitter immédiatement le château en l’invitant à ne plus se présenter sur ses terres sous peine d’être traité en braconnier.




CHAPITRE II
 
Doggy Dick.
 


Le garde-chasse congédié ne tarda pas à trouver une position équivalente dans une propriété dont les bois n’étaient séparés de ceux du général que par un champ ou deux. Ce nouveau maître avait nom Whibley ; c’était un riche citadin, qui devait sa fortune à de continuels et heureux jeux de bourse, et qui avait acheté le domaine en question dans le but de jouer à son aise au gentilhomme campagnard.


Les rapports du vieil officier avec le nouveau venu n’étaient rien moins que cordiaux ; il régnait, au contraire, entre eux une certaine froideur. Le général Harding éprouvait un mépris instinctif pour le faste vulgaire habituellement déployé par ces parvenus{3} qui éprouvent le besoin de se rendre à l’église dans une calèche bien que leur habitation ne se trouve pas à plus de trois cents mètres de la porte du cimetière{4}.


M. Whibley appartenait à cette désagréable classe sociale. Cette différence outra les goûts et les habitudes d’un officier retraité et d’un agent de change démissionnaire n’était, au reste, pas la seule cause de l’animosité qui divisait, les deux voisins. Une discussion s’était récemment élevée entre eux, relativement au droit de chasse affecté à une immense lande qui s’étendait triangulairement entre leurs propriétés respectives.


L’affaire était de médiocre importance, mais parfaitement de nature à accroître la froideur mutuelle des deux propriétaires, laquelle dégénéra en hostilité latente, mais bien caractérisée. C’est à cela plus, peut-être, qu’à son mérite professionnel que Doggy Dick dut sa promotion à l’emploi de chef des gardes des réserves de Whibley. Un parvenu ne pouvait agir autrement.


Cette année même, quand arriva la saison de la chasse, les jeunes Harding constatèrent, dans les bois de leur père, une singulière rareté de gibier. Le général, peu amateur de la chasse à tir, ne s’en serait pas aperçu ; Nigel, non plus, peut-être. Mais Henry, amateur passionné, reconnut tout d’abord que les faisans étaient en moins grand nombre que les saisons précédentes ; fait d’autant plus extraordinaire que l’année était excellente pour le gibier en général et, en particulier pour les faisans. Les réserves de Whibley en regorgeaient ; on signalait la même abondance dans le voisinage.


On se demanda, d’abord, si le garde du général Harding avait strictement fait son devoir. Aucun fait de braconnage n’avait été relevé. On savait que quelques enfants avaient enlevé des œufs pendant la couvaison ; mais ces cas isolés ne fournissaient pas une raison suffisante de la rareté de l’oiseau.


En outre, le garde passait pour savoir parfaitement son métier et on avait mis à sa disposition une escouade de surveillants aussi complète que celle de Whibley commandée par Doggy Dick.


En y réfléchissant, Henry Harding pensa que, d’une façon ou d’une autre, les faisans de son père avaient été attirés chez Whibley, probablement par l’appât d’une meilleure nourriture. Il savait quels étaient, pour son père et pour lui-même, les sentiments de Doggy Dick et de son maître, et il n’ignorait pas qu’une plaisanterie semblable était paritairement dans les allures de l’ancien agent de change. En admettant le fait, on n’y pouvait voir qu’un simple défaut de courtoisie, mais il devenait nécessaire de prendre des mesures pour ramener le gibier.


On répandit à profusion, sous bois, du sarrasin et d’autres aliments dont les faisans sont friands. Tout fut inutile. La saison suivante, le résultat fut exactement le même. Les perdrix mêmes étaient devenues rares, tandis que faisans et perdrix abondaient dans la propriété de Whibley.


Le garde du général, pris à partie, reconnut que, pendant l’époque de la couvaison, il avait trouvé plusieurs nids de faisans dépouillés de leurs œufs. Il ne pouvait se rendre compte de ce fait, d’autant plus que les seuls individus qui, de temps à autre, eussent paru dans les réserves, étaient les gardes de la propriété voisine, lesquels n’étaient certainement pas gens à voler des œufs.


– C’est ce dont je ne suis pas bien sûr, pensa Henry. Il me semble, au contraire, que ce serait la seule manière d’expliquer la disparition du gibier.


Il communiqua ses soupçons à son père, qui fit défendre aux gardes de Whibley de rôder le long de ses bois. Ce procédé, considéré comme une atteinte à la courtoisie que l’on se doit entre voisins, élargit encore l’abîme qui séparait le vieux soldat de l’ex-agent de change.


À la saison suivante, les jeunes gens étaient venus passer, dans la maison paternelle, les vacances de Pâques. C’est précisément à cette époque de l’année que le plus grand dommage peut être effectué dans les réserves.


Il n’y a pas de braconnage qui y occasionne autant de dégâts que la destruction ou l’enlèvement des œufs. Un enfant fait plus de mal, en un jour, que la plus incorrigible bande de braconniers, en un mois, même avec l’aide de tout un arsenal de fils, pièges, fusils et autres engins destructeurs de la même espèce.


Aussi les bois du général furent-ils, cette année, plus soigneusement surveillés que jamais. Les nids étaient en grand nombre et tout faisait espérer une excellente saison de chasse.


Mais Henry, bien que confiant dans l’avenir, n’était pas satisfait du passé. Il avait sur le cœur le désappointement des deux années précédentes, et résolut d’en découvrir la cause. Voici l’expédient qu’il imagina.


Un jour de congé fut accordé aux gardes et aux surveillants de la propriété, afin de leur permettre d’assister à des courses qui devaient avoir lieu à une dizaine de milles du château, et où ils se rendraient dans le char à bancs du général. Ce congé fut promis huit jours à l’avance, afin que les gardes du domaine voisin en pussent être informés.


Le jour venu, les gens s’éloignèrent, et la garde des bois resta confiée aux seuls soins des propriétaires. Magnifique occasion pour des braconniers !


C’est ainsi qu’aurait pensé un étranger ; mais ce n’était pas l’idée de Henry Harding.


Quelques instants avant le départ du char à bancs, il s’enfonça dans les réserves, une canne à la main, et se dirigea vers la lisière confinant les bois de l’agent de change. Il marchait lentement à travers les taillis, avec une précaution qui aurait fait honneur à un braconnier émérite.


Entre les deux réserves, il y avait une bande de terrain vague, précisément celle qui avait donné lieu à un désaccord entre les propriétaires. Tout auprès de la lisière se dressait un vieil orme revêtu d’un épais manteau de lierre. Henry s’établit dans les branches, prit un cigare dans son étui, l’alluma et commença à fumer.


Pour le but qu’il se proposait, il n’aurait pu choisir la meilleure position. D’un côté, sa vue embrassait la lande tout entière ; personne n’aurait pu passer de Whibley en Harding sans être aperçu. De l’autre, il dominait une grande étendue des réserves de son père, connues comme la retraite favorite des faisans et l’un des endroits où les poules s’établissaient le plus volontiers pour nicher.


Pendant longtemps, le guetteur resta à son poste, sans que rien vint le récompenser de sa vigilance. Il avait déjà brûlé deux cigares et le troisième était à moitié consumé.


Sa patience se lassait, sans parler de la fatigue que lui occasionnait son incommode position sur des branches raboteuses. Il commença à penser que ses soupçons, jusque-là fermement arrêtés sur Doggy Dick, étaient sans fondement. Il s’en accusait même. Après tout, Doggy pouvait bien ne pas être le mauvais garnement qu’il supposait.


Parlez du diable, il n’est pas loin ; pensez-y, il est près de vous{5}. C’est ce qui arriva pour Doggy Dick. Au moment où le troisième cigare allait s’éteindre, le chef des gardes de Whibley fit son apparition.


Il se présenta d’abord sur la lisière de la réserve de l’ex-agent de change, sa vilaine tête passée à travers les branches folles. Après avoir soigneusement reconnu les alentours, il sortit du bois, silencieux comme un chat, traversa le terrain neutre et s’introduisit chez le voisin.


Henry l’épiait avec l’œil du lynx ou de l’agent de police, oubliant sa longue attente et sa fatigue.


Comme il s’y attendait, Doggy se dirigea vers la clairière où la présence d’un certain nombre de nids avait été signalée. Il avait conservé sa démarche féline, jetant sans cesse autour de lui des regards soupçonneux.


Malgré ses précautions, il effaroucha les oiseaux. Un coq s’enfuit avec un sonore bruissement d’ailes ; un autre s’abattit sur le gazon et s’y traîna, les deux ailes brisées, en apparence. Quant à la poule, il semblait que Doggy l’avait couverte avec son chapeau ou tuée d’un coup de bâton.


Le garde n’avait cependant usé d’aucun de ces procédés expéditifs. Il se contenta de se pencher sur le nid, dont il enleva les œufs qu’il plaça soigneusement dans son carnier. Il en tira ensuite une certaine substance qu’il sema sur le sol aux environs du nid.


Ceci fait, il se mit en devoir de faire une nouvelle récolte.


– Allons ! pensa Henry, il est temps d’agir. C’est assez du sacrifice d’une seule nichée.


Jetant son bout de cigare, il descendit de l’orme et s’élança sur les pas du voleur d’œufs.


Doggy l’aperçut et essaya de regagner ses propres réserves. Mais avant qu’il eût eu le temps de franchir l’enclos le jeune homme l’avait saisi au collet. Une vigoureuse secousse lui fit perdre l’équilibre et il tomba, cassant dans sa chute tous les œufs renfermés dans son carnier. Celui-ci, retourné comme un gant, laissa voir des jaunes brouillés et des coquilles cassées, preuves irréfragables du larcin.


À cette époque, Henry Harding était un jeune homme bien découplé, ayant hérité de la vigueur et de l’énergie paternelles. De plus, il avait le droit pour lui. Le garde, plus petit et moins fort, pénétré de la conscience de sa mauvaise action, comprit l’inanité de toute résistance.


Il n’en fit aucune et reçut, en courbant l’échine, la plus belle volée de coups de canne que puisse administrer un chasseur à un braconnier.


– Et maintenant, voleur ! s’écria le jeune Harding, quand sa colère se fut dissipée, ou plutôt quand il se trouva fatigué de frapper, tu peux rentrer sous ton couvert et comploter tout ce que tu voudras avec ton gredin de maître, mais que ce ne soit plus contre mes œufs de faisans.


Doggy n’osa répondre, de peur de voir se relever le jonc menaçant. Il franchit l’enclos, traversa le commun en chancelant comme un homme ivre, et disparut sous le bois de Whibley.


Revenant vers le nid profané, Henry examina le sol du voisinage et y découvrit une quantité de grains de sarrasin macérés, au préalable, dans quelque liquide sucré. C’était la substance qu’il avait vu semer par Doggy. Il en recueillit un certain nombre qu’il emporta au château. On reconnut, à l’analyse, qu’ils étaient empoisonnés.


Quoiqu’il n’y eût pas de procès intenté, l’histoire fut bientôt connue dans tous ses détails. Doggy Dick était trop avisé pour se plaindre de l’attentat commis sur sa personne, et les Harding se contentèrent de la correction qui leur avait été infligée.


Quant à l’ex-agent de change, il se vit dans la nécessité de se priver des services de son garde qui, depuis ce temps, acquit la réputation du plus habile braconnier du pays.


La soumission avec laquelle il avait reçu les coups de canne de Henry sembla lui inspirer de profonds regrets ; car dans ses rencontres avec les gardes-chasse, il se montra toujours adversaire désespéré et dangereux ; – si dangereux que, dans une lutte, survenue l’année suivante, avec un des gardes du général Harding, il blessa mortellement le malheureux.


Il sauva son cou de la hart en quittant le pays ; on retrouva ses traces à Boulogne, puis à Marseille où il s’était rendu en compagnie de quelques jockeys anglais qui conduisaient des chevaux en Italie. Il finit par se dissimuler complètement dans quelque coin de cette terre classique, alors couverte d’un réseau de petits États, où non-seulement la justice s’exerçait difficilement, mais encore où son action était entravée par la plus profonde corruption.




CHAPITRE III
 
La fête de Faro.
 


Trois années se sont écoulées. Les deux demi-frères, sortis du collège, habitent la maison paternelle. Tous deux ont passé de la jeunesse à l’adolescence.


Jusqu’à présent, Nigel s’est fait remarquer par la sagesse de sa conduite, sa stricte économie et son application à l’étude.


Le caractère de Henry se montre sous un jour tout différent. S’il ne passait pas tout à fait pour un garnement fieffé, au moins le considérait-on comme enclin à des habitudes fort relâchées, – haïssant les livres, amoureux du plaisir et méprisant l’économie, qu’il traitait d’infirmité, la plus cruelle qui puisse atteindre l’humanité.


En réalité, Nigel n’obéissait qu’aux impulsions d’une nature astucieuse, sournoise et égoïste ; tandis que Henry, doué de plus généreuses inclinations, se livrait aux entraînements de son âge avec un emportement que le temps devait sans aucun doute amortir.


Et cependant, le général, satisfait de la conduite de son fils aîné, était fort mécontent des penchants du cadet ; d’autant plus que, comme Jacob, il ressentait une partialité décidée pour son dernier-né.


Quoique luttant de toutes ses forces contre une préférence dont il s’accusait, il ne pouvait s’empêcher parfois de penser combien il eût été plus heureux si Henry avait voulu imiter la conduite de son frère, quand bien même les rôles en eussent été intervertis ! Mais il ne semblait pas que ce désir dut jamais se réaliser. Pendant le séjour des deux frères au collège, la joie des triomphes scolastiques remportés par Paillé ne parvenait pas à compenser le chagrin des mille et une espiègleries dont le plus jeune était le héros.


Il faut dire que Nigel se faisait volontiers le panégyriste de ses propres succès et le dénonciateur des folies de son frère. Henry écrivait peu ; ses lettres, d’ailleurs, ne confirmaient que trop la correspondance de son aîné, puisqu’elles ne renfermaient généralement que des demandes d’argent.


Le ci-devant{6} soldat, généreux jusqu’à l’imprudence, ne refusait aucun subside ; il s’inquiétait moins de la somme envoyée que de la façon dont elle serait dépensée.


Leur éducation terminée, les jeunes gens jouissaient de cette période d’oisiveté pendant laquelle la chrysalide scolaire se transforme en papillon et essaye ses ailes pour prendre son vol dans le monde.


Si une vieille rancune subsistait entre eux, on n’en voyait rien à la surface. Ils semblaient n’éprouver l’un pour l’autre qu’une franche amitié fraternelle.


Henry était ouvert et franc ; Nigel, réservé et taciturne ; mais c’était là une disposition naturelle qui passait inaperçue. Aveuglément soumis aux moindres désirs de son père, Nigel professait ouvertement pour le général le respect le plus profond. De ces formes extérieures, Henry ne s’inquiétait nullement, et il ne s’imaginait pas manquer de considération envers son père en s’attardant outre mesure et en dépensant follement son argent. Mais cette indiscrète conduite froissait le général et mettait son affection à une rude épreuve.


Le moment arriva enfin où un sentiment nouveau fit éclater l’antipathie latente qui couvait dans le cœur des demi-frères. Ce sentiment, sous l’influence duquel l’affection fraternelle la plus profonde se transforme souvent en hostilité déclarée, c’était l’amour. Nigel et Henry devinrent amoureux, et de la même femme.


Miss Belle Mainwaring était une jeune personne dont la jolie figure et les allures fascinatrices auraient tourné des cervelles plus sages que celles de nos deux échappées de collège. Elle comptait quelques années de plus que les fils du général Harding ; mais si sa beauté n’était plus dans sa fleur, elle venait d’entrer dans son plus complet épanouissement. Portant fièrement son nom de baptême, c’était la belle des belles du comté de Bucks.


Son père, colonel au service de la compagnie des Indes, était mort dans le Pundljab. Moins heureux que le général Harding, il n’avait laissé à sa veuve que juste de quoi faire l’acquisition d’une modeste maison de campagne située non loin du parc de Beechwood.


Dangereux voisinage pour deux jeunes gens à peine sortis des langes de l’adolescence et qui, assez riches pour être rassurés sur leur avenir, ne pouvaient imaginer de plus agréable occupation que d’aimer en attendant le mariage !


La fortune du général était estimée à cent mille livres au moins. L’homme qui ne peut vivre avec la moitié de cette somme n’est pas susceptible de l’augmenter, de quelque façon que ce soit. On n’avait aucune raison de supposer que cette fortune fût un jour inégalement partagée, le général Harding n’étant pas homme à avantager un de ses enfants au détriment de l’autre.


Le vieux soldat ne manquait pas d’une certaine dose d’excentricité, qui se manifestait, non par des lubies et des caprices, mais par un penchant à l’absolutisme et une répugnance bien décidée à voir discuter ses volontés ; défauts qui découlaient, sans aucun doute, d’un long exercice de l’autorité militaire, mais qui n’avaient aucune influence sur ses sentiments paternels ; et il aurait fallu des circonstances exceptionnelles, de très-graves sujets de mécontentement pour que, à sa mort, ses enfants n’eussent pas leur part égale dans une fortune si honorablement acquise.


Telles étaient les prévisions générales dans le cercle social où s’agitaient les Harding. Avec ces espérances d’un brillant avenir, à quoi pouvaient penser les deux jeunes gens, sinon à aimer ; et, le fait admis, sur quelle femme pouvaient s’arrêter leurs pensées, sinon sur Belle Mainwaring ?


C’est ce qui eut lieu, avec l’effervescence si naturelle à la jeunesse ; et comme la jeune fille répondait à leurs avances avec cette touchante réciprocité qui prend ses racines dans la coquetterie, tous deux devinrent follement amoureux.


Ils se sentirent atteints, le même jour, à la même heure et peut-être, au même moment. C’était à un tir à l’arc, organisé par le général lui-même et auquel miss Mainwaring et sa mère avaient été invitées. Le dieu des archers (style classique) assistait à cette fête et de sa flèche perça les cœurs des deux fils du général Harding.


La sensation de la blessure ne se manifesta pas de la même façon chez les demi-frères. Auprès de miss Mainwaring Henry fut tout assiduité ; il se montra prodigue de délicates attentions, allait ramasser ses flèches, lui présentait l’arc, la garantissait du soleil lorsqu’elle tendait l’arme et semblait sans cesse prêt à se jeter à ses pieds.


Nigel, au contraire, se tint à l’écart, affectant la plus complète indifférence. Il essaya de piquer la jalousie de la jeune fille en s’occupant des autres femmes ; il employa, en un mot, toutes les manœuvres que put lui inspirer son esprit astucieux et calculateur. Il réussit ainsi à cacher aux assistants cette passion nouvellement éclose.


Henry ne fut pas aussi heureux ; avant la fin de la fête, tous les hôtes de son père avaient la conviction qu’une flèche au moins avait frappé le but : le cœur de Henry Harding.




CHAPITRE IV
 
Une coquette.
 


Je me suis souvent posé à moi-même ces graves questions. Que serait le monde si la femme n’existait pas ? L’homme éprouverait-il beaucoup de plaisir à y vivre, ou, au contraire, trouvant que c’est alors la plus enviable des résidences, n’aspirerait-il pas à ne jamais le quitter ? J’ai réfléchi et raisonné là-dessus à perte de vue et même jusqu’à ce que mon esprit se fût presque égaré dans les plus épais brouillards de l’hypothèse. Il n’y a peut-être pas de problème philosophique plus intéressant et plus important à la fois, et cependant, que je sache, aucun philosophe ne l’a encore résolu d’une façon satisfaisante.


Deux théories ont été proposées. Je les connais ; elles s’écartent l’une de l’autre autant que le font les pôles.


D’après l’une, la femme est l’unique but de notre existence ; ses sourires sont les seuls biens que nous devrions poursuivre. Pour elle, pour elle seule, nos travaux et nos veilles, nos luttes et nos écrits, notre éloquence et nos efforts. Sans elle, nous ne ferions rien, l’objectif de nos aspirations nous manquant absolument.


– Qu’arriverait-il alors ? disent les avocats de cette théorie. L’existence sans but est-elle tolérable ? Serait-elle même possible ?


Quant à moi, je ne saurais faire à cette question d’autre réponse que celle du flegmatique Espagnol – Quien sabe ?{7} c’est-à-dire aucune réponse !


Conformément à l’autre théorie, la femme, bien loin de constituer le but et le bonheur de la vie, n’en est que la plaie et la malédiction. Les partisans de cette théorie n’ont, comme de juste, aucune prétention à la galanterie ; ils jugent simplement d’après l’expérience. Sans la femme, disent-ils, le monde serait heureux ; avec elle, qu’est-il ? ajoutent-ils d’un air triomphant.


La seule façon, peut-être, de mettre d’accord ces deux opinions contradictoires, serait de se tenir dans un juste milieu ; de les considérer toutes deux comme absurdes et toutes deux comme excellentes ; de voir dans la femme, à la fois, un bienfait et un malheur ; ou, ce qui serait préférable, d’admettre qu’il y a deux sortes de femmes, l’une née pour le bonheur de l’humanité, l’autre pour son désespoir.


Il me fait peine de ranger Belle Mainwaring dans cette dernière catégorie ; car elle était charmante et aurait pu, tout aussi bien, appartenir à la première. Je l’ai moi-même connue, sinon parfaitement, au moins assez pour lui attribuer une juste classification. Peut-être, moi aussi, fussé-je tombé sous le charme qui émanait de toute sa personne, si je n’en avais découvert la fausseté. C’est ce qui me sauva.


Mon aveuglement cessa juste à temps, quoique bien accidentellement. C’était dans une salle de bal. Belle adorait la danse, comme toutes les jeunes personnes appartenant à l’espèce des enchanteresses ; et il se donnait peu de bals dans le comté, publics ou particuliers, civils ou militaires, où l’on ne fût certain de la rencontrer.


Je la vis pour la première fois au bal du château de la ville de B***. Je lui fus présenté par un des commissaires de la fête, lequel, avait un vice de prononciation causé par cette infirmité désignée sous le nom de bec de lièvre. Il parlait abominablement du nez. En prononçant le mot « captain »{8}, la première syllabe qui sortit de sa bouche sonna comme « comte ». Il y eut ensuite une suspension, et la seconde syllabe « ain » put être prise ou méprise pour le préfixe « Von »{9} Mon nom et mon prénom amalgamés ensemble, comme ils le furent par le malheureux bègue, avaient une couleur germanique bien prononcée. Il en résulta que, pour un temps et avant que j"eusse pu trouver l’occasion de rectifier l’erreur, je fus gratifié par miss Mainwaring d’un titre qui ne m’appartenait pas.


Je fus bien plus honoré encore en la voyant inscrire ce nom sur son carnet de danse, bien plus souvent que, dans ma modestie, je ne me sentais le droit de l’espérer. Elle m’avait accordé plusieurs tours de faveur, valses et contredanses. J’étais heureux, flatté, mieux encore, charmé et ravi. Qui ne l’eût été de se voir ainsi distingué par l’une des belles de la réunion, et c’en était une dans toute l’acception du mot.


Je commençai à m’imaginer que mon sort était fixé désormais et que j’avais trouvé une agréable partenaire, non seulement pour la nuit, mais pour mon existence toute entière. Je faisais la roue comme un paon, en voyant se grouper autour de nous les figures grimaçantes des danseurs désappointés et en entendant murmurer que j’avais eu plus que ma part de cette charmante créature. Jamais je ne m’étais autant amusé.


Cela dura jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. Parvenu au comble de la félicité, j’en devais descendre, sans y aspirer. J’avais reconduit ma danseuse auprès d’une dame de superbe apparence à laquelle miss Belle me présenta en l’appelant sa mère. Je n’eus pas à me féliciter de l’accueil que j’en reçus ; elle resta raide, froide et desserra à peine les lèvres pour répondre à mes obséquieuses politesses. Je me retirai tout confus et me perdis dans la foule, après avoir obtenu de miss Mainwaring la promesse d’une nouvelle contredanse.


Incapable de trouver loin d’elle la moindre distraction, je revins presque immédiatement et m’assis sur une chaise derrière la causeuse occupée par la mère et la fille.


Elles étaient engagées dans une active conversation ; aussi, ne fus-je pas aperçu et me gardai-je d’intervenir. Mais le dialogue n’avait pas lieu à voix assez basse pour que je ne pusse entendre, et l’énonciation de mon nom m’empêcha de me retirer comme l’ordonnait la discrétion.


– Un comte ! murmurait la mère ; tu ne sais ce que tu dis, mon enfant !


– Mais c’est sous ce titre que M. Southwick me l’a présenté. Il en a, d’ailleurs, toute la tournure.


Cette observation me plut.


– Comte de cordes à violon ! – M. Southwick est un sot, et un âne par-dessus le marché. Ce n’est qu’un méchant capitaine – en demi-solde, qui plus est, sans fortune et sans espérances. Lady G*** m’a renseignée sur son compte.


– En vérité !


Je crus entendre un soupir, mais je n’en étais pas certain. J’en eusse été enchanté. Malheureusement, les paroles qui suivirent m’enlevèrent toute illusion.


– Et tu t’es engagée avec lui pour une nouvelle contredanse quand le jeune lord Poltover est venu deux fois pour t’inviter, et s’est mis presque à mes genoux pour me prier d’intercéder en sa faveur ?


– Mais que faire ?


– C’est bien simple. Dis-lui que tu avais un engagement antérieur contracté avec lord Poltover.


– Très-bien, maman. J’agirai ainsi puisque tu me le conseilles. Je suis si contrariée de ce qui est arrivé !


Si, à ce moment, j’avais entendu un second soupir, je me serais certainement éloigné sans rien dire. Dans tous les cas, la retraite m’était coupée ; je venais d’être découvert, et je résolus de tirer aussi honorablement que possible mon épingle du jeu.


– Je serais désolé, miss Mainwaring, dis-je en m’adressant directement à la jeune tille, et sans paraître m’apercevoir de sa confusion ni de celle de sa mère, je serais désolé de vous faire manquer un engagement antérieur, et plutôt que d’obliger lord Poltover à se mettre une troisième fois à genoux, je préfère vous relever de la promesse que vous avez bien voulu faire à un méchant capitaine.


M’inclinant d’une façon fort digne, à ce que je crus, du moins, je quittai les Mainwaring, et je tâchai de m’étourdir en dansant avec toutes les jeunes filles qui daignèrent accepter l’invitation d’un capitaine en demi-solde.


Fort heureusement, avant la fin du bal, j’en rencontrai une qui me fit, oublier ma mésaventure.


J’ai souvent rencontré, depuis, miss Belle Mainwaring. Je ne lui ai jamais parlé, sinon avec les yeux, langage silencieux, mais d’une incontestable éloquence.




CHAPITRE V
 
Deux cordes à l’arc
 


Il eut été à souhaiter pour le jeune Henry Harding et peut-être aussi pour son frère Nigel, qu’ils eussent été aussi maltraités que moi dans leur première campagne amoureuse et qu’ils eussent supporté, leur échec avec la même philosophie.


Mais ils furent tous deux plus ou moins fortunés. Ni l’un ni l’autre n’était un capitaine en demi-solde sans espérances ; et au lieu de se voir exposés à un dédain, équivalent presque à une expulsion, il leur fut permis, pendant longtemps, de s’épanouir aux sourires de la charmante Belle.


Il existait, dans la façon dont les deux frères lui adressaient leurs hommages, une différence bien tranchée. Henry s’efforçait d’emporter d’assaut le cœur de Belle Mainwaring. Nigel, obéissant à ses instincts, en faisait lentement le siége. Le premier aimait avec l’ardeur du lion ; le second, avec la sournoise tranquillité du tigre. Lorsque Henry s’imaginait avoir remporté quelque succès, il ne faisait aucun effort pour déguiser sa joie. Quand la chance semblait se tourner contre lui, il laissait voir son chagrin avec la même franchise.


Dans l’un et l’autre cas, Nigel ne se départait pas de son impassibilité. Son affection pour miss Mainwaring était si réservée, que peu de personnes y croyaient.


Belle ne s’y trompait pas. D’après ce que j’ai appris, et même ce que j’ai pu voir, elle jouait son jeu dans la perfection, sa mère lui servant de croupier{10}. Elle s’aperçut bien vite qu’elle pouvait choisir entre les deux jeunes gens ; mais elle ne se décida pas immédiatement. Elle distribuait si impartialement ses amabilités et ses grâces que les plus intimes de ses amis finirent par s’en étonner et à croire qu’elle se souciait aussi peu de l’un que de l’autre.


C’était au moins une question ; car Belle ne restreignait pas ses désirs à l’admiration exclusive des demi-frères Harding. D’autres jeunes gens du voisinage étaient, au bal ou aux assemblées de tireurs d’arc, gratifiés, à l’occasion, d’un sourire. Miss Mainwaring semblait hésiter à donner son cœur.


L’heure arriva, pourtant, où l’on supposa qu’elle s’était irrévocablement fixée. Dans tous les cas, elle avait, pour cela, de bonnes raisons. Un incident survenu à la chasse parut donner à Henry Harding des droits à la main de Bette Mainwaring en supposant, cependant, que toujours la plus belle doit appartenir au plus vaillant.


Cet incident, au reste, était si extraordinaire qu’il mériterait d’être rapporté, en dehors même de l’influence qu’il semblait appelé à exercer sur la destinée des personnages de notre drame.


C’était une chasse à courre et l’hallali avait lieu près d’un vaste étang situé dans un des terrains ouverts si communs dans la zone des monts Chiltern.


En bondissant hors des fourrés, le cerf avait aperçu le scintillement de l’eau ; il s’en souvint à l’heure des abois. C’était un animal paresseux qui ne se fit pas battre longtemps ; guidé par l’instinct, il revint sur ses voies dans la direction de l’étang.


Il y arriva avant que les voitures réunies au lieu du rendez-vous eussent le temps de se garer. Parmi ces voitures se trouvait le phaéton, attelé d’un poney, contenant Mme Mainwaring et sa fille. Dans cette froide matinée d’hiver, le teint de Delle resplendissait ; ses joues semblaient avoir emprunté leur éclat aux vestes écarlates des chasseurs qui se pressaient autour d’elle.


Le cocher du phaéton se rangea contre l’étang, parallèlement à la berge.


Le cerf, sur son retour, frisa le nez du poney et plongea dans l’eau. Le cheval, affolé de peur pointa et, pivotant sur ses pieds de derrière, se précipita dans l’étang, entraînant avec lui le phaéton.


Il ne s’arrêta que lorsque l’eau baignait déjà les pieds des dames. À ce moment même, le cerf, aux abois, s’était également arrêté. Faisant volte-face, il s’élança furieusement contre le phaéton.


Du premier choc, le poney fut renversé. Vint ensuite le tour du cocher qui, enlevé de son siége par les andouillers de l’animal enragé, décrivit en l’air une courbe aboutissant à l’étang dans lequel il s’enfonça la tête la première.


La situation des deux dames était des plus critiques. Nigel s’était trouvé l’un des premiers au bord de l’étang. Il y restait irrésolu, rivé sur sa selle, et Belle Mainwaring aurait pu être frappée à mort sous ses yeux si, à ce moment, n’était arrivé son frère. Enfonçant ses éperons dans le ventre de sa monture, Henry se précipita dans l’eau, vint se ranger près du phaéton, sauta hors de selle et saisit le cerf par les andouillers.


La lutte qui suivit aurait pu se terminer fatalement pour le jeune homme ; mais un garde, entrant résolument dans l’eau, vint enfoncer son couteau de chasse dans la gorge du cerf.


Le poney, légèrement blessé, fut remis sur ses pieds, le cocher, à moitié suffoqué, hissé sur son siége, et le phaéton remonté sur la berge, au grand soulagement des deux dames épouvantées.


En quittant le théâtre de l’accident, chacun demeura persuadé que miss Belle Mainwaring échangerait, sous peu, son nom contre celui de Mme Henry Harding.




CHAPITRE VI
 
Le ciel s’obscurcit.
 


Beechwood-Park était une habitation confortable sous tous les rapports ; mais il n’y existait pas cette tranquillité parfaite dans laquelle son propriétaire, en se retirant du service, avait compté terminer sa vie.


Matériellement parlant, tout marchait à souhait. Depuis que le vétéran en avait fait l’acquisition, le domaine avait presque doublé de valeur. Au point de vue de la fortune, il n’avait donc aucune inquiétude à entretenir.


Ses chagrins venaient d’une autre cause, qui le préoccupait bien plus que son château et ses terres. Ils prenaient leur source dans la conduite de ses deux fils. En sa présence, les demi-frères se traitaient avec une cordialité étudiée de part et d’autre ; mais leur père croyait avoir ses raisons pour craindre que l’affection fraternelle, qui aurait dû les unir, ait fait place à une sourde inimitié. Le cadet la laissait plus ouvertement voir ; elle était profondément enracinée dans le cœur de l’aîné. Pendant les années de collège, Henry, grâce à sa nature généreuse, aurait été disposé à tout oublier, si son frère avait consenti à faire seulement la moitié du chemin dans la voie de la réconciliation. Mais c’est ce à quoi Nigel n’avait jamais voulu consentir. Actuellement, ils étaient plus irrévocablement séparés encore par l’amour que tous deux portaient à Belle Mainwaring. En raison de leur rivalité, l’antipathie s’était transformée en hostilité déclarée.


Il se passa quelque temps avant que je général aperçût le nuage qui menaçait sa tranquillité domestique. Il avait supposé que ses fils, comme la plupart des jeunes gens du même rang, voudraient voir un peu le monde avant d’affronter les écueils du mariage. Il ne lui vint pas à l’idée qu’aux yeux d’un jeune homme plein d’ardeur, la charmante miss Mainwaring pouvait constituer l’humanité tout entière et qu’auprès d’elle le reste de l’univers devait revêtir un aspect aussi triste que prosaïque.


Pourtant, ce qui, tout d’abord, troubla l’âme du vétéran, ce ne fut pas cette pensée, mais la seule conduite de ses enfants. Il était assez content de Nigel, tout en déplorant l’antipathie qu’il éprouvait pour son frère et qui perçait souvent, en dépit de la puissance que son fils aîné exerçait sur soi-même. Mais il était désespéré des agissements de Henry, de ses habitudes d’extravagance et de dissipation et surtout de sa désobéissance à ses ordres. Cette faute, la plus grave aux yeux du vétéran, n’avait cependant été commise que fort rarement et à propos d’insignifiantes questions d’argent ; elle eût passé, pour ainsi dire, inaperçue, sans le soin que prenait Nigel de la présenter sous les plus noires couleurs.


Le général adressa d’abord à son fils de paternels conseils, puis de vertes réprimandes. Rien n’y fit. Le vieil officier se fâcha alors tout rouge et laissa échapper des intentions d’exhérédation.


Henry, se croyant alors un homme, accueillit ces menaces avec un esprit d’indépendance qui ne fit que surexciter l’irritation de son père.


Les relations restaient ainsi péniblement tendues entre les divers membres de la famille Harding, lorsque le général fut informé d’un fait dont l’avenir de son fils se trouvait affecté bien plus que par ses prodigalités et ses révoltes. Nous voulons parler de l’amour de Henry pour miss Mainwaring. Quant à la passion de Nigel pour la même personne, il l’ignorait, comme tout le monde ; tandis que les sentiments de Henry n’étaient un secret pour personne.


Le général les connut, à son tour, peu de temps après la chasse à courre. Cet incident lui donna fort à réfléchir. Bien qu’intérieurement flatté de la conduite de son fils, le vétéran y aperçut un danger bien plus menaçant que celui auquel Henry s’était si intrépidement exposé.


Les renseignements qu’il obtint fortifièrent ses appréhensions. Il n’ignorait pas les antécédents de Mme Mainwaring, ayant fréquenté, aux Indes, cette dame et son mari, et il avait conservé de ces relations un souvenir très-peu flatteur pour la veuve de son compagnon d’armes. Naturellement le caractère de la fille lui était moins connu ; elle avait grandi pendant une longue période de séparation. Mais d’après ce qu’il avait vu et appris, depuis son retour en Angleterre, d’après ce qu’il voyait et apprenait chaque jour, il en était arrivé, comme conclusion, à l’application du proverbe : Telle mère, telle fille.


Il ne pouvait donc lui convenir de l’accepter pour belle-fille.


Ces pensées remplirent son esprit des plus vives alarmes, et il se mit sans retard à chercher le moyen de conjurer le danger.


Que devait-il faire ? refuser à son fils la permission de s’unir aux Mainwaring ? Lui défendre de continuer au cottage de la veuve des visites dont il connaissait à présent la compromettante fréquence ?


Il se demandait si Henry obéirait à ses ordres ; ce doute augmentait son irritation.


Sur la veuve elle-même, son autorité était nulle. Quoique le cottage qu’elle habitait confinât son parc, il ne lui appartenait pas. Le propriétaire était un homme de loi du voisinage, peu considéré, d’ailleurs. Mais quel avantage le général aurait-il retiré du départ de la veuve, en supposant même qu’il réussit à la faire déguerpir ? Les choses étaient trop avancées pour qu’un moyen semblable pût être employé avec quelque chance de succès.


En ce qui concernait la jeune fille, celle-ci ne se résoudrait certainement pas à cacher son joli visage aux yeux du fils, uniquement pour faire plaisir au père. Elle ne paraîtrait plus dans le salon du général ou dans sa salle à manger ; mais il était une foule d’autres endroits où elle pouvait se faire voir dans toute la splendeur de sa séduisante beauté : à l’église, à la chasse, au bal et, tout le long du jour, dans les verdoyantes prairies encerclant Beechwood Park.


Le vétéran était trop habile tacticien pour s’exposer à un échec que son caractère et son autorité de père devaient rendre d’autant plus humiliant. Il fallait trouver un biais. Il existait déjà en germe dans son esprit ; mais il était nécessaire de le mûrir. Le travail intellectuel auquel il se livra avec toute l’énergie de sa nature l’empêcha seul de s’abandonner à la colère qui grondait dans sa poitrine et menaçait de lui faire perdre le sens.




CHAPITRE VII
 
Diplomatie féminine.
 


La chasse à courre dont Henry Harding avait été le héros fut la dernière de la saison. Le printemps était venu couvrant le comté de Bucks de son manteau vert tout constellé de fleurs. La caille picorait dans les champs de blé ; le coucou faisait retentir de sa note mélancolique les bois que remplissaient, la nuit, les merveilleuses vocalises du rossignol. C’était le mois de mai, époque charmante où la nature entière semble saisie du besoin d’aimer ; où les plus farouches habitants de l’air et les plus timides quadrupèdes, domptée à la fois et enhardis par ses influences, cherchent les épaisses futaies pour s’y livrer aux plaisirs qui leur sont refusés dans toute autre saison.


Que les passions de l’espèce humaine soient soumises à cette même influence, c’est une question qui reste à résoudre. Peut-être l’homme primitif la subissait-il et a-t-il inconsciemment obéi aussi aux impulsions de la nature ; mais quelle que soit l’époques da l’année l’amour germe dans deux jeunes cœurs, c’est certainement le printemps que la nature a désigné pour sa maturité.


C’était, au moins, le cas pour Henry Harding. Au mots de mai, sa passion pour Belle Mainwaring était mûre et demandait à être cueillie. En d’autres termes, Henry trouva que le moment était venu de la déclarer à celle qui en était l’objet.


Pour le monde, il restait douteux encore que cette passion fût partagée, quoique l’on crût généralement que la coquette s’était enfin laissée surprendre. La partialité de Belle pour Henry, en supposant qu’elle existât, s’expliquait, non seulement au point de vue de la fortune, mais encore à celui des avantages extérieurs.


À cette époque, le plus jeune fils du général Harding, parvenu à l’âge d’homme, était doué d’une physionomie et d’une tournure dont la grâce n’excluait pas la virilité. Le seul défaut qu’on pût lui reprocher était d’une nature toute morale, son penchant pour la prodigalité ; mais le temps pouvait le corriger. Ce défaut, d’ailleurs, ne lui faisait aucun tort aux yeux des femmes, dont plus d’une enviait tout bas la chance de Belle Mainwaring.


Quant à cette dernière, une conversation qu’elle eut, un certain matin, en déjeunant, avec sa digne mère, dévoilera le caractère et la nature de ses sentiments.


Le nom de Henry Harding venait d’être prononcé.


– Ainsi, tu veux l’épouser ? demanda Mme Mainwaring.


– Oui, maman, avec ta permission.


– Et la sienne ?


Belle laissa échapper un frais éclat de rire.


La sienne ! Mais, maman, je n’ai plus besoin de la lui demander.


– Déjà ! s’est-il donc déclaré ? Je veux dire de vive voix !


– Pas exactement. Mais, chère maman, je m’aperçois que tu veux connaître mon secret avant de donner ton consentement. Je ferais aussi bien de te tout dire. Il se déclarera bientôt m aujourd’hui même, si je ne me trompe pas de date.


– D’où te vient cette certitude ?


– C’est bien simple. Il m’a fait comprendre qu’il avait à causer sérieusement avec moi et m’a prévenue de sa visite pour cette après-midi. Qu’a-t-il à me dire, sinon qu’il m’aime et serait heureux d’obtenir ma main ?


Mme Mainwaring ne répondit pas. Sa physionomie pensive n’exprimait pas la satisfaction qu’espérait, sans doute, y lire sa fille.


– J’espère que tu os contente, chère maman, dit belle-ci.


– De quoi, ma fille ?


– Mais de… eh bien ! d’avoir Henry Harding pour gendre.


– Ma chère enfant, répondit la veuve de ce ton circonspect particulier à son pays – elle était Écossaise – c’est une chose sérieuse, très-sérieuse, et qui mérite considération. Tu sais quelle est notre situation et combien maigres sont les ressources que ton pauvre père nous a laissées.


– Comment ne le saurais-je pas ? répondit Belle avec humeur. Ne dois-je pas retourner deux fois mes robes de bal et les faire teindre pour qu’elles puissent servir une troisième fois ? Raison de plus pour épouser Henry Harding. Il m’évitera toutes ces vilenies.


– Je n’en suis pas sûre, mon enfant.


– Tu sais quelque chose, maman, quelque chose que tu ne m’as pas dit !


– Presque rien, à mon grand regret.


– Mais son père est riche et il n’a que deux fils. – Tu m’as dit déjà que ses biens n’étaient pas – comment appelles-tu cela ? – substitués, je crois, et qu’ils seraient partagés également. Je me contenterai parfaitement de la moitié.


– Et moi aussi, ma fille, si j’étais bien certaine de l’avoir, cette moitié. C’est là qu’est la difficulté. Si les biens étaient substitués, il n’y en aurait aucune.


– Alors je pourrais épouser Henry.


– Non. – Nigel.


– Oh ! maman, que veux-tu dire ?


– Parce que la fortune appartiendrait à Nigel. Aujourd’hui la situation des héritiers est douteuse ; tout dépend d’un caprice du testateur, et je connais assez le général Harding pour le croire très-capricieux.


Belle resta, à son tour, silencieuse et pensive.


– Il est fort à craindre, continua la respectable matrone, que le général déshérite Henry ou ne lui laisse que fort peu de chose. Il est certainement très-mécontent de son cadet dont il a vainement essayé de réformer la conduite. Je ne prétends pas que le jeune homme soit complètement perverti, sans quoi, je n’en voudrais pas entendre parler pour gendre, quelque pauvres que nous soyons.


En parlant ainsi, la veuve interrogeait sa fille du regard. Belle lui répondit avec un sourire significatif.


– Mais, maman, le mariage ne le corrigera-t-il pas de ses habitudes de prodigalité ? Ne serai-je pas là pour prendre soin de sa fortune ?
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