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PRÉAMBULE


 


Voici encore un livre à votre intention, ou pour mieux dire, c’est le dernier. Je n’avais même pas envie, mais alors pas la moindre, de publier celui-ci. Vrai, un peu plus et je passerais la mesure. Je vous avoue qu’on commence déjà à se gausser de moi au hameau : « Tenez, dit-on, le bonhomme bat la campagne ; au déclin de son âge, le voilà qui trouve plaisir à des amusettes de bambin ! » C’est là parler ; il est grand temps que je prenne ma retraite. Quant à vous, chers lecteurs, vous croyez tout de bon que je feins seulement d’être un vieillard. La belle feinte ! alors qu’il ne me reste plus un chicot dans la bouche. Aujourd’hui, s’il m’échoit quelque nourriture tendre, je me débrouille encore en mâchonnant vaille que vaille ; mais pour avaler quelque chose de dur, bernique !… Me revoici donc, avec un autre petit livre à votre intention. Et maintenant, tout ce qui vous plaira, hormis vos injures. Injurier serait une piètre façon de dire adieu, d’autant plus que celui dont vous prenez congé, Dieu sait quand il vous sera donné de le revoir.


Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs que vous ignorez presque tous, excepté peut-être bien Thomas Grigoriévitch. Quant à ce petit monsieur en surcot à pois{1} qui usait dans ses récits d’un style à ce point tarabiscoté que nombre de beaux esprits, voire des Russes, n’y entendaient goutte, il y a longtemps qu’il n’est plus des nôtres. Depuis qu’il s’est brouillé avec tout le monde, il ne montre même pas le bout du nez dans nos parages. Bon ! je ne vous ai donc pas relaté l’incident ? Alors, prêtez-moi l’oreille, car la comédie fut des plus bouffonnes.


L’an dernier, comme qui dirait au seuil de l’été – eh ! je crois bien que c’était pour la fête même de mon saint patron – des voitures m’avaient amené des gens en visite. Je dois vous confier, chers lecteurs, que mes pays, Dieu veuille les maintenir en santé, n’ont garde d’oublier le bonhomme. Cinquante ans ont déjà passé depuis que j’ai commencé à célébrer mon jour patronymique, mais vous dire au juste quel est mon âge, cela je ne le saurais, pas plus d’ailleurs que ma vieille ; dans les environs de soixante-dix ans, probablement ! Le Père Kharlampi, pope de Dikanka, lui, savait la date de ma naissance. Quel dommage qu’il soit mort, voilà déjà cinquante ans… Bref ! j’avais des gens en visite : Zakhar Kirillovitch Tchoukhopoupienko, Stépan Ivanovitch Kourotchka, Tarass Ivanovitch Smatchnienko, l’assesseur Kharlampi Kirillovitch Khlosta. Chose aussi s’était amené… voilà maintenant que j’oublie ses nom et prénoms… Yossip… heu… Yossip… Ah ! bon Dieu, tout Mirgorod ne connaît que lui… Tant pis, la peste soit de lui ! son nom me reviendra un autre jour. Le petit monsieur de votre connaissance avait également fait le voyage, de Poltava. Je ne cite pas Thomas Grigoriévitch qui a chez nous ses grandes et petites entrées…


À nous tous, nous avions repris nos entretiens. Il faut vous faire remarquer que jamais question futile n’est débattue sous mon toit. J’ai toujours été amateur de conversations comme il faut où l’agréable se mêle, comme on dit, à l’utile. Nous parlions de la recette pour mariner les pommes. Ma vieille était déjà partie à expliquer qu’il fallait au préalable bien laver vos fruits, les tremper ensuite dans du kwass, après quoi, on…


– Tout cela ne vous donnera rien de bon, interrompit le godelureau de Poltava, une main passée dans son caftan à pois et se pavanant à travers la chambre. Vous n’en tirerez rien ! Avant tout, il sied de saupoudrer les pommes de menthe poivrée, et ensuite de…


Pour le coup, chers lecteurs, j’en appelle à votre témoignage. Main sur la conscience, dites-moi si de votre vie vous avez ouï que l’on ait jamais saupoudré les pommes avec de la menthe poivrée ?… Il est exact qu’on y ajoute des feuilles de cassis, de l’épervière ou du trèfle. Mais de la menthe ! ! !… Non, je n’ai jamais entendu parler de ça. Aussi bien, il me semble que personne n’en remontrera à ma vieille en cette affaire. Voyons, j’en appelle à vous…


De propos délibéré, et en brave homme, j’attirai en catimini cet individu dans un coin :


– Attention, Makar Nazarovitch, de grâce, ne le rends pas ridicule devant les gens. Tu es une assez grosse légume : à ce que tu prétends, tu aurais mangé une fois à la même table que le gouverneur. Si tu lâchais quelque chose de semblable en société, voyons, tout le monde te rirait au nez…


Et maintenant, que pensez-vous qu’il ait répliqué à cela ? Pas un traître mot ! Il cracha par terre, prit son chapeau et déguerpit. S’il avait au moins dit au revoir à quelqu’un, incliné la tête vers tel ou tel ; mais non, on entendit seulement les grelots de sa voiture roulant vers la porte cochère, il s’y assit, et bon voyage !… Tant mieux d’ailleurs, nous n’avons pas besoin d’invités de son acabit. Entre nous, chers lecteurs, il n’est rien de pire ici-bas que ces aristos. Parce que son oncle fut dans le temps commissaire, il en profite pour faire la roue ?… À croire qu’un commissaire est si haut placé qu’il n’y a point au monde de rang plus insigne ; grâce au ciel, les commissaires ont aussi des supérieurs. Non et non, ces aristos ne me vont pas. Prenez plutôt, par exemple, Thomas Grigoriévitch, pas un homme de la haute, selon toute apparence, mais que l’on jette les yeux sur lui, et une espèce de gravité illumine ses traits. Qu’il lui arrive de humer une prise de tabac, même alors on éprouve pour lui une vénération involontaire. À l’église, dès qu’il chante au chœur, il y met une onction impossible à décrire ; on jurerait qu’il va fondre des pieds à la tête !… Quant à l’autre, eh bien ! le bon Dieu le patafiole !… Il se figure que l’on ne peut se passer de ses contes, voici que nous avons pourtant ramassé de quoi bâtir un petit volume.


Je vous avais promis, si je me le rappelle, que cet opuscule comprendrait aussi une histoire de mon cru. J’aurais bien voulu en effet tenir parole, mais je me suis aperçu que pour un conte de moi, il faudrait au bas mot trois petits livres comme celui-ci. J’ai bien eu l’idée de le publier à part, mais réflexion faite, non… Car enfin, je vous connais à fond ; vous vous mettriez à rire du bonhomme. Non, à d’autres !… Et adieu ! La séparation sera longue, et peut-être bien que nous ne nous reverrons plus. La belle affaire, n’est-ce pas ? Au demeurant, peu vous importe que je disparaisse de cette terre. Un an s’écoulera, mettons deux tout au plus, et pas un de vous n’aura souvenir ou regret du vieil apiculteur.


PANKO LE ROUQUIN.




LA NUIT DE NOËL


 


Le dernier jour avant Noël venait de prendre fin. Une nuit claire d’hiver était née ; des astres entr’ouvraient leurs paupières ; la lune se levait au ciel, majestueuse, pour annoncer aux hommes de bonne volonté et au monde entier que chacun pouvait aller joyeusement chanter des noëls sous les fenêtres{2} et glorifier le Christ. Le gel mordait plus qu’il ne l’avait fait depuis la matinée, mais en revanche il régnait un tel silence que le crissement de la neige sous une botte s’entendait à une demi-verste. Pas une seule bande de jeunes gens ne s’était encore aventurée sous les croisées des chaumines ; seule, la lune risquait à la dérobée un regard à travers les vitres, comme pour inciter les jouvencelles en train de se parer à s’élancer au dehors sur cette neige qui craquait sous les pas. À ce moment, une fumée sortie en tourbillons d’une cheminée se forma en nuage pour monter au firmament, entraînant à sa suite une sorcière à cheval sur un balai.


Si au même instant avait glissé par là, en traîneau attelé de trois chevaux de front réquisitionnés chez des particuliers, l’assesseur au tribunal de Sorochinietz avec son bonnet bordé d’astrakan et taillé sur le patron des coiffures de uhlans, avec sa peau de mouton noir, recouverte de drap bleu, et ce fouet à tresse diaboliquement compliquée dont il encourageait son postillon, il l’aurait certainement remarquée, cette sorcière, car pas une au monde n’échappe à l’œil du susdit assesseur. Il sait sur le bout du doigt à combien de gorets se monte la portée de la truie chez telle ou telle bonne femme, combien de pièces de toile logent dans le coffre de chaque paysanne, quelles parties de sa garde-robe ou quels instruments aratoires exactement un brave homme a mis en gage le dimanche à l’auberge. Mais l’assesseur de Sorochinietz n’était point de passage ; pourquoi d’ailleurs aurait-il fourré le nez dans le secteur d’autrui ? Il avait bien assez de chats à fouetter dans son propre canton. Pendant ce temps, la sorcière poursuivait son ascension, à une telle hauteur qu’elle n’apparaissait plus que comme une tache minuscule, aperçue par éclipses, tout au fond des cieux. Mais à quelque endroit que se montrât cette tache infime, les étoiles se décrochaient de la voûte, et bientôt la sorcière en eut plein sa manche. Il n’y en avait plus que trois ou quatre dans le ciel. Et soudain, du côté opposé, surgit une seconde tache exiguë, qui grandit, s’étala, et cessa d’être une tache de rien. Même en chaussant son nez de roues empruntées, en guise de lunettes, à la calèche du commissaire, un myope n’aurait pu distinguer au juste ce que c’était. Par devant, cela ressemblait tout à fait à un Allemand{3} ; son petit museau chafouin, virant sans arrêt à droite et à gauche pour flairer tout ce qu’il rencontrait, se terminait comme chez nos cochons par une rondelle ; ses jambes étaient tellement grêles que si le maire de Yareskovo en possédait de pareilles, il se les romprait à la première tentative pour danser la Cosaque. Mais par derrière, cela vous avait l’air d’un authentique chicanou de chef-lieu de gouvernement, en uniforme de grande tenue, car il lui pendillait une queue aussi mince et aussi longue que des basques de lévite, comme on les porte de nos jours. Grâce peut-être à la barbichette de bouc dont se parait son menton, aux menues cornes saillant sur son crâne, à ce fait aussi que des pieds à la tête il n’était guère plus blanc qu’un ramoneur, on aurait pu à l’extrême rigueur deviner qu’on n’avait affaire ni à un Allemand, ni à un chicanou de chef-lieu, mais tout simplement au diable qui ne disposait plus que de cette nuit pour courir le guilledou et finir d’enseigner aux honnêtes gens les mille et une manières de pécher. Dès le lendemain, au premier tintement de la cloche appelant à l’office du matin, il devrait galoper, sans jeter un coup d’œil en arrière, et la queue basse, pour s’enfourner en son repaire.


Cependant, le diable se coulait sournoisement tout près de la lune, et déjà il allongeait le bras pour l’attraper, mais brusquement il retira la patte en arrière, comme s’il s’était brûlé, se suça les doigts, battit un entrechat et reprit l’attaque du côté inverse ; de nouveau, il recula d’un bond et ramena sa patte. Mais en dépit de ses échecs successifs, le rusé démon ne renonçait pas à ses espiègleries. Il prit son élan et subitement empoigna l’astre à deux mains, puis avec force grimaces et soufflant dessus, il le fit sauter d’une patte dans l’autre, à la façon d’un paysan qui a saisi sans pincettes une braise pour allumer sa pipe. Finalement, il fourra prestement la lune dans sa poche et fila plus loin, comme si de rien n’était.


Personne à Dikanka ne se doutait que le diable avait dérobé la lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, s’en retournant à quatre pattes de l’auberge, crut s’apercevoir que la lune s’était mise de but en blanc à baller dans le ciel, et il l’avait affirmé sous serment à qui voulait bien lui prêter l’oreille au village ; mais les gens se bornaient à hocher la tête, et certains se gaussèrent même de lui. Mais quel motif poussait donc le diable à commettre un acte si contraire aux lois ? Eh bien ! voici. Il savait que Tchoub, Cosaque très à l’aise, était invité à manger le riz aux raisins secs chez le sacristain, et qu’à ce festin assisteraient le maire de l’endroit, plus un parent de l’hôte, chantre à la maîtrise diocésaine, un monsieur en redingote bleu foncé dont la basse-taille donnait la note la plus creuse que l’ont eût jamais ouïe ; il y aurait encore le Cosaque Svierbygouz, et quelques autres dont le nom importe peu. Il savait enfin qu’à cette table on servirait, outre le riz, de la liqueur aux épices et aux fruits, de l’eau-de-vie au safran, sans compter la mangeaille de toute espèce.


Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la plus belle du village, resterait au logis et recevrait probablement la visite du forgeron, hercule d’une force peu commune, que le démon abhorrait encore plus que les sermons du prêtre Kondrat. À ses moments de loisir, le forgeron s’adonnait à la peinture, et passait pour le meilleur artiste de la contrée, à telles enseignes que le chef d’escadron de Cosaques L…, encore en vie à l’époque, l’avait convoqué tout exprès à Poltava pour peindre la palissade qui entourait sa maison. Toutes les écuelles dans lesquelles les Cosaques de Dikanka piochaient pour bâfrer leur soupe aux choux avaient passé par les mains de ce maître. Comme celui-ci était fort dévot, il exécutait assez souvent des images de saints et l’on peut admirer encore de nos jours à l’église de T… un Luc l’Évangéliste dû à son pinceau. Mais son chef-d’œuvre était une fresque brossée sur la paroi du portail de droite, à l’église locale. Il y avait représenté saint Pierre, le jour du Jugement dernier, clefs en main, et chassant de l’enfer le Malin Esprit qui, dans les affres de l’épouvante et flairant sa perte, se démenait de tous côtés, tandis que les pécheurs, jadis ses prisonniers, le rossaient et le pourchassaient à coups de fouet, de bûches et de tout ce qui leur tombait sous la main. Tout le temps que l’artiste peina sur cette œuvre et qu’il l’esquissa sur une vaste planchette, le diable s’était ingénié de toutes les façons à le contrecarrer ; tantôt il profitait de son invisibilité pour lui pousser le coude, tantôt il puisait de la cendre dans l’âtre de la forge et la répandait sur la peinture. Cependant, malgré tout, l’œuvre fut menée à bonne fin, le panneau porté à l’église et scellé dans le mur de droite, sous le porche, mais à partir de ce jour, le diable avait juré de se venger du forgeron.


Il ne lui restait qu’une seule nuit pour vagabonder en ce bas monde, mais cette nuit-là comme les autres, il était à l’affût d’une occasion quelconque pour assouvir sur l’artisan sa vieille rancune. C’est à ces fins qu’il avait résolu de voler la lune, dans l’espoir que le bonhomme Tchoub, dont il connaissait l’indolence, balancerait longtemps avant de se décider, du moment que la maison du sacristain n’était pas tellement près de sa propre chaumière et que la route à suivre traversait des terrains vagues, longeait des moulins, le cimetière, et contournait un ravin. Par un beau clair de lune, la liqueur aux épices et l’eau-de-vie au safran pouvaient à la rigueur tenter le brave homme, mais dès qu’il ferait nuit comme dans un four, bien malin serait le quidam capable de l’amener à descendre de son poêle et à mettre le nez dehors. Or, le forgeron, brouillé depuis belle lurette avec le papa, et sachant celui-ci à la maison, ne se hasarderait à aucun prix, et quelle que fût sa vigueur, à venir voir la fille.


Ainsi, dès que le diable eut enfoui la lune au fond de sa poche, il régna une telle obscurité par tout l’univers qu’il aurait fallu ne pas être le premier venu pour trouver le chemin de l’auberge, sans parler déjà de se rendre chez le sacristain. Se voyant tout à coup plongée dans cette poix, la sorcière éjacula un petit cri. Alors, l’accostant en authentique galantin, le diable lui donna le bras et se prit à lui souffler à l’oreille ce que l’on chuchote en pareil cas à toute créature du sexe. Ah ! le monde est drôlement fait. Du premier au dernier, chaque être vivant ici-bas met tout en œuvre pour copier et singer ses semblables. À Mirgorod, il fut un temps où le juge et peut-être le maire étaient bien les seuls à se promener l’hiver en peau de mouton recouverte de drap, et les fonctionnaires du commun la portaient simplement telle quelle. De nos jours, aussi bien l’assesseur que l’huissier se sont commandé des pelisses de drap fourrées de peaux d’agneau de Réchétilof. Il y a trois ans que le clerc de chancellerie et le scribe cantonal se sont payé du nankin bleu à soixante copecks l’aune. Le chantre s’est fait coudre pour l’été des braies de coton jaune et un gilet en poil filé à rayures. En un mot, chacun sue sang et eau pour s’évader de sa condition. Quand donc les gens en auront-ils assez de la vanité ? On peut hardiment parier que bon nombre de personnes s’étonneront de voir jusqu’au diable céder à cette faiblesse. Et le pis est qu’il se prend probablement pour un joli garçon, alors qu’à elle seule sa silhouette vous donne le haut-le-cœur. Sa gueule est l’abomination de la désolation, pour parler comme Thomas Grigoriévitch, et nonobstant il se mêle de conter fleurette. Il n’empêche qu’aux cieux comme sur terre les ténèbres étaient devenues tellement opaques qu’il n’y avait plus moyen de rien distinguer, quant aux progrès de l’intrigue nouée entre ces deux-là.


*


* *


– Alors, compère, tu n’es jamais entré dans la maison neuve du sacristain ? disait sur le seuil de son logis le Cosaque Tchoub à un long paysan efflanqué, en courte peau de mouton, et les joues mangées d’une toison ébouriffée, preuve flagrante que depuis plus de quinze jours elles n’avaient point subi le contact de ce bout de lame de faux dont les rustres se servent en général, faute de rasoir, pour se sarcler la barbe. Il y aura là-bas une fière beuverie, ajouta Tchoub, cependant qu’un rire lui fendait la bouche jusqu’aux oreilles. Pourvu au moins que nous n’arrivions pas trop tard !…


Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait strictement la peau de mouton sur sa carcasse, enfonça un peu plus sur son crâne le bonnet en peau de mouton, crispa le poing sur le fouet, objet de terreur et de menace pour les molosses importuns, mais levant les yeux, il s’arrêta net.


– De par tous les diables ! regarde, mais regarde donc, Panass !


– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’autre, braquant à son tour les yeux vers la lune.


– Comment ! ce qui se passe ? mais il n’y a pas de lune.


– En voilà bien d’une autre ! Effectivement, il n’y en a pas.


– Voilà justement le chiendent qu’il n’y en ait point, grogna Tchoub devant le flegme inaltérable de son compagnon. Et c’est le cadet de tes soucis, ce me semble ?


– Hé ! qu’y puis-je, moi ?


– Et il a fallu, juste à ce moment, dit Tchoub en s’essuyant les moustaches du revers de sa manche, que je ne sais quel diable – fasse que jamais plus le chien ne tue le ver au matin avec une goutte d’eau-de-vie – se soit senti le besoin d’intervenir… Tout exprès, alors que nous étions encore à la maison, j’ai regardé par la fenêtre, la nuit était une pure merveille !… Un rayonnement, la neige resplendissait au clair de lune ! et à peine la porte franchie, crac ! à croire qu’on m’a crevé les yeux… Ah ! puisse le scélérat se rompre toutes les dents sur un croûton rassis de sarrasin !


Tchoub tempêta et se répandit en injures un bon moment encore, tout en se demandant quel parti prendre. Il grillait certes d’une mortelle envie de bavarder de mille et mille foutaises chez le sacristain où, sans aucun doute, devaient être déjà attablés le maire et le chantre de passage, plus le marchand de goudron Mikita qui se rendait deux fois la semaine à Poltava pour son commerce et vous lâchait de telles fariboles que les villageois se tenaient les côtes de rire. En esprit, Tchoub voyait déjà, trônant sur la table, la liqueur aux épices et aux fruits. Le tout semblait tentant bien sûr, mais cette nuit noire lui servait comme de rappel à la paresse, péché mignon du commun des Cosaques. Comme ce serait bon à cette heure de se reposer, assis à l’orientale, sur le poêle, de téter benoîtement sa pipe, et d’écouter à travers une délicieuse somnolence les noëls et refrains des garçons et filles, en bandes rieuses, sous les fenêtres ! Eût-il été seul, il aurait sans doute adopté ce dernier parti. Mais à deux maintenant, ce ne serait ni aussi ennuyeux ni aussi effrayant de s’en aller par cette obscurité, et de plus il lui répugnait tout de même de passer devant autrui pour un fainéant ou un couard.


– Ainsi, compère, pas de lune ?


– Pas de lune.


– Étrange, en vérité. Donne-moi donc une prise. Tu as un tabac rudement bon. Où te le procures-tu ?


– Rudement bon ! Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua Panass, en refermant sa tabatière en écorce de bouleau gravée de dessins symétriques. Il ne ferait même pas éternuer une vieille poule !


– Je me souviens, continua Tchoub toujours indécis, que le défunt aubergiste Zouzoulia m’en apporta un jour de Niéjine. Ah ! ça, c’était du tabac, et du fameux !… Alors quoi, l’ami, qu’est-ce que nous devenons ? car enfin, il fait bien noir dehors…


– Soit ! nous ferions aussi bien de rester à la maison, répondit l’autre qui mettait déjà la main sur le loquet de la porte.


Si le camarade n’avait point parlé de la sorte, Tchoub aurait probablement décidé de rentrer au logis, mais à présent quelque chose semblait l’inciter à sortir, rien que par esprit de contradiction.


– Non, non, compère, nous irons là-bas… Impossible de faire autrement… Faut y aller !


À peine achevait-il ces mots qu’il se mordait déjà les lèvres de les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le moins du monde de traîner ses grègues par une telle nuit, mais il se consolait néanmoins à la pensée qu’il agissait selon son intention formelle et qu’il faisait juste le contraire de ce qu’on lui avait conseillé.


Le compère dont le visage n’exprimait pas la moindre nuance de dépit, en homme à qui il est souverainement égal de choisir entre rester à la maison et courir les chemins, jeta un regard autour de lui, se gratta le dos du manche de son fouet, et nos deux amis se mirent en route.


*


* *


Voyons maintenant ce que faisait, demeurée seule au logis, Oksana, la charmante fille de Tchoub.


Elle n’avait pas encore dix-sept ans sonnés qu’il n’était bruit que d’elle dans le monde entier, ou presque, au delà comme en deçà de Dikanka. Des foules de jeunes gens s’en allaient proclamant qu’il n’y eut jamais de fille plus avenante, et qu’il n’y en aurait jamais d’autre dans leur village. Oksana savait bien ce qu’on disait d’elle, et prêtant une oreille complaisante à ces propos, était pétrie de caprices, comme toute jeune beauté. Si, au lieu du simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe de dame, elle aurait découragé l’une après l’autre ses femmes de chambre. Les garçons lui couraient après par bandes, mais à bout de patience ils s’en écartaient peu à peu pour s’adresser à d’autres demoiselles moins gâtées. Le forgeron était le seul à s’entêter dans cette poursuite, quoiqu’on ne le traitât guère mieux que les autres. Après le départ du papa, Oksana passa encore bien du temps à se pomponner et à minauder devant un petit miroir au cadre d’étain, jamais lasse de s’admirer à son aise.


– Qu’est-ce qui leur a pris à tous de proclamer que je suis jolie ? disait-elle d’un air distrait et simplement histoire de s’entretenir en tête à tête avec son reflet. Ils en ont menti, je ne suis pas du tout jolie.


Mais frais, débordant de vie, ce visage si jeune que hier encore c’était celui d’une enfant, ce minois aux yeux noirs et pétillants, au sourire d’un agrément indicible et qui vous mettait le feu à l’âme, il lui suffisait de se montrer furtivement dans la glace pour prouver soudain tout le contraire.


– Mes sourcils noirs et mes yeux, continuait la jeune beauté, sans lâcher le miroir, seraient-ils donc une telle merveille qu’ils n’ont point au monde leurs pareils ? Qu’y a-t-il au fait de charmant en ce nez retroussé, en ces joues, ces lèvres ? Comme si mes tresses brunes valaient d’être admirées ! Brr ! mais la nuit elles seraient bien capables de faire peur quand, tels de longs serpents, elles se lovent autour de ma tête. Je vois bien maintenant que je ne suis pas du tout jolie…


Puis, écartant un peu plus la glace, elle s’écria tout à coup :


– Oh ! que si, je le suis !… Et combien jolie !… Une merveille !… Quelle joie n’apporterai-je point à celui dont je deviendrai la femme ! Quelle admiration mon époux n’aura-t-il pas pour moi ! Oh ! il sera transporté de contentement, il m’embrassera à mort…


– Étrange fille ! murmurait le forgeron entré sans bruit dans la pièce, et ce n’est point la jactance qui lui manque ! Voilà une heure qu’elle reste là, se mirant sans cesse, jamais rassasiée de se contempler, et elle va même jusqu’à se vanter à haute voix…


– Eh quoi, jeunes gars, suis-je de votre rang ?… Mais regardez-moi donc quand je m’avance d’un pas souple, poursuivait la coquette. J’ai sur moi une chemise brodée de soie rouge. Et quels rubans sur ma tête ! De votre vie, vous ne verrez des galons qui aient coûté davantage. C’est mon père qui m’a acheté le tout pour que j’épouse la fine fleur des lurons de l’univers…


Puis, elle tourna la tête en souriant et… aperçut le forgeron.


Elle poussa un petit cri et se campa devant lui d’un air si sévère qu’il en eut les bras coupés.


Il serait difficile de détailler ce qu’exprimait le visage basané de la ravissante enfant ; on y lisait certes de la dureté, mais au travers on devinait une sorte de raillerie devant la gêne du soupirant, cependant qu’une rougeur imperceptible de dépit nuançait la délicatesse de ses traits. Et le tout se fondait si bien, formait une harmonie à ce point ineffable que la meilleure solution à trouver eût été de dévorer cette Oksana d’un million de baisers.


– Que viens-tu faire ici ? – telle fut son attaque. As-tu envie que l’on te jette dehors à coup de pelle à feu ? Vous êtes tous passés maîtres à vous faufiler autour de nos jupes. En un clin d’œil, vous flairez que les papas sont absents du logis. Oh ! je vous connais, messieurs !… Eh bien ! mon coffre est-il prêt ?


– Il le sera, mon petit cœur, tu l’auras après la Noël. Si tu savais combien j’ai peiné dessus ; deux nuits entières, je n’ai pas bougé de la forge. Mais aussi pas une fille de pope ne possédera une pareille caisse. Pour les ferrures, j’ai choisi un métal encore meilleur que pour le tombereau du chef d’escadron, chez qui j’ai travaillé à Poltava. Et comme il sera peint !… en vain fatiguerais-tu tes jolis pieds blancs à courir dans la région à la recherche d’une semblable merveille. Un semis de fleurs rouges et bleues sur tout le fond qui flambera comme un brasier !… Ne te fâche donc point contre moi, et accorde-moi au moins la permission de te parler et de te regarder…


– Qui te le défend ? Parle et regarde à ton aise !


Elle s’assit alors sur un banc et vérifia l’arrangement des tresses autour de sa tête. Il y eut aussi un coup d’œil pour le cou, la chemise neuve brodée de soie, et une fine expression de contentement parut sur ses lèvres, ses pommettes fraîches, et se refléta dans ses prunelles.


– Permets-moi aussi de prendre place à tes côtés.


– Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours avec le même sentiment de satisfaction sur les lèvres et dans le regard.


– Charmante Oksana, toi qu’on ne se lasserait jamais de contempler, laisse-moi t’embrasser, dit en s’armant de courage le forgeron qui serra contre lui la jeune fille dans l’intention de lui ravir un baiser.


Mais elle recula ses joues qui se trouvaient déjà à la portée de la bouche du galant et repoussa celui-ci d’une bourrade :


– Et quoi encore ?… Voilà, donnez-lui du miel et il emportera la cuiller par-dessus le marché ! Arrière, tu as les mains plus dures que du fer et tu empestes la fumée. J’ai peur que tu ne m’aies toute salie avec de la suie…


Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre une dernière touche à sa toilette.


« Elle ne m’aime pas, songeait le forgeron, crête basse. Elle n’a la tête qu’aux amusettes et je reste là, planté comme un sot devant elle, sans la quitter un instant des yeux. Mais oui, je resterais ainsi un siècle rivé au sol, et des éternités je la dévorerais volontiers du regard… Étrange fille ! que ne sacrifierais-je point pour pénétrer le secret de son cœur, savoir qui elle aime. Mais quoi ! elle n’a besoin de qui que ce soit au monde. Pleine d’admiration pour sa propre personne, elle me tourmente, pauvre de moi ! Et le chagrin s’interpose entre l’univers et moi, car ma tendresse pour elle est si profonde que pas un être humain n’a connu ni ne connaîtra d’amour qui approche du mien… »


– Est-ce vrai que ta mère est sorcière ? dit soudainement Oksana en éclatant de rire.


Du coup, le forgeron crut que toute son âme riait aussi en écho. Cette gaîté sembla réveiller une allégresse dans son cœur et dans les légers battements de ses artères, et malgré tout, le dépit s’empara de lui car il ne lui était pas permis de baiser jusqu’à plus soif ce visage auquel le rire prêtait tant de charme.


– Et que m’importe ma mère ? Tu es pour moi mère et père, et tout ce qui existe ici-bas qui vaille la peine. Si l’empereur m’appelait pour me dire : « Forgeron Vakoula, demande-moi ce qu’il y a de meilleur dans mon empire et je te le donnerai. J’ordonnerai de fabriquer pour toi une forge en or et tu taperas sur l’enclume avec des marteaux d’argent… » – « Je ne désire rien, répondrais-je à Sa Majesté, ni pierres précieuses ni forge en or, ni même ton empire, donne-moi plutôt Oksana ! »


– Ah ! voilà l’homme que tu es ! Seulement, mon père non plus n’est pas tombé de la dernière pluie !… Tu verras bien, s’il n’épouse pas ta mère ! acheva Oksana avec un sourire malicieux. Mais avec tout cela, les jeunes filles n’arrivent pas… Que signifie ? Il est grand temps d’aller chanter des noëls, je commence à m’ennuyer…


– Eh ! la peste soit de ces jeunes filles, ma jolie !


– Oh ! je ne l’entends pas ainsi. Elles traîneront sans doute des garçons à leur suite. C’est alors qu’on dansera ! Et ces histoires réjouissantes qu’ils raconteront, je crois déjà les ouïr…


– Tu te plais donc avec elles ?


– En tout cas, beaucoup plus qu’en ta compagnie… Ah ! on a frappé… Ce sont, il me semble, les filles et les gars…


« À quoi bon lanterner d’avantage ? se dit Vakoula. Elle se moque de moi et elle tient autant à ma personne qu’à un fer à cheval tout rouillé. Mais s’il en est ainsi, nul autre n’aura licence de faire des gorges chaudes sur mon compte. Que je sache à coup sûr quel est son préféré et je lui désapprendrai à… »


Un coup à la porte et le cri : « Ouvre » ! d’autant plus retentissant qu’il gelait à pierre fendre, interrompirent ses cogitations.


– Attends un peu, j’ouvrirai moi-même, dit-il en se glissant dans l’entrée, bien décidé dans son désappointement à rosser comme plâtre le premier qui lui tomberait sous la main.


*


* *


Il gelait encore plus fort et dans les hauteurs célestes il faisait si froid que le diable sautillait d’un sabot sur l’autre et soufflait au creux de ses mains pour réchauffer d’une manière quelconque ses doigts gourds. Rien de drôle à ce qu’il fût transi, celui-là qui, vingt-quatre heures d’affilée, rôde à travers les enfers où, comme on sait, la température n’est pas aussi fraîche que chez nous en hiver, dans ses domaines où, debout devant le foyer, et la toque campée sur la tête, en maître-coq tout craché, il rôtit à petit feu les pécheurs avec le même plaisir que goûte d’ordinaire une femme du commun à griller l’andouille de Noël.


La sorcière elle-même se sentit pénétrée par le froid bien qu’elle fût douillettement vêtue. Aussi, levant les deux bras en l’air et lançant une jambe en arrière, dans la posture du patineur en pleine course, elle se laissa couler à travers les airs, sans remuer une articulation, comme si elle descendait le long d’une glissoire, et s’engouffra directement dans la cheminée.


Usant du même procédé, le diable fila sur ses traces. Mais comme cet animal est plus agile que n’importe quel muscadin porteur de chausses, il n’est pas étonnant si juste à la gueule de la cheminée il s’installa à califourchon sur les épaules de sa chère et tendre, de telle façon que le couple atterrit parmi les pots à l’intérieur du vaste poêle.


La voyageuse souleva doucement le couvercle pour se rendre compte si son fils Vakoula n’avait pas invité du monde chez lui, mais voyant qu’il n’y avait rien, à part certains sacs au milieu de la chambre, elle se dégagea du poêle, ôta sa pelisse rembourrée, rajusta quelque peu toilette et coiffure, et personne dès lors n’aurait pu deviner qu’une minute auparavant elle chevauchait un balai.


La mère de Vakoula ne dépassait pas encore la quarantaine. Elle n’était ni bien ni mal ; il est d’ailleurs difficile de rester belle à cet âge. Il n’empêche qu’elle savait si bien captiver par ses charmes les Cosaques les plus gourmés qui, soit dit en passant, se souciaient fort peu de beauté, qu’elle était fréquentée à la fois par le maire, et par le sacristain Ossip Nikiforovitch – en l’absence de sa propre femme, cela va de soit –, par le Cosaque Korneï Tchoub, et par le Cosaque Kassian Svierbygouz. Il faut lui rendre cette justice qu’elle louvoyait si habilement entre tous ces galants que l’idée ne venait pas à l’un d’eux qu’il pût avoir un rival. Qu’un dévot paysan, ou bien qu’un gentilhomme – comme dit en parlant de soi tout Cosaque – se rendît le dimanche à la messe, paré de l’ample manteau à capuchon, ou bien s’il faisait trop mauvais temps, à l’auberge, comment résister à l’envie de passer chez la Solokha, pour goûter à des petits pâtés de caillebottes, trempés dans la crème aigre, et pour babiller dans la tiédeur d’une chaumière avec une commère complaisante et à la langue bien pendue ? Et le gentilhomme en question faisait tout exprès un long détour avant d’atteindre l’auberge, et c’est ce qu’il appelait : entrer comme ça, puisque c’est sur ma route ! Et s’il arrivait à Solokha d’aller à l’église un jour de fête, vêtue à cette occasion du cotillon de laine quadrillée de couleur crue, avec devantier en nankin, et par là-dessus la jupe bleue avec des galons d’or, cousus derrière, et de se placer carrément tout près du chœur sur la droite, l’on pouvait parier d’avance que le sacristain toussoterait en louchant de ce côté, que le maire se lisserait la moustache, entortillerait autour de son oreille la mèche interminable de son toupet et murmurerait au voisin debout près de lui :
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