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L’ARRABBIATA


 


Le soleil n’était pas encore levé. Une large couche de vapeurs grisâtres s’allongeait sur le Vésuve en descendant sur Naples, et mettait dans l’ombre les petites villes de cette partie de la côte. La mer était tranquille.


Sur la marine qui s’étend le long d’une anse droite, au-dessous des rochers élevés de Sorrente, les pêcheurs étaient déjà en mouvement ; les femmes s’efforçaient de tirer à terre avec de gros câbles les bateaux et les filets qui, la nuit, avaient été tendus pour pêcher au large ; d’autres préparaient les barques, dressaient les voiles et sortaient silencieusement les rames et les vergues des voûtes creusées dans le rocher et fermées de grilles, où ils serrent la nuit leurs agrès. Aucun ne restait. Les plus vieux, qui ne vont plus en mer, se mettaient dans les longues rangées de haleurs et tiraient sur les filets. Çà et là, sur un toit plat, une femme filait, ou s’occupait des enfants pendant que sa fille aidait son mari.


– Vois-tu, Rachel ? Voici M. le curé, dit une vieille femme à une enfant de douze ans qui tournait près d’elle son petit fuseau ; il monte dans la barque ; Antonino va le conduire à Capri. Maria Santissima ! comme le digne homme paraît encore endormi.


Elle lui montrait du doigt un prêtre de petite taille, d’une physionomie bienveillante, qui venait de se placer dans la barque après avoir relevé avec soin sa robe noire et l’avoir étendue sur le banc. Sur le sable, les autres cessaient de travailler pour voir partir le prêtre, qui saluait amicalement de la tête à droite et à gauche.


– Pourquoi va-t-il à Capri, grand-mère ? demanda l’enfant, Est-ce que les gens de là-bas n’ont pas de prêtres, pour nous emprunter les nôtres ?


– Tu es bien sotte, répondit la vieille ; ils en ont bien assez, et de bien belles églises, et un ermite, comme nous n’en n’avons pas. Mais il y a là une excellente signora qui a habité longtemps à Sorrente ; elle était si malade, que bien souvent le padre lui a porté le bon Dieu, quand on croyait qu’elle ne passerait pas la nuit. La sainte Vierge l’a protégée ; elle est redevenue fraîche et bien portante, et prend des bains de mer tous les jours. Lorsqu’elle est partie d’ici pour Capri, elle a fait cadeau de beaucoup de ducats à l’Église et aux pauvres gens, et elle n’a pas voulu s’en aller, que le padre ne lui ait promis de l’aller voir là-bas, pour qu’elle pût se confesser à lui. C’est étonnant combien elle l’aime, et c’est une bénédiction qu’un pareil prêtre ; il reçoit des dons comme un archevêque, et les gens du grand monde le recherchent. La madone sort avec lui – et elle se retourna vers le bateau qui était sur le point de démarrer.


– Aurons-nous beau temps, mon fils ? demanda le prêtre en regardant vers Naples.


– Le soleil n’est pas encore levé, répondit le garçon ; il en aura bientôt fait de ces petits nuages.


– C’est bon ! marche que nous arrivions avant la chaleur.


Antonino saisissait sa longue rame pour pousser la barque dehors, lorsqu’il s’arrêta tout à coup et regarda en haut du sentier escarpé qui conduit de la petite ville de Sorrente à la marine.


On pouvait apercevoir, en haut, une jeune fille svelte, qui descendait rapidement les escaliers et faisait signe avec un mouchoir. Elle portait un petit paquet sous le bras, et son costume était assez pauvre. Elle avait seulement une façon distinguée, quoique un peu sauvage, de jeter la tête en arrière, et les noires tresses qu’elle portait enroulées sur son front, lui faisaient comme un diadème.


– Pourquoi attendons-nous ? demanda le prêtre.


– Il vient vers la barque quelqu’un qui veut sans doute aller aussi à Capri ; avec votre permission, padre, nous n’irons pas plus lentement, car ce n’est qu’une jeune fille d’à peine dix-huit ans.


À ce moment la jeune fille sortit de derrière le mur qui enserre le chemin sinueux.


– Laurella ! s’écria le prêtre, qu’a-t-elle à faire à Capri ?


Antonino leva les épaules ; la jeune fille arrivait à grands pas, en regardant devant elle.


– Bonjour, l’Arrabbiata, crièrent quelques-uns des jeunes marins. Ils en auraient sans doute dit plus long, si la présence du curé ne les avait tenus en respect, car l’attitude hautaine et muette avec laquelle la jeune fille accueillit ce salut, semblait irriter leur grossièreté.


– Bonjour pour Laurella, lui crie à son tour le prêtre, ça va bien ? Veux-tu venir avec nous à Capri ?


– Si vous le permettez, mon père.


– Demande à Antonino qui est le patron de la barque, il est maître chez lui, et Dieu est notre maître à tous.


– Voici un demi-carlin, dit Laurella sans regarder le jeune marin, si je puis aller avec vous pour ce prix.


– Tu en as plus besoin que moi, grommela le garçon en rangeant quelques paniers d’oranges pour lui faire place. Il allait les vendre à Capri, car cette île de rochers n’en rapporte pas assez pour les besoins des nombreux visiteurs.


– Je ne veux pas y aller pour rien, répondit la jeune fille ; et ses yeux noirs brillèrent.


– Viens donc, enfant, dit le prêtre. C’est un brave garçon, et il ne veut pas s’enrichir de ta pauvreté. Allons, monte, – et il lui tendit la main –, et assieds-toi là près de moi. Vois, il a mis là sa jaquette pour que tu sois mieux assise. Il n’a pas pris ce soin pour moi. Mais les jeunes gens n’en font pas d’autres. On fera toujours plus attention à une petite fille qu’à dix prêtres. Bon, bon, tu n’as pas besoin de t’excuser, Tonino. Dieu l’a ordonné ainsi. Les pareils doivent tenir à leurs pareils.


Laurella était montée pendant ce temps, et s’était assise après avoir mis de côté la jaquette sans dire un mot. Le jeune marin la laissa par terre et murmura quelque chose entre ses dents, puis il se pencha vivement contre le rivage, et le bateau flotta dans le golfe.


– Qu’as-tu dans ce paquet ? demanda le prêtre, pendant qu’ils avançaient dans la mer, éclairée par les premiers rayons du soleil.


– De la soie, du fil et un pain, mon père ; je vais vendre la soie à une dame de Capri qui fait des rubans, et le fil à une autre.


– Tu l’as filée toi-même ?


– Oui, mon père.


– Si je me rappelle bien, tu as appris à faire des rubans ?


– Oui, mais ma mère va de nouveau plus mal, je ne puis plus sortir de la maison, et nous ne pouvons pas nous acheter un métier.


– Elle est plus mal… Oh ! quand je suis allé chez vous à Pâques, elle était dans son fauteuil.


– Le printemps est toujours la plus mauvaise saison pour elle ; depuis que nous avons eu ces grandes tempêtes et le tremblement de terre, ses douleurs l’ont forcée à rester toujours couchée.


– Ne cesse pas de prier, mon enfant ; que la sainte Vierge intercède pour elle ! Sois bonne, active, afin que tes prières soient exaucées.


Après une pause, il reprit :


– Quand tu es descendue sur le sable, ils t’ont crié : « Bonjour, la Rabbiata ! » Pourquoi t’appellent-ils ainsi ? Ce n’est pas un beau nom pour une chrétienne, qui doit être douce et bienveillante.


La figure de la jeune fille devint toute rouge sous sa peau brune, et ses yeux brillèrent.


– Ils se moquent de moi parce que je ne veux ni danser, ni chanter, ni causer avec eux. Ils devraient me laisser tranquille, je ne leur fais rien.


– Tu pourrais, du moins, être aimable avec tout le monde ; les autres, à qui la vie est plus légère, peuvent danser et chanter ; mais dire une bonne parole convient aux malheureux.


Elle regardait devant elle à ses pieds et fronçait les sourcils, comme si elle voulait cacher ses yeux noirs. Ils restèrent un instant silencieux. Le soleil était alors radieux au-dessus des montagnes, le sommet du Vésuve sortait des vapeurs qui entouraient encore sa base, et les maisons du plateau de Sorrente se détachaient en blanc sur la sombre verdure des jardins d’orangers.


– Tu n’as plus entendu parler de ce peintre, Laurella, ce Napolitain qui voulait t’épouser ? demanda le prêtre.


Elle secoua la tête.


– Il vint dans le temps pour faire ton portrait ; pourquoi le lui as-tu refusé ?


– Qu’est-ce qu’il en voulait faire ? Il y en a d’autres plus belles que moi ; qui sait d’ailleurs ce qu’il en eût fait ? Il aurait pu me jeter un sort avec cela, et nuire à mon âme ou même me faire mourir, dit ma mère.


– Ne crois pas ces vilaines choses, dit le prêtre sérieusement. N’es-tu pas toujours dans les mains de Dieu, sans la volonté duquel pas un cheveu ne peut tomber de ta tête. Est-ce qu’un homme, un portrait à la main, peut être plus puissant que Dieu ? Tu as pu voir qu’il te voulait du bien. Est-ce qu’il ne t’avait pas demandée en mariage ?


Elle se tut.


– Pourquoi l’as-tu refusé ? C’est un brave et beau garçon. Il vous aurait soutenues, toi et ta mère, mieux que tu ne le peux en filant et en dévidant la soie.


– Nous sommes de pauvres gens, répondit-elle vivement, et ma mère est malade depuis si longtemps ; nous lui aurions été à charge. Je ne suis pas faite pour un monsieur. Si ses amis étaient venus le voir, il aurait eu honte de moi.


– Comme tu parles ! Je te dis que c’est un brave garçon… et par là-dessus, il voulait s’établir à Sorrente ; il n’en reviendra pas un pareil de sitôt. Celui-là était envoyé tout droit du ciel pour vous aider.


– Oh ! je ne veux pas de mari, jamais ! dit-elle d’un ton bien résolu et presque hors d’elle.


– As-tu fait un vœu, ou veux-tu entrer au couvent ?


Elle secoua la tête.


– Les gens ont raison de te reprocher ton opiniâtreté, quoique ce nom ne soit pas beau. Oublies-tu que tu n’es pas seule sur la terre, et que, par ton opiniâtreté tu rends plus amères la vie et la maladie de ta mère. Quelles raisons si importantes peux-tu avoir pour refuser cette main loyalement offerte qui veut vous soutenir, toi et ta mère ? Réponds-moi, Laurella.


– J’ai bien un motif, répondit-elle tout bas et en tremblant ; mais je ne puis pas le dire.


– Tu ne peux pas le dire ? pas même à moi ? pas même à ton confesseur ? Tu lui accorderas bien cependant qu’il t’aime ? Est-ce vrai ?


Elle fit un signe de tête.


– Soulage ton cœur, mon enfant ; si tu as raison, je serai le premier à t’approuver ; mais tu es jeune, tu connais peu le monde et tu pourrais regretter un jour d’avoir, par des idées d’enfant, refusé ton bonheur.


Elle jeta cependant un regard craintif sur le jeune marin qui ramait vigoureusement à l’arrière de la barque et qui avait enfoncé sur son front son bonnet de laine. Il tournait la tête du côté de la mer, et semblait abîmé dans ses propres pensées. Le prêtre vit son regard, et approcha son oreille plus près d’elle.


– Vous n’avez pas connu mon père ? dit-elle tout bas. Et ses yeux devinrent sombres.


– Ton père ? Il est mort, je crois, quand tu avais à peine dix ans. Qu’est-ce que ton père, dont l’âme puisse être en paradis, a à faire avec ton entêtement ?


– Vous ne l’avez pas connu, padre ? Vous ne savez pas qu’il est l’auteur de la maladie de ma mère ?


– Comment cela ?


– Parce qu’il l’a maltraitée, battue, foulée aux pieds. Je me rappelle encore les nuits où il rentrait à la maison en colère. Elle ne lui disait jamais rien et faisait tout ce qu’il voulait. Mais lui la battait, que le cœur m’en brisait. Je tirais la couverture sur ma tête et je faisais semblant de dormir, mais je pleurais toute la nuit. Mais quand il la voyait à terre, il changeait tout à coup, la relevait, l’embrassait tant qu’il l’étouffait presque. Ma mère m’a défendu d’en jamais parler ; mais il la maltraita tant que depuis qu’il est mort, elle n’a pas encore pu se remettre ; et si elle doit bientôt mourir, ce dont le Ciel la préserve, je sais bien qu’il est l’auteur de sa mort.


Le petit prêtre secoua la tête et sembla irrésolu ; jusqu’à quel point devait-il donner raison à sa pénitente ? Il dit enfin :


– Pardonne-lui, comme ta mère lui a pardonné. Ne pense plus à ce triste spectacle, Laurella. De meilleurs temps viendront pour toi, qui te feront tout oublier.


– Je ne l’oublierai jamais, dit-elle en frissonnant. Et savez-vous, mon père, pourquoi je veux rester fille ? Pour n’être pas soumise à quelqu’un qui me maltraite, et m’aime cependant. Si quelqu’un maintenant veut me frapper ou m’embrasser, je sais me défendre. Mais ma mère ne pouvait pas se défendre, elle ne pouvait repousser ni les coups ni les baisers, parce qu’elle l’aimait. Je ne veux aimer aucun homme au point de devenir malade et misérable pour lui.


– Tu n’es encore qu’une enfant ; tu parles comme une enfant qui ne sait pas ce qui se passe sur la terre. Tous les hommes sont-ils comme ton pauvre père pour s’abandonner à leurs colères et à leurs passions, et maltraiter leur femme ? N’as-tu pas vu assez de braves gens dans tout le voisinage et des femmes qui vivent en paix et bonne union avec leurs maris ?


– Personne ne sait comment mon père était pour ma mère, car elle serait morte mille fois plutôt que d’en parler et de s’en plaindre à quelqu’un. Et tout cela parce qu’elle l’aimait ; si l’amour est tel qu’il ferme les lèvres quand on devrait crier au secours, s’il nous abandonne sans défense à des maux pires que ceux que notre plus cruel ennemi pourrait nous causer, je ne donnerai jamais mon cœur à un homme.


– Je te dis que tu es une enfant, tu parles sans savoir. Tu obéiras à ton cœur, si tu dois aimer, quand le temps sera venu, et tout ce que tu te mets maintenant dans la tête ne te servira de rien.


Puis, après un instant de silence :


– Et ce jeune peintre, crois-tu qu’il t’aurait maltraitée ?


– Il faisait des yeux comme mon père quand il demandait pardon à ma mère, et voulait la prendre dans ses bras pour lui dire de bonnes paroles. Je connais ces yeux-là. Celui-là aussi sait les faire, qui a le cœur de battre la femme qui ne lui a jamais fait de mal. J’en ai le frisson, comme si je le voyais.


Puis elle tomba dans un silence obstiné. Le prêtre se taisait aussi : il réfléchissait aux beaux discours qu’il aurait pu faire à cette fille. Mais la présence du jeune batelier, qui était devenu plus agité à la fin de la confession, lui ferma la bouche.


Lorsque après deux heures de voyage ils arrivèrent dans le petit port de Capri, Antonino porta le prêtre hors de la barque pour lui faire passer les dernières flaques d’eau, et le déposa respectueusement à terre. Mais Laurella n’avait pas voulu attendre qu’il revînt la prendre et lui fît passer l’eau. Elle ramena sa jupe, prit ses sabots dans la main droite, son paquet dans la gauche, et se mit à l’eau pour gagner vivement la terre.


– Je resterai sans doute longtemps à Capri aujourd’hui, dit le prêtre. Tu n’as pas besoin de m’attendre ; peut-être ne reviendrai-je que demain à la maison. Et toi, Laurella, quand tu rentreras, salue ta mère. J’irai vous voir avant la fin de la semaine. Tu retournes avant la nuit, n’est-ce pas ?


– Si j’en ai l’occasion, dit la jeune fille, et elle se mit à arranger ses vêtements.


– Tu sais que je dois aussi retourner, dit Antonino, avec un ton qu’il crut très indifférent. Je t’attendrai jusqu’à l’Ave Maria. Mais si tu n’es pas arrivée, cela me sera bien égal.


– Il faut que tu reviennes, Laurella, dit le prêtre ; tu ne peux pas laisser ta mère seule une nuit. Vas-tu loin ?


– À Anacapri, dans une vigne.


– Moi, je vais à Capri. Que Dieu te protège, mon enfant, et toi aussi, mon fils.


Laurella lui baisa la main et murmura un adieu que le prêtre et Antonino pouvaient se partager. Antonino n’en prit rien pour lui ; il tira son bonnet au padre, et ne regarda pas Laurella.


Mais lorsque tous deux lui eurent tourné le dos, ses yeux suivirent un instant le prêtre qui avançait péniblement sur un lit de cailloux roulants, puis il regarda du côté de la jeune fille qui s’était dirigée vers la hauteur à droite, tenant la main sur ses yeux pour se garantir de l’ardeur du soleil. Avant que le chemin disparût entre des murs, elle s’arrêta un instant comme pour respirer et regarda autour d’elle. À ses pieds était la marine, tout autour s’élevaient des rochers à pic. La mer était d’un bleu admirable. C’était un spectacle qui méritait bien qu’on s’arrêtât. Le hasard fit que, son regard tombant sur la barque d’Antonino, elle rencontra ses yeux dirigés vers elle. Tous deux firent un mouvement comme des gens qui veulent s’excuser d’un acte involontaire, et la jeune fille continua son chemin avec une expression de figure plus sombre.


Il était une heure de l’après-midi, et déjà Antonino était assis depuis deux heures sur un banc devant l’auberge des pêcheurs. Une pensée devait lui trotter dans la tête, car toutes les cinq minutes, il se levait, se mettait au soleil et regardait avec inquiétude les chemins qui, à droite et à gauche, conduisent aux deux petites villes de l’île. Il dit alors à l’hôtesse de l’Osterie que le temps l’inquiétait, quoiqu’il fût clair ; qu’il connaissait cette couleur du ciel et de la mer. Ils avaient cette apparence avant la dernière grande tempête pendant laquelle il avait eu tant de peine à ramener à terre cette famille anglaise. Elle devait se le rappeler.


– Non, dit la femme.


– Eh bien, pensez à moi, si le temps change avant la nuit.


– Y a-t-il beaucoup de monde là-bas ? demanda l’hôtesse après une pause.


– Cela commence. Jusqu’ici nous avons eu mauvais temps, ceux qui viennent pour les bains se font attendre ; le printemps est venu tard. Avez-vous gagné plus que nous à Capri ?


– Je n’aurais eu de quoi manger du macaroni que deux fois la semaine, si je n’avais eu que ma barque. J’ai eu de temps en temps une lettre à porter à Naples ou à promener ici même un monsieur qui voulait pêcher à la ligne. C’était tout. Mais vous savez que mon oncle a de grands jardins d’orangers et qu’il est riche. « Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu ne seras pas dans le besoin, et après moi, je penserai à toi. » C’est comme cela que j’ai passé l’hiver, avec l’aide de Dieu.


– A-t-il des enfants, votre oncle ?


– Non. Il n’a jamais été marié, et il est resté longtemps à l’étranger, où il a amassé beaucoup de piastres. Il pense maintenant à prendre une grande pêcherie, et il veut m’en charger, pour que j’aie l’œil à tout.


– Vous êtes maintenant un homme, Antonino. Le jeune batelier haussa les épaules :


– Chacun a son fardeau à porter, dit-il.


En même temps il s’avança de nouveau, et regarda le temps à droite et à gauche, quoiqu’il dût bien savoir qu’on regarde le temps d’un seul côté.


– Je vous apporte encore une bouteille… votre oncle peut payer, dit l’hôtesse.


– Rien qu’un verre, car vous avez là un vin terriblement fort ; j’ai déjà la tête toute chaude.


– Il ne va pas dans le sang ; vous pouvez en boire autant que vous voulez. Voilà mon mari qui revient. Vous allez vous asseoir encore un instant pour bavarder avec lui.


L’élégant patron du cabaret descendait en effet de la hauteur, un filet sur les épaules, son bonnet rouge sur ses cheveux frisés. Il avait porté à la ville du poisson frais, commandé par l’excellente dame pour l’offrir au padre de Sorrente. Lorsqu’il aperçut le jeune batelier, il lui fit de la main un bonjour amical, se mit près de lui sur le banc, et commença à raconter et à questionner. Sa femme venait d’apporter une seconde bouteille de vrai Capri pur, lorsque le sable du rivage commença à crier, et Laurella arriva par le chemin d’Anacapri. Elle salua légèrement de la main et s’arrêta avec hésitation, sans dire un mot. Antonino sauta de son banc.


– Il faut que je parte, dit-il, c’est une fille de Sorrente qui est venue ce matin avec le curé, et qui veut retourner pour la nuit auprès de sa mère malade.


– Bon, bon, la nuit est encore loin, dit le pêcheur, vous avez bien le temps de boire un verre de vin. Holà, femme, apporte encore un verre.


– Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en restant un peu à l’écart.


– Apportes-en toujours un, femme, apportes-en un. Elle se laissera faire.


– Laissez-la, dit le batelier. Elle a la tête dure ; quand elle ne veut pas une chose, pas un saint du Paradis ne pourrait la persuader. Et en même temps il prit rapidement congé, descendit à sa barque, défit la corde et attendit la jeune fille. Elle dit encore une fois bonsoir à l’hôte du cabaret, et alla vers la barque à pas lents, regardant de tous côtés comme pour trouver d’autres compagnons de route. La marine était vide. Les pêcheurs dormaient ou étaient en mer avec leurs lignes et leurs filets. Quelques femmes et quelques enfants étaient assis sur les portes, dormant ou filant ; et les étrangers qui étaient venus le matin, attendaient la fraîcheur du soir pour retourner.


Elle n’eut pas longtemps à regarder autour d’elle, car avant qu’elle pût s’en défendre Antonino l’avait prise dans ses bras, et la portait comme un enfant dans la barque. Puis il sauta après elle et en quelques coups de rames, ils furent bientôt en pleine mer.


Elle s’était placée devant et lui tournait à moitié le dos, de sorte qu’il ne pouvait la voir que de profil.


Sa figure était encore plus sérieuse que de coutume. Ses cheveux couvraient son front bas, ses narines fines étaient gonflées par une expression de résolution, et ses lèvres pleines étaient serrées l’une contre l’autre. Lorsqu’ils eurent vogué un temps en silence, elle sentit la chaleur brûlante du soleil, ôta son pain de son mouchoir, qu’elle mit sur ses cheveux. Puis elle commença à manger son pain sec pour son repas de l’après-midi, car elle n’avait rien pris à Capri.


Antonino n’endura pas cela longtemps. Il tira deux oranges d’une corbeille qui en avait été pleine le matin, et dit :


– Voilà quelque chose pour manger avec ton pain, Laurella. Ne crois pas que je les aie gardées pour toi, elles sont tombées du panier dans la barque et je les ai trouvées quand j’ai remis en place mon panier vide.


– Mange-les, j’ai assez de mon pain.


– Elles sont rafraîchissantes par la chaleur, et tu as couru loin.


– Ils m’ont donné là-haut un verre d’eau, cela m’a rafraîchie.


– Comme tu voudras, dit-il, et il les laissa retomber dans le panier.


Nouveau silence, la mer était unie comme un miroir et bouillonnait. Seulement, autour de la barque, les oiseaux de mer, qui nichent dans les rochers du rivage, volaient eux-mêmes sans bruit.


– Tu pourrais porter ces deux oranges à ta mère ; à ta mère, reprit Antonino.


– Nous en avons encore à la maison, et quand elles seront finies, j’irai en acheter d’autres.


– Porte-les-lui de ma part.


– Elle ne te connaît pas.


– Tu peux lui dire qui je suis.


– Je ne te connais pas.


Ce n’était pas la première fois qu’elle le reniait ainsi. Un an avant, quand le peintre était venu à Sorrente, il arriva un soir qu’Antonino, avec d’autres garçons du pays, jouait sur une place, près de la rue principale de la Boccia. C’est là que le peintre rencontra pour la première fois Laurella qui portait une cruche d’eau sur la tête, marchant sans penser à rien. Le Napolitain, saisi à cette vue, s’arrêta, la regarda, quoiqu’il fût au milieu du jeu et eût pu en deux pas s’en éloigner ; une boule fort dure en rencontrant sa jambe lui rappela que ce n’était pas ici le lieu de se laisser aller à ses pensées. Il regarda autour de lui, et attendit une excuse. Le jeune batelier, qui avait jeté la boule, était silencieux et résolu au milieu de ses amis. Aussi l’étranger trouva prudent d’éviter une dispute et de s’en aller. On en avait parlé, et on en reparla plus encore lorsque le peintre se déclara ouvertement pour Laurella. « Je ne le connais pas », dit-elle involontairement, quand le peintre lui demanda si elle le repoussait à cause de ce gars peu poli. Cette réponse lui était venue aux oreilles. Et depuis ce temps, quand Antonino la rencontrait, elle faisait semblant de ne pas le reconnaître.


Ils étaient assis dans le bateau comme des ennemis acharnés. Le cœur leur tremblait terriblement fort. La figure, tout à l’heure bienveillante d’Antonino, était très rouge. Il frappait sur l’eau si fort que l’écume le couvrait, ses lèvres tremblaient comme s’il murmurait de mauvaises paroles. Elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir, prit son visage le plus calme, se pencha sur le bord du bateau et laissa l’eau couler entre ses doigts. Puis elle renoua son fichu, arrangea ses cheveux comme si elle était seule dans la barque. Seulement ses yeux noirs brillaient, et ce fut en vain qu’elle mit ses mains mouillées sur ses joues brûlantes pour les rafraîchir.


Ils étaient maintenant au milieu de la mer et on ne voyait aucune voile à l’horizon, les îles étaient restées derrière, la côte était loin dans la vapeur du soleil ; pas une mouette ne troublait cette profonde solitude.


Antonino examinait tout autour de lui. Une pensée semblait lui monter au cerveau. Tout à coup ses joues pâlirent, et il laissa tomber ses rames. Involontairement Laurella le regarda, inquiète, mais sans montrer la moindre frayeur.


– Il faut que cela ait une fin, dit impétueusement le jeune batelier. Il y a trop longtemps que j’en souffre, et je suis étonné de ne pas en être mort. Tu ne me connais pas, dis-tu. Est-ce que tu ne m’as pas vu assez souvent passant près de toi comme un insensé, et le cœur gros d’envie de te parler ? Alors tu prenais ta figure en colère et tu me tournais le dos.


– Qu’avais-je à causer avec toi ? dit-elle bravement. J’ai bien vu que tu voulais te lier avec moi, mais je ne voulais pas faire parler de moi pour rien au monde, car je ne veux prendre pour mari ni toi ni personne.


– Personne ? Tu ne parleras pas toujours ainsi. Parce que tu as renvoyé le peintre ? Bah ! tu étais alors une enfant. Il viendra un jour où tu seras seule et alors, telle que tu es, tu prendras le premier venu.


– Nul ne connaît son sort. Peut-être ma volonté changera-t-elle : en quoi cela te regarde-t-il ?


– En quoi cela me regarde ? Et en disant ces mots, il sauta de son banc si vivement que le bateau chancela. En quoi cela me regarde ? et tu peux me le demander encore quand tu sais où j’en suis ? Puisse-t-il périr le malheureux que tu traiteras mieux que moi !


– Me suis-je promise à toi ? Le puis-je, si tu as perdu la tête ? Quel droit as-tu sur moi ?


– Oh ! s’écria-t-il, ce n’est pas écrit. Un avocat ne l’a pas mis en latin et scellé. Mais je sais que j’ai autant de droit sur toi que pour mon entrée au ciel, si j’ai été un brave garçon. Crois-tu que j’aurais la patience de te voir aller à l’église avec un autre, de voir les jeunes filles passer devant moi en levant les épaules ? Faut-il que je me fasse moquer de moi ?


– Fais ce que tu veux, je me laisserai d’autant moins fléchir, que tu me menaces. Moi aussi, je veux faire à ma volonté.


– Tu ne parleras pas longtemps comme cela, et il tremblait de tout son corps. Je suis assez homme pour ne pas laisser plus longtemps chagriner ma vie par une tête aussi entêtée. Sais-tu que tu es ici en mon pouvoir, et que tu dois faire ce que je veux ?


Elle se ramassa un peu et le regarda dans les yeux.


– Tue-moi si tu l’oses, répondit-elle lentement.


– Il ne faut pas faire les choses à moitié, et en disant ces mots, sa voix devint plus sourde. Il y a place pour nous deux dans la mer. Je ne puis pas te porter secours, enfant, – il parlait presque avec pitié, comme s’il rêvait –. Mais il faut que nous allions au fond tous les deux ensemble tout de suite, s’écria-t-il avec violence, et il la saisit dans ses bras. Mais au même moment il retira sa main ; le sang coulait ; elle l’avait mordu très profondément.


– Faut-il que je fasse ce que tu veux ? lui cria-t-elle en s’éloignant de lui rapidement. Tu vas voir si je suis en ton pouvoir, et elle sauta par-dessus le bord de la barque et disparut en un moment dans la mer.


Elle reparut bientôt à la surface ; ses vêtements la serraient étroitement, ses cheveux dénoués par les vagues pendaient lourdement sur son cou, elle faisait aller tranquillement ses bras et nageait vigoureusement vers la côte sans pousser un cri. Une frayeur subite semblait avoir paralysé Antonino. Il resta dans la barque, se pencha, le regard fixé sur elle, comme si un miracle se passait sous ses yeux. Alors il se secoua, se saisit de ses rames et la suivit de toutes les forces qu’il pouvait réunir, pendant que le fond du bateau était rougi par le sang qui coulait toujours. En un instant il fut près d’elle, si vite qu’elle nageât.


– Par la Vierge sainte, lui cria-t-il, reviens dans la barque. J’ai été fou. Dieu sait ce qui m’a obscurci l’esprit. Un coup de tonnerre m’avait frappé le front, je brûlais tout entier, et ne savais ni ce que je faisais, ni ce que je disais. Ne me pardonne pas, Laurella ; sauve seulement ta vie, et remonte ici.


Elle continuait à nager comme si elle n’eût pas entendu.


– Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a encore deux milles. Pense à ta mère ; s’il t’arrivait malheur, elle mourrait de t’avoir perdue.


D’un regard, elle mesura l’éloignement de la côte ; puis, sans répondre, elle nagea vers la barque, et saisit le bord avec ses mains. Comme il s’était levé pour l’aider, sa jaquette qui était sur le banc tomba à la mer au moment où la barque fléchit d’un côté sous le poids de la jeune fille ; elle s’élança lestement dedans, et regagna sa place ; lorsqu’il la vit en sûreté il reprit ses rames. Elle tordit ses vêtements trempés et exprima l’eau de ses tresses.


Alors elle jeta les yeux sur le fond de la barque et y vit du sang, elle regarda rapidement la main qui tenait la rame, comme si elle n’était pas blessée. « Tiens », lui dit-elle, et elle lui tendit son fichu. Il secoua la tête et continua à ramer. Enfin elle se leva, alla à lui, et banda fortement le fichu sur la profonde blessure ; puis, bien qu’il s’en défendît, elle lui prit une des rames et s’assit à côté de lui sans le regarder, ne quittant pas des yeux la rame qui était rouge de sang et poussant vigoureusement la barque. Ils étaient tous deux pâles et silencieux quand ils approchèrent de terre ; ils rencontrèrent des pêcheurs qui allaient jeter leurs filets pendant la nuit. Ils appelèrent Antonino et se moquèrent de Laurella. Aucun ne regarda ni ne répondit un mot.


Le soleil était encore assez haut au-dessus de Procida quand ils atteignirent la marine. Laurella secoua ses vêtements qui étaient presque secs et sauta à terre ; la vieille femme qui l’avait vue s’embarquer le matin, était revenue sur son toit.


– Qu’as-tu à la main, Tonino ? lui cria-t-elle d’en haut. Jésus-Christ ! la barque est pleine de sang.


– Ce n’est rien, la mère, répondit le batelier, je me suis déchiré à un clou qui était trop ressorti. Demain ce sera passé, ce damné sang vient de ma main, cela paraît plus grave que ce n’est en vérité.


– Je vais venir te mettre dessus des herbes, compadre, attends, j’y vais de suite.


– Ne vous donnez pas cette peine, commeare. Tout est arrangé, demain ce sera passé et oublié. J’ai une bonne peau qui repousse vite sur les blessures.


– Addio, dit Laurella, et elle se dirigea vers le sentier qui monte.


– Bonne nuit, lui cria le garçon sans la regarder. Puis il emporta du bateau les agrès et les paniers, et monta le petit escalier de pierre de sa cabane.


Il était seul dans ses deux chambres où il allait et venait. Par la fenêtre ouverte que fermaient de simples volets en bois, pénétrait un air plus frais que celui de la mer tranquille ; il se trouvait bien dans sa solitude. Longtemps il s’arrêta devant une petite image de la Vierge, et considéra l’auréole d’étoiles en papier d’argent, collées tout autour ; mais il ne pensa pas à prier.


Qu’avait-il à demander au ciel, puisqu’il n’avait plus d’espérance ?


Il lui semblait que le jour ne voulait pas finir, et cependant il aspirait à l’obscurité, car il était fatigué, et la perte de sang l’avait plus affaibli qu’il ne voulait se l’avouer. Comme il sentait à la main une vive douleur, il s’assit sur un escabeau et ôta le bandage. Le sang comprimé jaillit de nouveau, la blessure avait fait beaucoup enfler sa main. Il la lava avec soin et la rafraîchit longtemps. Lorsqu’il la regarda de nouveau, il vit clairement la marque des dents de Laurella. « Elle avait raison, dit-il ; je lui enverrai demain son fichu par Giuseppe, car il ne faut pas qu’elle me revoie. » Il lava avec soin le fichu, l’étendit au soleil, après avoir bandé de nouveau sa main, aussi bien que possible avec la main gauche et les dents, puis il se jeta sur son lit et ferma les yeux.


La lune brillante et en même temps la douleur de la main le tirèrent d’un demi-sommeil. Il se leva pour calmer dans l’eau l’affluence brûlante du sang, lorsqu’il entendit du bruit à sa porte.


– Qui est là ? demanda-t-il, en ouvrant.


Laurella était devant lui. Elle entra sans rien demander, elle jeta le mouchoir qu’elle avait sur la tête, posa sur la table un petit panier et poussa un profond soupir.


– Tu viens chercher ton fichu, dit-il, tu aurais pu t’épargner cette peine, car j’aurais prié, demain matin, Giuseppe de te le rapporter.


– Ce n’est pas pour mon fichu, répondit-elle rapidement. Je suis allée dans la montagne pour chercher des herbes qui sont bonnes contre les blessures. Les voici. Et elle enleva le couvercle du panier.


– C’est trop de peine, dit-il, sans aucune amertume ; c’est vraiment trop de peine. Cela va déjà mieux, beaucoup mieux, et si cela allait plus mal, je l’aurais bien mérité. Que veux-tu, ici, à cette heure ? Si quelqu’un te rencontrait ! Tu sais combien ils bavardent, quoiqu’ils ne sachent pas ce qu’ils disent.


– Je ne me soucie de personne, répondit-elle vivement, je veux voir ta main, mettre dessus ces herbes ; tu ne pourrais pas y arriver avec ta main gauche.
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