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L’ENFANT DU CRAPAUD


 


C’était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts à cent familles ravagées par la grève qui s’éternisait. Depuis vingt-sept jours, le Crapaud chômait ; on mangeait les derniers pains et les dernières petotes ; et tout seul, là-haut, sur sa butte – avec sa cheminée sans fumées, ses hautes fenêtres mornes, l’énorme silence de ses entrailles – le charbonnage avait l’air d’un supplicié par-dessus la tristesse du pays.


Le jour, jusqu’à midi, les hommes à croupettes sur les seuils, paressaient, veules et stupides. De porte à porte, quelquefois un mot volait, bref, toujours le même, et qui s’écrasait dans des jurons : « Faudra donc crever ! » Et on était décidé, on ne céderait pas, on irait jusqu’au bout.


Des vieux seuls, sur leurs faces de misères, avec leurs ans debout derrière eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient d’autres grèves sans nombre, et qui toujours, après des famines, s’étaient achevées dans l’acceptation résignée. Alors, sur leurs chefs chenus, des poings se tendaient : « – Bon, que vos êtes les vî ! Nô sommes d’eun aute bois. Il s’ fait temps que la justice soit pou’ tos ! »


Ensuite, l’après-midi semblait ne devoir jamais finir. Par bandes, le coron, hommes et femmes, gagnait les villages : comme des sauterelles, on s’abattait sur les cultures ; on fouillait le sol, on extirpait la plante des pommes de terre, déjà pourrissante sous le jet des tiges vertes. Et ensemble, en des salles de cabaret, en des aires de grange, aux acculs des bois, – les mères heurtant leurs ventres où, comme le germe en la terre, fructifiait de l’humanité, les mâles aboyant leurs colères vers les sourds horizons, caducs, fourbus, squalides, – on s’anuitait en des meetings pour s’exhorter à la résistance. Tout le pays, à cinq lieues, tenait la grève, mais, dans la détresse générale, chaque coron, et dans les corons chaque logis gardait sa peine, fermé à celle des autres, tous unis seulement dans un noir entêtement à mourir, s’il fallait mourir. Et des gens, la crampe au ventre, avec des affres, sous les plombs solaires, s’affalaient qu’on regardait tomber et qu’on ne secourait pas.
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