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Dédicace


 


Si j’étais pendu à la plus haute tour,


Mère de mon cœur, ô ma mère !


Je sais quel est l’amour qui me suivrait toujours,


Mère de mon cœur, ô ma mère !


Si j’étais noyé dans l’océan profond


Mère de mon cœur, ô ma mère !


Je sais quelles larmes me suivraient jusqu’au fond,


Mère de mon cœur, ô ma mère !


Si corps et âme j’étais damné,


Je sais quelles prières viendraient me sauver,


Mère de mon cœur, ô ma mère !




Préface


 


Voici l’histoire de la Lumière qui s’éteint, telle qu’elle a été conçue à l’origine par son auteur.


RUDYARD KIPLING




I


 


Tout fut arrangé, une fois l’orage passé,


Du mieux que possible, du mieux que possible ;


Et je devais attendre dans la grange, mes amis,


Car je n’avais que trois ans ;


Et Teddy courait jusqu’à l’arc-en-ciel,


Parce qu’il en avait cinq et que c’était un gars


Et c’est ainsi que tout commença, mes amis,


Et c’est ainsi que tout commença.


Contes de la vieille grange.


Qu’est-ce qu’elle nous fera, si elle nous prend ? dit Maisie, avec une nuance d’inquiétude. Nous avons tort de nous servir de ça, tu sais !…


– Elle me battra, et toi, elle t’enfermera dans ta chambre, répliqua Dick sans hésitation. As-tu les cartouches ?


– Oui, je les ai dans ma poche ; mais elles sont joliment secouées, quand je marche ! Est-ce que, des cartouches, ça peut partir tout seul ?


– … Sais pas ! Prends le revolver, si tu as peur, et laisse-moi les porter.


– Je n’ai pas peur…


Maisie marchait d’un pas rapide, la main appliquée sur le dangereux paquet et le nez au vent. Dick la suivait, tenant un petit pistolet.


Ces enfants avaient découvert, un beau jour, que la vie leur serait insupportable sans le tir à la cible. Après y avoir beaucoup réfléchi et s’être privé de tout, Dick avait réussi à épargner sept shillings et demi, de quoi payer une mauvaise arme de fabrication belge. Maisie, elle, n’avait pu contribuer au syndicat que dans la proportion d’une demi-couronne : le prix d’un cent de cartouches.


– Cela t’est bien plus facile qu’à moi d’économiser, disait-elle : j’aime les bonnes choses, et toi tu n’y tiens pas ! D’ailleurs, ajoutait-elle délibérément, c’est l’affaire des garçons, de se priver…


Dick avait bien un peu grogné à cet arrangement ; mais il était allé tout de même acheter les munitions qu’il s’agissait maintenant d’essayer.


L’exercice du revolver ne rentrait pas dans le programme de leur vie de tous les jours, tel que l’avait arrêté la personne qui était censée servir de mère à ces deux orphelins. Dick était confié à sa garde depuis dix ans, et depuis dix ans elle avait consciencieusement mis de côté pour elle-même l’argent de la pension destinée à l’entretien de son pupille. C’était une veuve d’un certain âge, désireuse, hélas ! de se remarier, et, soit légèreté inconsciente, soit besoin naturel de faire souffrir, elle avait rendu le fardeau de la vie insupportable à ces jeunes épaules. Au lieu de la tendresse qu’attendait l’enfant, elle ne lui avait montré que de l’aversion, puis de la haine. Quand, avançant en âge, il avait cherché à se faire bien voir, elle l’avait rabroué. Les heures qu’elle ne consacrait pas à la tenue de son modeste ménage, elle les employait à ce qu’elle appelait l’éducation morale de Dick Heldar : la religion, telle que pouvait la concevoir sa médiocre intelligence, et l’étude minutieuse du texte des Écritures, elle n’allait pas au-delà. Quand elle n’avait aucun sujet de mécontentement personnel contre son élève, elle lui donnait à entendre qu’il avait des comptes écrasants à régler avec le Créateur. Aussi Dick avait-il appris à détester Dieu aussi vigoureusement qu’il détestait Mme Jennett. Quoi de plus effrayant qu’un tel état d’esprit chez un enfant !


Du jour où la crainte d’un châtiment physique le poussa pour la première fois à altérer la vérité, elle le traita en incorrigible menteur ; dès lors, il se mit à mentir tout naturellement ; mais il mentait avec habileté, avec ruse… et pour ainsi dire avec économie, ne risquant jamais le moindre conte sans nécessité, n’hésitant point, d’autre part, devant la plus noire invention, pourvu qu’elle fût plausible et lui facilitât un peu la vie. À défaut d’autres avantages moraux, cette éducation lui avait du moins appris à vivre seul, ce qui ne lui fut pas inutile lorsqu’il alla au collège et que ses camarades se moquèrent de ses pauvres habits rapiécés.


Pendant les vacances, il retombait sous la coupe de Mme Jennett, qui, pour ne pas laisser se relâcher les liens de la discipline au contact du monde extérieur, le battait généralement, sous un prétexte ou sous un autre, avant qu’il eût passé vingt-quatre heures sous son toit.


Cependant il se trouva, une année, que l’automne lui amena une compagne d’esclavage : un atome de petite fille aux longs cheveux noirs et aux yeux gris, qui errait sans bruit dans la maison, aussi taciturne que lui-même. Pendant les premières semaines, elle ne parla qu’à une chèvre, son unique amie, qui habitait le jardin. Mme Jennett n’aimait pas cette bête, qu’elle ne trouvait pas « chrétienne », en quoi sans doute elle avait raison. Elle le dit sévèrement à la nouvelle venue.


– C’est bien ! répondit « l’atome » d’un air délibéré, j’écrirai à mon notaire que vous êtes une méchante femme. Ammoma est à moi, entendez-vous ? À moi toute seule !


Mme Jennett fit un pas vers le vestibule, où se trouvaient déposés les parapluies… et les cannes. L’atome comprit, aussi clairement que Dick, ce que cela signifiait.


– J’ai déjà été battue, reprit-elle tranquillement, et plus fort que vous ne pourrez jamais me battre. Si vous me touchez j’écrirai à mon notaire que vous ne me donnez pas assez à manger. Je n’ai pas peur de vous.


Mme Jennett n’alla pas jusqu’au vestibule. Quant à la petite fille, après une pause pour s’assurer que tout danger était écarté, elle s’en fut retrouver Ammoma dans le jardin et versa d’abondantes larmes sur le cou de son amie.


Dick apprit qu’elle se nommait Maisie. Tout d’abord, il la vit d’un très mauvais œil ; il craignait qu’elle ne gênât le peu de liberté dont il jouissait. Il n’en fut rien ; la petite se garda de toute avance amicale et laissa Dick faire les premiers pas. Bien avant la fin des vacances, le poids des punitions supportées en commun avait rapproché les deux enfants, obligés de s’aider mutuellement pour tromper la tyrannie de leur gardienne.


Quand le moment vint où Dick devait retourner au collège, Maisie murmura doucement :


– Maintenant, il va falloir que je me tire d’affaire toute seule !


Mais elle ajouta aussitôt, secouant bravement la tête :


– Eh bien, je m’en tirerai !… Tu sais que tu m’as promis de me faire cadeau d’un collier de paille pour Ammoma ? Envoie-le vite !


Une semaine plus tard, elle écrivait pour réclamer son collier par retour du courrier et s’étonnait qu’il fallût à Dick tant de temps pour se le procurer. Quand enfin il le lui envoya, elle oublia complètement de le remercier.


Les vacances passèrent et revinrent plusieurs fois. Dick se transformait en un grand garçon dégingandé, plus honteux que jamais de ses mauvais habits. Mme Jennett n’avait nullement renoncé pour lui à ses procédés d’autrefois ; mais les punitions du collège – où il était battu en moyenne trois fois par mois – remplissaient le patient de mépris pour le peu de vigueur de cette mégère.


– Elle ne me fait pas mal du tout, expliquait-il à Maisie, qui le poussait à la révolte. Et puis, quand elle m’a rossé, elle est un peu moins méchante pour toi…


Il traînait ses jours, négligé de corps, farouche d’instincts. Les plus petits de ses camarades, au collège, s’en apercevaient bien, car il avait de mauvais moments, où il les frappait avec une expérience cruelle. Plusieurs fois, poussé par le même esprit de méchanceté, il essaya de faire pleurer Maisie ; mais la petite fille savait se défendre.


– Tu ne trouves donc pas que nous sommes tous les deux assez malheureux comme cela ? lui demandait-elle. À quoi bon nous tourmenter davantage ? Cherchons plutôt des choses à faire pour nous amuser, va ! Et oublions le reste…


Le revolver avait été le résultat de cette recherche.


Ils ne pouvaient s’en servir que sur la partie la plus boueuse de la plage, là-bas, loin des voitures de bain et des jetées, sous les talus herbeux du fort Keeling. De ce côté la marée découvrait près de deux milles d’étendue. Elle laissait derrière elle des bancs de vase diversement teintés, qui, sous le soleil, exhalaient une lamentable odeur d’algues mortes. Il était déjà tard, dans l’après-midi, quand Dick et Maisie atteignirent le but de leur course. Ammoma les avait suivis, en trottant patiemment derrière eux.


– Mf !… La mer sent joliment mauvais, par ici ! fit Maisie en reniflant l’air. Je n’aime pas cette odeur-là, moi !


– Tu n’aimes jamais rien de ce qui n’est pas fait exprès pour toi ! lui répondit rudement Dick. Passe-moi les cartouches. Je vais tirer le premier… À quelle distance crois-tu que ça porte, ces petits revolvers-là ?


– Oh ! ça va au moins à un demi-mille. Et ça fait un bruit !… Prends bien garde aux cartouches ; je n’aime pas ces machines dentelées qu’elles ont sur le bord. Sois prudent, Dick !…


– N’aie pas peur ! je sais charger. Je vais tirer sur le brise-lames.


Il fit feu, et Ammoma s’enfuit en bêlant… La balle avait fait sauter un peu de boue, à droite des pilotis enguirlandés de goémon.


– Il porte haut et dévie de ce côté, fit Dick. À ton tour, Maisie. N’oublie pas qu’il est chargé à fond.


Maisie prit le pistolet et s’avança prudemment jusqu’au bord du lac de boue, tenant le doigt sur la détente, les lèvres et l’œil gauche plissés avec effort, pour viser. Dick s’assit sur une motte de terre s’apprêtant à lire ; Ammoma se rapprocha, encore un peu méfiante. La chèvre était soumise à d’étranges expériences, dans ses promenades de l’après-midi : elle ne s’étonnait plus de rien… Trouvant la cartouchière ouverte, à terre, elle se mit à la fouiller de son nez.


Maisie tira, mais ne put distinguer où était allée sa balle.


– Je crois que j’ai touché le poteau, dit-elle en abritant ses yeux pour explorer la mer déserte.


– Et moi je suis sûr que tu as attrapé la bouée de Marazion ! fit Dick avec un gloussement moqueur. Vise bas et à gauche ; peut-être seras-tu plus adroite… Oh ! regarde donc Ammoma, qui mange les cartouches !…


Maisie se retourna, le revolver en main, juste assez vite pour voir Ammoma s’enfuir devant les pierres que Dick lui lançait. En vérité, rien n’est sacré pour une chèvre ! Quand on pense que celle-ci, bien nourrie par sa maîtresse qui l’adore, osait dévorer des munitions !…


Maisie courut s’assurer que Dick ne s’était point trompé…


– Oui, elle en a mangé deux. L’affreuse bête ! Elles vont danser dans son estomac et la faire sauter !… Ce sera bien fait !… Oh ! mon Dieu, Dick ! t’ai-je tué ?


Les revolvers sont des jouets perfides, en de jeunes mains. Maisie ne put s’expliquer comment cela s’était fait, mais un nuage d’âcre fumée la séparait de Dick, et elle n’était que trop sûre, la pauvre petite, que le coup était parti en plein dans la figure de son compagnon.


Elle l’entendit cracher, et, se jetant à genoux de son côté, elle s’écria :


– Tu n’es pas blessé, dis ? Je ne l’ai pas fait exprès !…


– Bien sûr que tu ne l’as pas fait exprès ! fit-il en s’essuyant la joue, au moment où la fumée se dissipait. Mais tu m’as presque aveuglé ! Et puis cette poudre empeste, que c’est une horreur !…


Non loin de là, une fine petite raie grise, sur une pierre, montrait le trajet de la balle. Maisie se mit à pleurnicher.


– Tais-toi, fit Dick se relevant d’un bond et se secouant. Je n’ai pas de mal.


– Non ! protesta Maisie, mais j’aurais pu te tuer !… Qu’est-ce que j’aurais fait, alors ?…


Et les coins de sa bouche s’abaissèrent comme si elle allait éclater en sanglots.


– Eh bien, tu serais rentrée à la maison, et tu aurais tout raconté à Mme Jennett !…


Dick fit une grimace de plaisir, à cette pensée ; puis, adoucissant sa voix :


– Je t’en prie, ne te tourmente pas. D’ailleurs nous perdons notre temps ; il faut que nous soyons de retour pour le thé. Je vais essayer encore…


Maisie n’attendait qu’un encouragement pour fondre en larmes ; mais l’indifférence de Dick, dont la main tremblait cependant un peu en ramassant la cartouchière, la fit se contraindre. Elle s’étendit à terre, le cœur serré, tandis qu’il bombardait le brise-lames avec méthode.


– Enfin ! s’écria-t-il en voyant un lambeau d’algue se détacher de la charpente et tomber.


– Laisse-moi essayer aussi, dit Maisie avec autorité ; je saurai mieux maintenant.


Ils se mirent à tirer, chacun à son tour, et firent tant et si bien que leur mauvais petit revolver acheva de se détraquer entre leurs mains. Ammoma, qu’ils continuaient à repousser loin d’eux, – car elle pouvait faire explosion d’un moment à l’autre – broutait à l’écart, tout en se demandant pourquoi on lui jetait des pierres. Bientôt ils aperçurent une poutre flottant au milieu d’une flaque, et ils la prirent pour cible, en s’asseyant côte à côte, au-dessous du talus du fort Keeling.


Cependant le pistolet, absolument faussé, se montrait de plus en plus récalcitrant.


– Aux vacances prochaines, annonça Dick, nous en achèterons un autre, à percussion centrale ; il portera plus loin.


– Il n’y aura pas de vacances prochaines pour moi, dit Maisie ; je m’en vais.


– Où donc vas-tu ?


– Je ne sais pas. Mon notaire a écrit à Mme Jennett ; il faut, paraît-il, que j’aille faire mon éducation quelque part, je ne sais où, peut-être en France. Je suis contente de m’en aller.


– Ça ne me plaît pas du tout, à moi !… je suppose que je vais rester ici… Est-ce bien vrai, Maisie, que tu pars ? Alors ces vacances sont les dernières que je passe avec toi ?… Et je rentre au collège la semaine qui vient !… je voudrais…


Son jeune sang empourpra ses joues ; Maisie arrachait machinalement des poignées de gazon et les jetait en bas du talus, vers une glaucière à corolle jaune qui adressait des signes de tête solitaires, sous la caresse du vent, aux vastes bancs de vase et à la mer d’un blanc laiteux.


– Je voudrais te revoir quelquefois, dit-elle après un silence. Et toi ?…


– Moi aussi ; mais tu aurais mieux fait de viser plus juste, tout à l’heure… quand tu as tiré…


Maisie le considéra un instant avec des yeux immenses. Était-ce là le même garçon qui, dix jours auparavant, avait décoré les cornes d’Ammoma de papillotes empruntées aux manches des côtelettes et qui avait envoyé la pauvre chèvre, ainsi parée, promener sa honte sur la voie publique ?…


Ensuite elle baissa les yeux : non, ce ne pouvait être le même Dick.


– Tu es bête ! fit-elle d’un ton de doux reproche.


Et puis, aussitôt, l’instinct lui inspira une attaque indirecte :


– Et tu n’es qu’un égoïste ! Pense à ce que je serais devenue si cette horrible balle t’avait tué ! Est-ce que je ne suis pas déjà assez malheureuse ?


– Pourquoi, malheureuse ? Parce que tu vas quitter Mme Jennett ?


– Oh ! non.


– Alors, c’est parce que tu vas me quitter ?


Pas de réponse. Dick n’osait la regarder. Il sentait, confusément, tout ce que ces quatre années passées près d’elle avaient été pour lui. Et mieux il le sentait, moins il trouvait de mots pour l’exprimer. Elle finit par lui dire :


– Je ne sais pas ! Peut-être est-ce pour cela… je suppose…


– Il faut savoir !… je ne suppose pas, moi !…


– Allons, rentrons ! fit Maisie d’une voix faible…


Mais Dick n’était pas d’humeur à battre en retraite.


– Je ne sais pas dire les choses, reprit-il d’un ton suppliant ; mais je suis bien fâché de t’avoir taquinée l’autre jour, à propos d’Ammoma. Tout est bien changé, va, maintenant ! Est-ce que tu ne le comprends pas, Maisie ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu devais t’en aller, au lieu de me le laisser découvrir ?…


– Tu te trompes, Dick ! C’est moi qui viens de te l’apprendre. Je ne voulais pas te faire de la peine…


– C’est possible ! Mais voilà des années que nous vivons ensemble, et je ne savais pas combien je tenais à toi.


– Oh ! tenir à moi, toi, Dick…


– Peut-être pas autrefois ; mais à présent, c’est la vérité !… Et toi, Maisie, ma Maisie chérie, dis que tu m’es attachée aussi, je t’en prie !…


– Sans doute, je te suis attachée ! Mais à quoi cela nous servira-t-il ?


– Comment ?


– Puisque je m’en vais !


– Oui ; mais, si tu me promets, avant de partir… Promets seulement, veux-tu ?


Une seconde fois, le mot « chérie » vint à ses lèvres, mais plus aisément et comme si déjà il s’était habitué à le prononcer. C’est que son existence, chez Mme Jennett, ou bien au collège, ne l’avait guère familiarisé avec les termes de tendresse, et il lui fallait d’abord les trouver d’instinct… Il saisit la petite main, noircie par la fumée de la poudre.


– Je promets, fit solennellement Maisie. Mais, si je t’aime, il n’y a pas besoin de promettre.


– Tu m’aimes donc ?


Et leurs yeux, détournés depuis quelques minutes, se rencontrèrent soudain, traduisant ce que leurs lèvres étaient malhabiles à exprimer.


– Oh ! Dick, non, je t’en prie ! Tout était bien, ce matin encore, et maintenant, vois comme tout est changé !


Ammoma les considérait de loin. Elle avait vu souvent ses maîtres se quereller ; jamais elle ne les avait vus s’embrasser. La glaucière jaune, plus instruite, inclinait la tête d’un air approbateur. En tant que baiser, le leur n’était pas fameux ; mais c’était le premier qu’ils eussent jamais donné ou reçu, en dehors de ceux qu’imposait le devoir, oui, le premier. Il leur ouvrit de nouveaux horizons, vers des mondes inconnus et glorieux ! Et c’est pourquoi, l’âme emportée bien au-delà de la terre et bien loin surtout de la maison où les attendait le thé, ils demeurèrent assis, tournés l’un vers l’autre, les mains entrelacées, longtemps muets.


– Tu ne peux plus m’oublier, maintenant ! dit enfin Dick.


Il sentait sur sa joue une marque bien plus brûlante que celle de la poudre.


– En aucun cas je n’aurais oublié ! fit Maisie.


Et ils se regardèrent, et ils virent que, ni l’un ni l’autre, ils ne ressemblaient plus aux camarades de tout à l’heure. Un miracle les avait transformés, un mystère qu’ils ne pouvaient pénétrer. Le soleil descendait dans le ciel, et le vent du soir bruissait le long des pentes de la plage.


– Nous allons être horriblement en retard pour le thé, dit Maisie ; rentrons.


– Usons d’abord le reste de nos cartouches, proposa Dick.


Et il aida Maisie à descendre le glacis du fort jusqu’à la mer, une descente qu’elle aurait très bien pu faire toute seule, et même en courant à toutes jambes. Aussi grave que lui, cependant, elle prit la main toute mâchurée que lui tendait son compagnon.


Il s’inclina gauchement ; alors elle se dégagea et il rougit.


– Elle est très jolie, ta main, lui dit-il.


– Bah ! répondit-elle avec un petit rire de coquetterie satisfaite.


Elle se tint debout à côté de Dick, pendant qu’il chargeait le revolver pour tirer dans la mer une dernière fois, avec la vague idée, une idée de derrière la tête, qu’il protégeait Maisie contre tous les dangers d’alentour. Une flaque d’eau, située au-delà du banc de vase, retenait les derniers rayons du soleil, transformé sur l’horizon en un disque rouge irrité. Cette lumière absorba l’attention de Dick pendant un moment ; puis il braqua l’arme vers le large… Il se sentit alors envelopper de nouveau par une atmosphère de miracle, car il avait auprès de lui Maisie, qui avait promis de l’aimer, de l’aimer sans fin, jusqu’à ce que…


Une bouffée du vent qui devenait plus fort, lui chassa au visage les longs cheveux noirs de son amie, tandis que, debout à son côté, une main sur son épaule, elle se retournait à demi pour appeler la chèvre, et pendant un instant il fut dans l’obscurité, dans une obscurité douloureuse…


La balle s’enfonça en sifflant dans la mer déserte.


– Manqué, le but ! dit-il en secouant la tête. Il n’y a plus de cartouches. Dépêchons-nous de rentrer.


Ils ne se dépêchèrent point. Ils marchèrent très lentement, au bras l’un de l’autre, et il leur était bien indifférent qu’Ammoma, négligée, avec ses deux cartouches dans le corps, fit explosion ou continuât de trotter à leur suite, car ils étaient entrés en possession d’un héritage doré, dont ils jouissaient sans se hâter, avec la sage insouciance de leur jeunesse.


Dick eut des idées d’avenir.


– Moi, dit-il, je serai… – il hésita un moment – je ne sais pas au juste ce que je serai : je n’arrive pas à passer mes examens. Mais, par exemple, je fais d’excellentes caricatures de mes professeurs. Oh ! là là ! Si tu voyais…


– Eh bien, sois artiste, alors ! dit Maisie. Tu te moques toujours de mes esquisses ; tu réussiras peut-être.


– Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu feras, lui répondit-il. C’est décidé : je serai un artiste, et je produirai des chefs-d’œuvre.


– Les artistes ont toujours besoin d’argent, n’est-ce pas ?


– J’ai trois mille francs de rente par an. Mes tuteurs m’ont dit que j’en disposerais à ma majorité. Cela suffira pour commencer.


– Oh ! je suis riche, moi, dit Maisie ! je toucherai sept mille cinq cents francs dès que j’aurai vingt et un ans. Aussi Mme Jennett est meilleure pour moi que pour toi. Mais, c’est égal, je voudrais bien avoir tout de même quelqu’un qui m’aime : un père ou une mère.


– Tu m’appartiens, tu m’appartiens à jamais ! fit Dick.


– Oui, nous nous appartenons pour toujours. Est-ce gentil !


Elle lui serrait le bras en parlant. La bienveillante obscurité les cachait tous les deux. Dick ne pouvait apercevoir que le profil de Maisie et sa joue, avec l’ombre des longs cils qui voilaient ses yeux gris. Aussi osa-t-il s’arrêter un instant, devant la porte de la maison, et se délivrer de l’aveu qui, depuis deux heures, montait vainement de son cœur à ses lèvres :


– Je t’adore, Maisie ! dit-il tout bas.


Et il lui sembla que le murmure de sa voix emplissait l’étendue et résonnait à travers ce monde, que, le lendemain et les jours suivants, il se promettait de conquérir pour elle.


Ils rentrèrent.


Pour le bon renom de la discipline, il vaut mieux ne pas rapporter la scène qui suivit. D’abord l’heure du repas avait depuis longtemps sonné ; et puis Dick avait failli se tuer avec une arme défendue. Mme Jennett l’accueillit par des menaces terribles.


– Je jouais, expliqua le coupable, et le pistolet est parti tout seul. – Impossible, en effet, de dissimuler sa joue, toute piquetée de grains de poudre. – Mais, si vous vous imaginez que vous allez me rosser encore, ajouta-t-il, vous vous trompez ! Vous ne me toucherez plus jamais, entendez-vous ! Asseyez-vous et donnez-moi mon thé ! Vous n’avez pas la prétention de nous carotter sur la nourriture, peut-être ?…


Mme Jennett ouvrit la bouche ; mais aucun mot ne sortit. Elle était pâle de colère. Maisie ne disait rien ; cependant ses yeux encourageaient Dick. Il se conduisit abominablement toute la soirée. Mme Jennett prophétisa un jugement immédiat de la Providence, suivi d’une descente du coupable dans l’enfer. Mais Dick était au paradis et n’entendait rien.


Ce fut seulement quand il monta se coucher que cette femme se remit tout à fait et recouvra ses esprits. Il avait souhaité une bonne nuit à Maisie, les yeux baissés et à distance.


– Si vous n’êtes pas un gentleman, efforcez-vous au moins d’en avoir les manières ! lui dit Mme Jennett d’un ton irrité. Vous vous serez encore querellé avec Maisie, sans doute ?


Cela signifiait qu’ils avaient omis le baiser habituel du soir. Maisie, pâle jusqu’aux lèvres, offrit sa joue avec une sereine indifférence et fut respectueusement becquetée par Dick, qui sortit ensuite, rouge comme braise.


Cette nuit-là, il fit un rêve angoissant : il avait vaincu le monde entier et l’apportait à Maisie dans une cartouchière ; mais elle le repoussait du pied, et au lieu de lui dire : « Merci ! » elle s’écriait : « Où est le collier de paille que tu m’avais promis pour Ammoma ? Égoïste, va ! »




II{1}


 


Alors on baissa les lances, alors les trompettes sonnèrent,


Et nous partîmes pour Kandahar, chevauchant deux par deux,


Chevauchant, chevauchant, chevauchant deux par deux,


Tralala, tralalaire


Jusqu’à Kandahar, chevauchant deux par deux.


Chanson de la chambrée.


– Je ne souhaite pas de mal au public anglais ; mais je voudrais voir quelques milliers de nos lecteurs dispersés parmi ces rochers ! Ils ne seraient plus aussi pressés de recevoir leur journal du matin. Vous représentez-vous nos bons bourgeois : Ami de la Justice, Lecteur assidu, Paterfamilias, et leurs congénères, grillant sur ce sable en feu ?


– … Avec un voile bleu sur la figure et des vêtements en loques !… Quelqu’un a-t-il une aiguille ?… Moi, j’ai un morceau de toile d’emballage.


– Je vous offre une aiguille à matelas contre six pouces carrés de votre toile ; j’ai les deux genoux aux fenêtres de ma culotte.


– Six pouces ! pourquoi pas six arpents, tandis que vous y êtes !… Passez-moi tout de même votre aiguille ; je vais voir ce que je puis rogner pour vous sur la lisière. J’ai à peine de quoi protéger mon précieux corps contre les intempéries. Qu’est-ce que vous griffonnez donc sur votre éternel album, Dick ?


– Un croquis de notre « correspondant spécial » raccommodant sa garde-robe, répliqua Dick.


Le fait est que son camarade, après s’être dépouillé d’un pantalon de cheval, usé jusqu’à la corde, faisait de curieuses tentatives pour adapter un morceau de toile grossière au moins sur la plus large déchirure et gémissait, avec des gestes de désespoir, en constatant la gravité du dommage.


– De la toile d’emballage, s’il vous plaît ! Encore de la toile !… jamais je n’en aurai assez ! Hé ! là-bas, pilote ! Voulez-vous me céder toutes les voiles de votre canonnière ?


Une tête couronnée d’un fez émergea un instant, par une écoutille de l’arrière du bateau ; elle se fendit en deux parties égales dans un large sourire et disparut de nouveau. L’homme au pantalon déchiré, vêtu de sa seule jaquette et d’une chemise de flanelle grise, continua son raccommodage fantaisiste, tandis que Dick pouffait de rire sur son dessin.


Une vingtaine de canonnières entouraient un banc de sable où fourmillaient des soldats anglais appartenant à différents corps de troupe. Les uns se baignaient ; les autres lavaient leurs vêtements. Un amas de treuils, de caisses de vivres, de sacs de sucre, de farine et de munitions navales, signalait le point où l’un des bâtiments venait d’être forcé de débarquer à la hâte tout son chargement. Un charpentier de la flotte, à court de céruse jurait énergiquement, en s’efforçant de rapprocher les deux bords, brûlés par le soleil, d’une déchirure béante dans la coque.


– D’abord, c’est ce sacré gouvernail qui casse ! disait-il en invectivant l’univers entier. Puis, c’est le mât ! Enfin, quand ce diable de bateau ne sait plus quoi inventer, ne le voilà-t-il pas qui s’ouvre, comme un lotus chinois !


– Exactement comme mon pantalon, frère inconnu !… dit le tailleur improvisé, sans lever les yeux de son ouvrage. Ah ! Dick, je me demande quand je reverrai un vrai magasin…


Il n’y eut pas d’autre réponse à ce cri du cœur, que l’incessant murmure irrité du Nil. Ses flots se ruaient le long d’une muraille de basalte en pente et allaient se briser en écumant sur un barrage de rochers, à un demi-mille environ en aval du banc de sable. On aurait dit que la masse jaune du fleuve cherchait à repousser les hommes blancs vers leur pays lointain. Une indescriptible odeur de boue s’élevait dans l’air, au-dessus des berges découvertes par la baisse des eaux, et c’était en même temps le présage d’un dur labeur pour les équipages des canonnières, dans leur navigation vers le sud, à travers les bas-fonds. Le désert venait presque jusqu’à la rive, où campait, parmi les petits monticules gris, rouges ou noirs, un corps de cavaliers avec leurs dromadaires de selle. La consigne était que personne ne s’éloignât des bateaux. À la vérité, on n’avait pas eu d’alerte ni de combat depuis quelques semaines ; mais le Nil aussi était un ennemi contre lequel il fallait lutter ; les rapides succédaient aux rapides, les rochers aux rochers, les groupes d’îles aux groupes d’îles, si bien que les hommes finissaient par perdre tout sentiment de la distance, de la direction, presque du temps. Ils allaient quelque part : ils ne savaient pas où. Ils allaient faire quelque chose : ils ne savaient plus quoi. Devant eux, s’étendait la route mouvante du fleuve, à l’autre extrémité de laquelle se trouvait un certain Gordon{2} qui défendait sa vie dans une ville appelée Khartoum. Il y avait des colonnes de troupes anglaises dans ce désert-ci, et puis dans d’autres déserts encore. Il y en avait sur le fleuve, au-dessus et au-dessous d’eux. Il y en avait qui attendaient là-bas, au nord, le moment d’embarquer. Il y en avait qui se préparaient à leur tour, vers Assiout et Assouan, pour le départ. Des rumeurs étranges, des bruits vagues, des nouvelles vraies ou fausses couraient, volaient, circulaient de toutes parts, à la surface de cette terre désolée qui s’étend de Souakim à la sixième cataracte, et les soldats supposaient généralement qu’il se trouvait quelque part un chef suprême, dirigeant l’ensemble des mouvements…


Le rôle de cette colonne navale était de garder les canonnières à flot, de protéger les moissons riveraines contre le piétinement des hommes halant les bateaux, de dormir et de manger quand on pouvait et de se jeter en toute occasion sans hésiter dans les mâchoires dévorantes du Nil.


Les correspondants de journaux suaient et trimaient avec les soldats, dans une ignorance à peu près aussi complète de ce qui se passait. Mais il fallait bien amuser, intéresser, exciter l’Angleterre, à l’heure de son déjeuner, chaque matin, et, que Gordon fût mort ou vif, que l’armée de secours fût décimée par les combats, par le sable ou par l’eau, il fallait bien que les journaux eussent leur compte. La campagne du Soudan, fort pittoresque, se prêtait en somme à des descriptions vives et animées. De temps en temps, un « correspondant spécial » s’arrangeait pour se faire tuer, ce qui ne laissait pas d’avoir de sérieux avantages pour la feuille qui l’employait, et le plus souvent la tactique des combats africains, avec leurs luttes corps à corps et leurs incidents héroïques, donnait lieu à de miraculeux sauvetages, dignes d’être télégraphiés à dix-huit pence le mot. Aussi des reporters en grand nombre accompagnaient-ils les divers détachements. Quelques-uns d’entre eux étaient demeurés auprès des vétérans qui emboîtèrent le pas à la cavalerie, lors de l’occupation du Caire, en 1882, sous le règne éphémère d’Arabi Pacha{3} ; ceux-là furent témoins des premiers engagements malheureux, autour de Souakim. Ils vécurent ces horribles alertes où l’on massacrait les sentinelles, chaque nuit ; où toutes les broussailles se hérissaient de lances, à l’improviste. D’autres avaient suivi les nouveaux venus, les recrues amenées dans l’affaire au bout d’un fil télégraphique, pour remplacer leurs aînés tués ou blessés.


Parmi les plus anciens, parmi ceux qui avaient dès longtemps éprouvé les mécomptes du service postal et mesuré la valeur des rosses égyptiennes achetées au Caire ou à Alexandrie, parmi ceux qui savaient amadouer un télégraphiste récalcitrant ou apaiser la vanité froissée d’un nouvel officier d’état-major, à cheval sur des règlements surannés, le premier de tous était l’homme que nous avons vu tout à l’heure en chemise de flanelle : le brun Torpenhow lui-même.


Il représentait le Syndicat central de la Presse, dans la campagne actuelle, comme il l’avait représenté dans les guerres précédentes. Le Syndicat ne tenait pas à des comptes rendus scrupuleusement exacts des opérations militaires : comme il s’adressait à la masse du public, tout ce qu’il demandait, c’était de la couleur locale et une grande abondance de détails, car il y a plus de joie en Angleterre pour un soldat, qui, au mépris de la discipline, sort des rangs afin de secourir un camarade, que pour vingt généraux chauves de fatigue à surveiller les détails des services techniques et de l’intendance.


Torpenhow avait, un jour, aperçu à Souakim un jeune homme assis au bord d’une redoute abandonnée, grande comme un carton à chapeaux. Ce jeune homme dessinait tranquillement un groupe de cadavres étendus sur la plaine de sable.


– Pour le compte de qui ?… lui demanda-t-il brièvement.


Les journalistes s’abordent comme des commis-voyageurs sur la grande route.


– Pour mon compte… à moi ! répondit le jeune homme sans lever les yeux. Avez-vous du tabac ?


Torpenhow attendit qu’il eût terminé son esquisse ; puis, après l’avoir examinée :


– Que faites-vous, par ici ?


– Rien. Cela chauffait, je suis venu. Je suis censé travailler dans les chantiers, à la peinture des bâtiments ; peut-être aussi suis-je préposé à la garde d’une machine hydraulique ! Je ne sais plus au juste.


       


– Vous avez assez d’aplomb pour faire mieux, répliqua Torpenhow en dévisageant sa nouvelle connaissance. Dessinez-vous toujours aussi bien que cela ?


Dick montra ses croquis, l’un après l’autre, en annonçant les scènes retracées :


– Émeute sur un bateau à porcs chinois – Contremaître poignardé par un comprador{4} – Muletier somali fouetté – Obus éclatant sur le camp de Berbera – Soldats morts, effet de lune, près de Souakim…


– Hum ! fit Torpenhow, je ne peux pas dire que j’aime beaucoup toutes ces esquisses à la Verestchaguine{5} ; mais, des goûts et des couleurs !… Avez-vous quelque chose à faire pour le moment ?…


– Non, je m’amuse ici…


Torpenhow embrassa d’un coup d’œil le spectacle désolé d’alentour.


– Ma parole, vous avez une drôle de manière de vous amuser ! Avez-vous de l’argent ?


– Assez pour vivre. Dites donc : est-ce que vous voudriez m’engager pour la campagne, par hasard ?


– Pas moi ; mais peut-être mon Syndicat. Vous avez du talent, et je suppose que vous ne seriez pas exigeant pour le prix ?…


– Non, pas encore : j’attends une bonne occasion.


Torpenhow jeta de nouveau sur les dessins un coup d’œil approbateur.


– Oui, dit-il, vous aurez raison de saisir l’occasion dès qu’elle se présentera.


Il rentra rapidement à cheval, par la porte des « Deux vaisseaux de guerre », traversa la ville au galop et expédia la dépêche que voici :


Trouvé dessinateur sur place. Habile et bon marché. Faut-il conclure ? Il ferait illustrations.


Le jeune homme, assis sur l’épaulement de la redoute, continuait à balancer ses jambes, en murmurant :


– Je savais bien que la chance finirait par venir un jour ou l’autre ! Mais, par Jupiter, il faudra qu’on me paie le temps perdu, si je sors d’ici vivant !


Dans la soirée, Torpenhow annonça à son nouvel ami que le Syndicat central de la Presse consentait à le prendre à l’essai en le défrayant de toutes ses dépenses durant trois mois.


– Et, à propos, comment vous appelez-vous ?


– Dick Heldar. Me laisse-t-on ma liberté de travail ?


– On vous prend à l’essai. À vous de justifier le choix. Je vous conseille de ne pas me quitter. Je vais dans l’intérieur du pays avec une colonne, et je ferai tout ce que je pourrai pour vous. Confiez-moi quelques-uns de vos croquis d’après nature ; je veux les leur envoyer.


Tout bas, Torpenhow se disait :


– C’est la meilleure affaire qu’ait jamais faite le Syndicat, et Dieu sait, cependant, s’il m’a eu moi-même à bon compte !


Et c’est ainsi que Dick fut incorporé dans la brillante et honorable confrérie des journalistes, avec le droit inaliénable de travailler autant que possible et de gagner ce qu’il plaît à la Providence ou à leur directeur de leur accorder. À ce privilège enviable, le temps ajoute, si le nouveau venu est un peu doué, une facilité d’élocution irrésistible quand il s’agit de conquérir un repas ou un lit, le coup d’œil d’un maquignon, le savoir-faire d’un cuisinier, la constitution d’un bœuf et l’estomac d’une autruche, avec une rare faculté d’assimilation. Malheureusement, beaucoup d’entre ces élus meurent avant d’avoir atteint la perfection suprême, et, les maîtres de l’art ne se laissant voir le plus souvent qu’en habit, lorsqu’ils sont de retour en Angleterre, leur gloire est lettre morte pour la multitude.


Dick suivait Torpenhow de tous les côtés où l’entraînait la fantaisie du reporter, et, à deux, ils trouvèrent moyen d’accomplir des exploits qui les satisfirent à peu près. Leur rude vie contribua beaucoup à les rapprocher l’un de l’autre, car ils mangeaient à la même gamelle, partageaient la même gourde, et, solidarité sans pareille, leurs courriers partaient ensemble. Ce fut Dick qui imagina de griser un télégraphiste, dans une hutte voisine de la seconde cataracte, et de profiter du temps où sa victime gisait voluptueusement sur le sol pour s’emparer d’informations secrètes, acquises à grand-peine par le trop confiant correspondant d’un syndicat rival. Il fit une copie du manuscrit et la remit à Torpenhow, qui, sous le prétexte que tous les moyens sont bons, à la guerre comme en amour, tira un pittoresque et excellent article des notes copieuses de son confrère. Ce fut Torpenhow, en revanche, qui eut l’idée… Mais le récit des hauts faits qu’ils accomplirent en commun ou séparément remplirait plusieurs volumes !… Ils se laissèrent enfermer dans un carré, où ils faillirent être massacrés par des soldats frappés de panique ; ils combattirent, juchés sur des dromadaires de somme, dans la fraîcheur de l’aube ; ils furent secoués sans se plaindre par d’infatigables petits chevaux égyptiens sous un soleil aveuglant, et cahotés sur les bas-fonds du Nil, une nuit où leur canonnière s’était malencontreusement jetée contre un récif caché, qui lui ouvrit le ventre.


Au moment où nous les retrouvons, ils étaient assis sur le banc de sable où les transports débarquaient par escouades le reste de la colonne.


– Oui ! fit Torpenhow en achevant de recoudre la pièce la plus précieuse de son habillement, ç’a été une magnifique affaire.


– De quelle affaire parlez-vous, demanda Dick, de votre reprisage ou de la campagne ?… À mon avis, les deux font la paire.


– Il faudrait peut-être vous amener l’Euryale au-dessus de la troisième cataracte, homme exigeant !… Et des canons de quatre-vingt-une tonnes à Jadkul !… Quant à moi, je me déclare très satisfait de mon pantalon.


En parlant ainsi, il se mit à tourner gravement sur lui-même, à la manière d’un clown, pour se montrer sous toutes les faces.


– Très joli ! riposta Dick. Il y a surtout ces lettres, imprimées sur la toile : G. B. T., qui font très bien !… C’était apparemment un sac des Indes : Government, Bullock, Train… {6}


– Du tout !… Ce sont mes initiales : Gilbert Belling Torpenhow. C’est pour cela que j’ai chipé ce morceau… Mais, que diable ! font donc les chameaux, là-bas ?


Torpenhow, abritant ses yeux de sa main étendue, regarda vers la plaine semée de broussailles. Presque aussitôt un clairon sonna furieusement, et les hommes, disséminés sur le banc de sable, coururent à leurs armes et à leurs effets.


– Les soldats de Pise surpris à l’heure du bain, constata Dick avec le plus grand calme. Vous rappelez-vous le tableau ? Il est de Michel-Ange ; tous les commençants le copient… Le fait est que les buissons, tout autour de nous, fourmillent d’ennemis.


Le groupe de soldats campés auprès de leurs dromadaires, sur la rive droite, appelait l’infanterie à la rescousse, et des cris rauques, venus du côté d’aval, indiquaient que le reste de la colonne, ayant vent du danger, accourait.


Aussi rapidement que la surface de l’eau dormante est ridée par le vent, les crêtes rocheuses et les cimes légères des broussailles s’animaient du mouvement d’hommes armés. Par bonheur, ils restèrent éloignés un temps assez long, poussant des hurlements de joie et faisant des gestes farouches. L’un d’eux se mit même à prononcer un discours. Les Anglais ne tiraient pas, trop heureux d’avoir un instant de répit pour se former en carré. Ceux du banc de sable rejoignirent leurs camarades, et les canonnières, qui remontaient le courant en se tenant à portée de la voix, jetèrent l’une après l’autre sur la rive la plus proche tous leurs soldats, sauf les malades et quelques hommes de garde.


Sur ces entrefaites, l’orateur arabe cessa ses exhortations, que ses auditeurs approuvèrent par leurs cris.


– On dirait des fanatiques du Mahdi ! murmura Torpenhow en jouant des coudes au plus épais du carré. Il y a là des milliers d’hommes… Les tribus de cette région ne sont cependant pas contre nous, je le sais !…


– Alors c’est que le Mahdi a pris encore une autre ville, répliqua Dick, et qu’il a dépêché tous ces démons hurlants, dont il n’avait plus besoin, pour nous exterminer. Prêtez-moi donc votre lorgnette.


– Nos éclaireurs auraient dû nous avertir ! maugréa un sous-officier. Nous sommes cernés. Qu’est-ce qu’on attend pour ouvrir le feu ? Allons, mes enfants, hâtez-vous !


Il n’était pas besoin de presser les soldats ; ils venaient se jeter d’eux-mêmes, haletants, aux côtés du carré, sachant fort bien, tous, que ceux qui en resteraient éloignés, une fois la bataille engagée, étaient à peu près assurés de mourir d’une manière fort déplaisante. Les petites pièces de cent cinquante, braquées à l’un des angles, ouvrirent tout à coup la danse ; puis le carré se mit à évoluer lourdement vers la droite, pour prendre possession d’un tertre.


Les Anglais connaissaient déjà cette manière de combattre ; le plaisir n’en était pas nouveau. C’était toujours la même formation, dans l’étouffante chaleur ; toujours la même odeur de poussière et de cuir ; toujours la même attaque folle de l’ennemi, la même pression sur le côté le plus faible de la forteresse humaine… Quelques minutes de mêlée désespérée, corps à corps ; puis, le silence du désert, coupé seulement par les cris des fuyards que poursuivaient les cavaliers. La troupe finissait par ne plus s’en inquiéter.


Les canons tonnaient par intervalles, et le carré se déplaçait lentement, parmi les protestations des chameaux…


Alors vint l’assaut de trois mille combattants qui n’avaient jamais lu dans les manuels qu’il fût impossible à des troupes massées de se ruer contre un feu ouvert. Quelques détonations isolées annoncèrent leur approche. Devant eux, comme pour les guider, se montraient un certain nombre de cavaliers ; mais le gros de leurs forces était de l’humanité nue, à pied, armée de lances et d’épées.


L’instinct du désert, où l’on se bat sans cesse, leur disait sans doute que la face droite du carré était la plus faible, car ils négligèrent le front. Les obus les fauchaient au passage, ouvrant pour un instant dans leurs rangs de subites allées vides, comme ces perspectives aussitôt refermées que l’on aperçoit dans les houblonnières du comté de Kent, lorsque le train passe devant elles, à toute vitesse. Les feux de salve de l’infanterie, réservés pour le moment opportun, les abattaient par monceaux. Aucune troupe civilisée n’aurait pu endurer l’enfer qu’ils traversaient. Les vivants bondissaient pour éviter les morts, qui s’accrochaient à leurs talons ; les blessés blasphémaient, se traînaient avant de tomber, – et tout cela, comme un noir torrent par-dessus la digue d’un moulin, venait s’abattre en plein sur le côté droit du carré.


Alors la ligne des troupes poussiéreuses et le ciel bleu pâle du désert disparurent dans des tourbillons de fumée. Les touffes de broussailles desséchées et les roches éparses sur le sol brûlant prirent tout à coup une importance extrême, car elles servaient de points de repère aux combattants, qui calculaient leur retraite d’agonie, de pierre en pierre, de buisson en buisson, pour se frayer un chemin de salut vers les leurs.


Rien ne ressemblait moins à une bataille organisée. Les assaillants paraissaient en nombre suffisant pour attaquer le carré des quatre côtés à la fois. Le rôle des Anglais se bornait à tirer sur tout ce qu’ils voyaient devant eux, à planter leurs baïonnettes dans le dos de quiconque avait percé leur ligne, et, quand l’un d’eux tombait, à entraîner son meurtrier, qu’assommait aussitôt un coup de crosse vengeur.


Dick attendit d’abord patiemment, avec Torpenhow et un jeune docteur ; mais l’inaction leur devint bientôt intolérable. On ne pouvait songer à donner des soins aux blessés, tant que l’attaque n’aurait pas été repoussée ; aussi les trois jeunes gens s’avancèrent-ils du côté le plus faible. Il se produisit à ce moment une irrésistible poussée de l’extérieur ; des lances s’enfoncèrent en sifflant ; un cavalier, suivi de trente à quarante combattants, se précipita dans les rangs, hurlant et sabrant. La face droite du carré fléchit ; de toutes les autres, des hommes accoururent à son aide. Les blessés, sachant qu’il ne leur restait plus que quelques instants à vivre, saisissaient leurs ennemis par les pieds, ou bien, rampant vers une carabine abandonnée, tiraient aveuglément dans la mêlée. Dick eut la sensation d’un coup violent frappé sur sa tête, à travers son casque ; il braqua son revolver sur un visage noir souillé d’écume, qui perdit aussitôt toute ressemblance avec un visage. Torpenhow, tombé sous un Arabe dont le choc l’avait renversé, mais qu’il avait entraîné avec lui, se roulait par terre dans les bras de son adversaire, en essayant de lui crever les yeux ; le docteur frappait de sa petite épée, au hasard, et un soldat sans casque faisait feu par-dessus l’épaule de Dick, dont la joue était piquetée par les grains de poudre enflammés.
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