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I


 


Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune « Dykgrave » ou comte de la Digue, châtelain de l’Escal-Vigor, traitait une nombreuse compagnie, en manière de Joyeuse Entrée, pour célébrer son retour au berceau de ses aïeux, à Smaragdis, l’île la plus riche et la plus vaste d’une de ces hallucinantes et héroïques mers du Nord, dont les golfes et les fiords fouillent et découpent capricieusement les rives en des archipels et des deltas multiformes.


Smaragdis ou l’île smaragdine dépend du royaume mi-germain et mi-celtique de Kerlingalande. À l’origine du commerce occidental, une colonie de marchands hanséates s’y fixa. Les Kehlmark prétendaient descendre des rois de mer ou vikings danois. Banquiers un peu mâtinés de pirates, hommes d’action et de savoir, ils suivirent Frédéric Barberousse dans ses expéditions en Italie, et se distinguèrent par un attachement inébranlable, la fidélité du thane pour son roi, à la maison de Hohenstaufen.


Un Kehlmark avait même été le favori de Frédéric II, le sultan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste de cette romanesque maison de Souabe, qui vécut les rêves profonds et virils du Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce Kehlmark périt à Bénévent avec Manfred, le fils de son ami.


Aujourd’hui encore, un grand panneau de la salle de billard d’Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des Hohenstaufen, embrassant Frédéric de Bade avant de monter avec lui sur l’échafaud.


Au XVe siècle, à Anvers, un Kehlmark florissait, créancier des rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi ces Hanséates fastueux qui se rendaient à la cathédrale ou à la Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.


Demeure historique et même légendaire, tenant d’un burg teuton et d’un palazzo italien, le château d’Escal-Vigor se dresse à l’extrémité occidentale de l’île, à l’intersection de deux très hautes digues d’ou il domine tout le pays.


De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considérés comme les maîtres et les protecteurs de Smaragdis. La garde et l’entretien des digues monumentales leur incombaient depuis des siècles. On attribuait même à un ancêtre d’Henry la construction de ces remparts énormes qui avaient à jamais préservé la contrée de ces inondations, voire de ces submersions totales dans lesquelles s’engloutirent plusieurs îles sœurs.


Une seule fois, vers l’an 1400, en une nuit de cataclysme, la mer était parvenue à rompre une partie de cette chaîne de collines artificielles et à rouler ses flots furieux jusqu’au cœur de l’île même ; et la tradition voulait que le burg d’Escal-Vigor eût été assez vaste et assez approvisionné pour servir de refuge et d’entrepôt à toute la population.


Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea son peuple, et lorsqu’elles se furent retirées, non seulement il répara la digue à ses frais, mais il rebâtit les chaumières de ses vassaux. Avec le temps, ces digues, près de cinq fois séculaires, avaient revêtu l’aspect de collines naturelles. Elles étaient plantées, à leur crête, d’épais rideaux d’arbres un peu penchés par le vent d’ouest. Le point culminant était celui où les deux rangées de collines se rejoignaient pour former une sorte de plateau ou de promontoire, avançant comme un éperon ou une proue dans la mer. C’était précisément à l’extrémité de ce cap que se dressait le château. Face à l’Océan, la digue taillée à pic présentait un mur de granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin dans lesquels semble avoir été découpé le manoir qui les couronne.


À marée haute, les vagues venaient se briser au pied de cette forteresse érigée contre leurs fureurs. Du côté des terres, les deux digues dévalaient en pente douce, et, à mesure qu’elles s’écartaient, leurs branches formaient un vallon allant en s’élargissant et qui représentait un parc merveilleux avec des futaies, des étangs, des pâturages. Les arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éventails toujours frémissants d’arpèges éoliens. Les fuites de daims passaient comme un éclair fauve parmi les frondaisons compactes, où des vaches broutaient cette herbe humide et succulente d’un vert presque fluide qui avait valu à l’île son nom de Smaragdis ou d’Émeraude.


Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces derniers vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents du comte actuel, deux êtres jeunes et beaux, s’y étaient aimés au point de ne pouvoir survivre l’un à l’autre. Henry y était né quelques mois avant leur mort. Sa grand’mère paternelle le recueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette contrée, à l’atmosphère et au climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin prématurée de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le continent, dans la capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur les conseils des médecins, on l’avait envoyé étudier dans un pensionnat international de la Suisse.


Là-bas, à Bodemberg Schloss{1} où s’était écoulée son adolescence, Henry représenta longtemps un blondin gracile, légèrement menacé d’anémie et de consomption, la physionomie réfléchie et concentrée, au large front bombé, aux joues d’un rose mourant, un feu précoce ardant dans ses grands yeux d’un bleu sombre tirant sur le violet de l’améthyste et la pourpre des nuées et des vagues au couchant ; la tête trop forte écrasant sous son faix les épaules tombantes ; les membres chétifs, la poitrine sans consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le désignait même aux brimades de ses condisciples, mais il y avait échappé par le prestige de son intelligence, prestige qui s’imposait jusqu’aux professeurs. Tous respectaient son besoin de solitude, de rêverie, sa propension à fuir les communs délassements, à se promener seul dans les profondeurs du parc, n’ayant pour compagnon qu’un auteur favori ou même, le plus souvent, se contentant de sa seule pensée. Son état maladif augmentait encore sa susceptibilité. Souvent des migraines, des fièvres intermittentes le clouaient au lit et l’isolaient durant plusieurs jours. Une fois, comme il venait d’atteindre sa quinzième année, il pensa se noyer pendant une promenade sur l’eau, un de ses camarades ayant fait chavirer la barque. Il fut plusieurs semaines entre la vie et la mort, puis, par un étrange caprice de l’organisme humain, il se trouva que l’accident qui avait failli l’enlever détermina la crise salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son aïeule dont il était tout l’amour et le dernier espoir. Avec les tuteurs du jeune comte, elle avait même fait choix de ce pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représentait, en même temps qu’un collège modèle, un véritable Kurhaus situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant d’être converti en un gymnase cosmopolite destiné aux jeunes patriciens des deux mondes, le Bodemberg Schloss avait été un établissement de bains, rendez-vous des malades élégants de la Suisse et de l’Allemagne du Sud. L’aïeule d’Henry avait donc compté sur le climat salubre de la vallée de l’Aar et l’hygiène de cette maison d’éducation, pour rattacher à la vie, pour régénérer l’unique descendant d’une race illustre. Ce petit-fils idolâtré, n’était-il pas le seul enfant de ses enfants morts de trop d’amour ?


Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trouva gratifié d’une constitution nouvelle ; non seulement une rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il se surprit à grandir, à se carrer, à gagner des muscles, des pectoraux, de la chair et du sang. Avec ce regain d’adolescence, il était venu à Kehlmark une candeur, une ingénuité dont son âme, trop studieuse et trop réfléchie jusque-là, ignorait la tiédeur et le baume.


Autrefois contempteur des travaux athlétiques, à présent il se mit à s’y entraîner et finit par y exceller. Loin de bouder comme naguère aux péripéties des gageures violentes, il se distinguait par son intrépidité, son acharnement ; et lui qui, pour s’épargner la fatigue d’une ascension dans le Jura, se cachait souvent dans les souterrains, au fond des anciennes étuves de la maison de bains, brillait maintenant parmi les plus infatigables escaladeurs de montagnes.


Il demeura, en même temps que liseur et homme d’étude, grand amateur de prouesses physiques et de jeux décoratifs ; rappelant sous ce rapport les hommes accomplis, les harmonieux vivants de la Renaissance.


À la mort de la douairière qu’il adorait, il était venu s’établir dans le pays dont, depuis ses années de collège, il entretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs et primesautiers devaient plaire à son âme friande d’exubérance et de franchise.


Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à cette race celtique qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe siècle, des croisements avec les Espagnols y perpétuèrent, y invétérèrent encore la prédominance du sang brun sur la lymphe blonde. Kehlmark savait ces insulaires, tranchant par leur complexion nerveuse et foncée sur les populations blanches et rosâtres qui les entouraient – faire exception aussi, dans le reste du royaume, par une sourde résistance à la morale chrétienne et surtout protestante. Lors de la conversion de ces contrées, les barbares de Smaragdis n’acceptèrent le baptême qu’à la suite d’une guerre d’extermination que leur firent les chrétiens pour venger l’apôtre saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes d’inventions cannibalesques, représentées d’ailleurs méticuleusement et presque professionnellement en des fresques décorant l’église paroissiale de Zoutbertinge, par un élève de Thierry Bouts, le peintre des écorchés vifs. La légende voulait que les femmes de Smaragdis se fussent particulièrement distinguées dans cette tuerie, au point même d’ajouter le stupre à la férocité et d’en agir avec Olfgar comme les bacchantes avec Orphée.


Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sensuelles et subversives hérésies avaient levé dans ce pays à bouillant tempérament et d’une autonomie irréductible. Au royaume, devenu très protestant, de Kerlingalande, où le luthérianisme sévissait comme religion d’État, l’impiété latente et parfois explosive de la population de Smaragdis représentait un des soucis du consistoire.


Aussi l’évêque du diocèse dont l’île dépendait venait-il d’y envoyer un dominé{2} militant, plein d’astuce, sectaire malingre et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brûlait de se distinguer et qui s’était un peu rendu à Smaragdis comme à une croisade contre de nouveaux Albigeois.


Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En dépit de la pression orthodoxe, l’île préservait son fonds originel de licence et de paganisme. Les hérésies des anversois Tanchelin et Pierre l’Ardoisier qui, à cinq siècles d’intervalle, avaient agité les pays voisins de Flandre et de Brabant, avaient poussé de fortes racines à Smaragdis et consolidé le caractère primordial.


Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination aux autres provinces, s’y perpétuaient, malgré les anathèmes et les monitoires. La Kermesse s’y déchaînait en tourmentes charnelles plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et qu’en Zélande, célèbres cependant par la frénésie de leurs fêtes votives, et il semblait que les femmes fussent possédées tous les ans, à cette époque, de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les bourrèles de l’évêque Olfgar.


Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les extrêmes se touchent, ces insulaires, aujourd’hui sans religion définie, demeuraient superstitieux et fanatiques, comme la plupart des indigènes des autres pays de brumes fantômales et de météores hallucinants. Leur merveillosité se ressentait des théogonies reculées, des cultes sombres et fatalistes de Thor et d’Odin ; mais d’âpres appétits se mêlaient à leurs imaginations fantasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses aussi bien que leurs aversions.




II


 


Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse, s’était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se sentirait chez lui dans ce milieu bellement barbare et instinctif.


Il inaugurait même son avènement de « Dykgrave » par une innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg devait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre pastoral. En effet, pour flatter le sentiment autochtone, Henry avait invité à sa table non seulement quelques hobereaux et gros terriens, deux ou trois artistes de ses amis de la ville, mais il avait convié en masse de simples fermiers, de petits armateurs, d’infimes patrons de chalands et de voiliers, le garde-phare, l’éclusier, les chefs d’équipe de diguiers et jusqu’à de simples laboureurs. Avec ces indigènes, il avait prié à cette crémaillère leurs femmes et leurs filles.


Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient revêtu le costume national ou d’uniforme. Les hommes se modelaient en des vestes d’un velours mordoré ou d’un roux aveuglant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs de leur profession : ancres, instruments aratoires, têtes de taureaux, outils de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le bariolage presque oriental se détachait savoureusement sur le fond bleu marin, comme des armoiries sur un écusson. À de larges ceintures rouges brillaient des boucles en vieil argent d’un travail à la fois sauvage et touchant ; d’autres exhibaient le manche en chêne sculpté de leurs larges couteaux ; les gens de mer paradaient en grandes bottes goudronnées, des anneaux de métal fin adornaient le lobe de leurs oreilles aussi rouges que des coquillages ; les travailleurs de la glèbe avaient le râble et les cuisses bridés dans des pantalons de même velours que celui de leur veste, et ces pantalons, collant du haut, s’élargissaient depuis les mollets jusqu’au coup de pied. Leur petit feutre rappelait celui des basochiens au temps de Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes à dentelles sous des chapeaux coniques à larges brides, des corsages plus historiés, aux arabesques encore plus fantastiques que les gilets des hommes, des jupes bouffantes du même velours et du même ton mordoré que les vestes et les culottes ; des jaserans ceignant trois fois leur gorge, des pendants d’oreille d’un dessin antique quasi byzantin et des bagues au chaton aussi gros que celui d’un anneau pastoral.


C’étaient pour la plupart de robustes spécimens du type brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes noirs et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans et marins hâlés, un peu embarrassés au début du repas, avaient vite recouvré leur assurance. Avec des gestes lourds mais non empruntés, et même de ligne souvent trouvée, ils se servaient du couteau et de la fourchette. À mesure que le repas avançait, les langues se déliaient, des rires, parfois un juron, scandaient leur idiome guttural, haut en couleur avec, pourtant, des caresses et des veloutés inattendus.


Logique dans sa dérogation à l’étiquette, violant toute préséance, l’amphitryon avait eu le bon esprit d’asseoir chaque fois à côté d’un de ses pairs de l’oligarchie une fermière, une patronne de chaloupe ou une poissonnière, et, réciproquement, à côté d’une voisine de château, se calait un jeune nourrisseur de crâne encolure ou un chaloupier aux biceps noueux.


Les amis de Kehlmark constatèrent que presque tous les convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de l’âge. On aurait dit une sélection de femmes avenantes et de gars plastiques et galbeux.


Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pèlerins, veuf, père de deux enfants, Guidon et Claudie.


Après le seigneur de l’Escal-Vigor, le fermier des Pèlerins était l’homme le plus important de Zoudbertinge, le village sur le territoire duquel était situé le château des Kehlmark.


Durant la minorité et l’absence du jeune comte, Govaertz l’avait même remplacé à la tête de la wateringue ou conseil d’entretien et de préservation des terres d’alluvion, dites polders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n’était pas sans une certaine mortification d’amour-propre que, par le retour de Kehlmark, le fermier des Pèlerins s’était vu relégué au rang d’un simple membre des comices en question. Mais l’affabilité du jeune comte avait bientôt fait oublier à Govaertz cette petite diminution d’autorité. Puis, auparavant, il ne siégeait dans la wateringue que comme représentant du Dykgrave, tandis que comme juré il avait droit d’initiative et voix délibérative dans le chapitre. De plus, n’avait-il point été récemment élu bourgmestre de la paroisse ? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance, pas méchant, mais vaniteux, de caractère nul, il avait été extrêmement flatté d’être invité au château et d’occuper, avec sa fille, la tête de la table. Soutenu par ses compères, surtout stylé et instigué par sa fille, la non moins ambitieuse mais plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogatives et les immunités civiles et tenait frondeusement tête au pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le comte de Kehlmarck ne profitât de son influence pour se faire nommer magistrat du village. Mais Henry abhorrait la politique, les compétitions qu’elle engendre, les bassesses, les intrigues, les compromissions qu’elle impose aux hommes publics. De ce côté, Govaertz n’avait donc rien à craindre. Aussi résolut-il de se faire un ami et un allié du grand seigneur, pour réduire le dominé à l’impuissance. Cette attitude lui avait été recommandée par Claudie dès qu’on apprit l’arrivée du châtelain d’Escal-Vigor.


Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie Govaertz à sa droite.


Claudie, la forte tête de la maison, était une grande et plantureuse fille, au tempérament d’amazone, aux seins volumineux, aux bras musclés, à la taille robuste et flexible, aux hanches de taure, à la voix impérative, type de virago et de walkyrie. Un opulent chignon de cheveux d’or brun casquait sa tête volontaire et répandait ses mèches sur un front court, presque jusqu’à ses yeux hardis et effrontés, bruns et fluides comme une coulée de bronze, dont un nez droit et évasé, une bouche gourmande, des dents de chatte, soulignaient la provocation et la rudesse. Toute en chair et en instincts, un besoin de tyrannie, une ambition féroce parvenait seule à réfréner ses appétits et à la conserver chaste et inviolée jusqu’à présent, malgré les ardeurs de sa nature. Pas l’ombre de sensibilité ou de délicatesse. Une volonté de fer et aucun scrupule pour arriver à ses fins. Depuis la mort de sa mère, c’est-à-dire depuis ses dix-sept ans – aujourd’hui elle en comptait vingt-deux – elle gouvernait la ferme, le ménage et, jusqu’à un certain point, la paroisse. C’est avec elle que devrait compter le pasteur. Son frère Guidon, un adolescent de dix-huit ans, et même son père le bourgmestre, tremblaient lorsqu’elle élevait la voix. Un des plus beaux partis de l’île, elle avait été très recherchée, mais elle avait éconduit les prétendants les plus argenteux, car elle rêvait un mariage qui l’élèverait encore au-dessus des autres femmes du pays. Telle était même la raison de sa vertu. Magnifique et vibrant morceau de chair, aussi affriolée qu’affriolante, elle décourageait les poursuites des mâles sérieusement intentionnés, quoiqu’elle eût voulu s’abandonner, se pâmer dans leurs bras et leur rendre étreinte pour étreinte, qui sait, peut-être même les provoquer et, au besoin, les prendre de force.


Afin de mater et d’étourdir ses postulations, Claudie se dépensait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes, et, aux kermesses, elle se livrait à des danses furieuses, provoquait des algarades, fomentait des hourvaris et des rixes entre ses galants, mais leurrant le vainqueur, le maîtrisant au besoin, affectant encore plus de brutalité que lui, allant jusqu’à le battre et le traiter comme il avait servi ses rivaux, puis s’esquivant, intacte. Ou s’il lui arriva de rendre furtivement une caresse, de tolérer quelque privauté anodine, elle se reprenait au moment critique, rappelée à la sagesse par son rêve d’un glorieux établissement.


Aussitôt qu’elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de devenir châtelaine de l’Escal-Vigor.


Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche à ce qu’on prétendait, et aussi noble que le Roi. Coûte que coûte il épouserait cette altière femelle. Rien de plus facile que de se faire aimer de lui. N’avait-elle pas fait tourner la tête à tous les jeunes villageois ? À quelles extrémités les plus huppés ne se seraient-ils pas résolus pour la conquérir ? Il ferait beau voir qu’un homme la refusât si elle consentait à se livrer à lui.


Claudie savait déjà, pour l’avoir entrevue dans le parc ou sur la plage, que le comte était accompagné d’une jeune femme, sa gouvernante ou plutôt sa maîtresse. Ce concubinage avait même mis le comble à la sainte indignation du dominé Bomberg ! Mais Claudie ne s’inquiétait pas outre mesure de la présence de cette personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand cas. À preuve que la demoiselle ne s’était pas même montrée à table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s’il le fallait, de la remplacer en attendant le mariage ; assez sûre d’elle-même pour se donner à Kehlmark et le forcer ensuite à l’épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez insignifiante cette petite personne pâle et mièvre, vaguement anémique, maigrichonne, privée de ces robustes appas si prisés des rustres.


Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas longtemps entre cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante femelle de Smaragdis et même de Kerlingalande.


Durant le dîner, elle jaugea l’homme avec des regards et un flair lascifs de bacchante, en même temps qu’elle estimait le mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de tabellion ou de commissaire-priseur. Quant à la valeur du domaine, elle lui était connue depuis longtemps, d’ailleurs comme à tous ceux du village. Ce vaste vallon triangulaire, limité de deux côtés par les digues, et du troisième par une grille et de larges fossés, représentait, avec les cultures et les bois dépendants, près du dixième de l’île entière. Et la rumeur publique attribuait en outre à Kehlmark des possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie.


On se racontait aussi que son aïeule, la douairière, lui avait laissé près de trois millions de florins en titres de rente. Il n’en fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeât Kehlmark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-être, s’il n’avait pas été riche et titré, l’eût-elle préféré un peu plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas d’admirer son élégance, ses traits aristocratiques, ses mains de demoiselle, ses beaux yeux outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement taillée. Ce que le Dykgrave présentait d’un peu réservé ou d’un peu timide, de presque langoureux et mélancolique par moments, n’était pas fait pour déplaire à la pataude. Non point qu’elle donnât dans le sentimentalisme : rien, au contraire, n’était plus loin de son caractère extrêmement matériel ; mais parce que ces moments de rêverie chez Kehlmark lui paraissaient révéler une nature faible, un caractère passif. Elle n’en régnerait que plus facilement sur sa personne et sur sa fortune. Oui, ce noble personnage devait être on ne peut plus malléable et ductile. Comment aurait-il subi, sinon, si longtemps le joug de cette « espèce », de cette demoiselle, que l’expéditive Claudie n’était pas loin de considérer comme une intruse ? Le raisonnement auquel se livrait la gaillarde ne manquait pas de logique : « S’il s’est laissé engluer et dominer par cette pimbêche, combien il serait plus vite subjugué par une vraie femme ! »


Et les façons d’Henry n’étaient point faites pour la décevoir. Il se montra tout le temps d’une gaîté fébrile, presque la gaîté d’un penseur trop absorbé qui cherche à s’étourdir ; il lutinait et agaçait sa voisine de table avec une telle persistance, que celle-ci se crut déjà arrivée à ses fins. Ce laisser-aller de Kehlmark acheva de scandaliser les quelques hobereaux invités à ces excentriques agapes, mais ils n’en firent rien paraître, et, tout en se gaussant intérieurement de cette réunion saugrenue, à laquelle ils avaient consenti d’assister par égard pour le rang et la fortune du Dykgrave, en sa présence ils affectèrent de trouver l’idée de cette crémaillère souverainement esthétique, et se récrièrent d’admiration. Nous laissons à penser en quels termes ils racontèrent cette inconvenante mascarade au dominé et à sa femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions gourmés et collet monté formaient les seules ouailles. L’un après l’autre ils demandèrent leur voiture et se retirèrent furtivement avec leurs prudes épouses et héritières. On ne s’en amusa que mieux après leur départ.


Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de profession, se plut, au café, à croquer un très pimpant médaillon de Claudie, qu’il lui offrit après qu’on l’eut fait circuler à la ronde, pour l’émerveillement des naturels de plus en plus ravis par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel Govaertz, particulièrement, était aux anges, flatté des attentions du comte pour son enfant préférée. Tout le temps Henry avait trinqué avec elle, et il ne cessait de la complimenter sur son costume : « Il vous sied à ravir, disait-il. Combien vous vous imposez plus naturellement sous ces atours que cette dame, là-bas, qui se fait habiller à Paris ! » Et il lui désignait du regard une baronne très compassée et fagotée, assise à l’autre bout de la table, et qui, flanquée de deux désinvoltes loups de mer, ne s’était point départie, depuis le potage, d’une moue dégoûtée et d’un silence plein de morgue.


– Peuh ! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur le comte. C’est bien que vous nous ayez prescrit le costume du pays, sinon je me serais aussi vêtue comme nos dames d’Upperzyde.


– Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil affublement. Ce serait faire acte de trahison !


Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du costume naïvement approprié aux particularités du terroir, aux différences de contrées et de races. « Le costume, déclare-t-il, complète le type humain. Ayons nos vêtements personnels comme nous avons notre flore et notre faune spéciales ! » Ses mots imagés semblent peindre et modeler de belles formes humaines harmonieusement drapées.


Au plus fort de sa conférence éthologique, il s’aperçoit que la jeune paysanne l’écoute sans rien comprendre à son enthousiasme.


Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les diverses pièces du château fraîchement restauré, bourré de souvenirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte et, ouvrant la marche, il invita les autres villageois à les suivre d’enfilade en enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux charbons ardents, dévoraient l’or des cadres, des lambris et des torchères, les tapisseries féodales, les panoplies d’armes rares, mais demeuraient insensibles à l’art, au goût, à l’ordonnance de ces luxueux accessoires. De nobles nus, peints ou sculptés, entre autres les copies des jeunes hommes du Buonarotti encadrant les compositions du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur costume in naturalibus. Elle éclatait, en se renversant, d’un rire polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant l’effarouchement, la gorge houleuse ; et Kehlmark la sentait frémir et panteler contre sa hanche. Michel Govaertz marchait sur leurs pas avec la bande ahurie et égrillarde. Des loustics commentaient les toiles de maîtres, s’affriolaient et, devant les nudités mythologiques, faisaient, de l’œil et même du geste, leur choix.
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