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Alphonse Allais


CONTES HUMORISTIQUES




Amours d’escale


Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude gaillard.


Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher système métrique, à deux mètres et quelques centimètres.


Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était maître après Dieu, prétendaient même qu’il couchait avec.


Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une manœuvre.


Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur et détaché que prennent les gentlemen d’Édimbourg dans Princes-Street.


Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans mystère, lui communiquait le « point », Steelcock s’efforçait de paraître prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.


Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh ! combien loin !


Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il venait de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes, quoi !


Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le bastingage, à contempler la mer.


S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène, ou ne voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la femme ? Les flots ne symbolisent-ils pas bien – des poètes l’ont observé – les changeantes bêtes et les déconcertantes trahisons des femmes ? (Attrape, les dames !).


Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait d’être un homme pour devenir un cyclone d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais auprès duquel les pires ouragans ne sont que de bien petites brises.


Aussitôt le navire à quai, Steelcok filait, laissant son vieux forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-brokers, et le voilà qui partait par la ville.


N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue, comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de mer.


Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et pour soi-même.


Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent.


Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif prestige dans les colonies et autres parages analogues.


Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir (comme si c’était possible !) qu’une femme aimât lui tout seul.


C’était à Saint-Pierre (Martinique).


Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole qu’on pût rêver.


Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle et peu à ma portée, pour le moment).


Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase, comme si l’extase et lui avaient gardé les cochons ensemble.


C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal arrangée !), le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider à quitter l’idole.


Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large, n’attendant plus que son capitaine.


Steelcock enfin prit son parti.


Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau plus discret.


La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans sa poche d’un air pas autrement satisfait.


– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?


Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de langage aux filles de là-bas :


– Oh si ! toi, tu es bien gentil… mais c’est ton second qui me pose un sale lapin !


Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est que les femmes, en définitive.


Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour, se contentant sagement de l’hygiène et du confortable.


Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les amoureuses professionnelles, comme on va chez le marchand de conserves et de porc salé.


Et il ne s’en trouva pas plus mal.


Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles Lahila (possessions luxembourgeoises).


Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour la beauté de leur climat que pour le relâchement de leurs mœurs.


Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s’est fait depuis une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cette contrée bénie.


Je n’en ai retenu que le refrain :


îles Lahila ! îles Lahila !


La bonne atmosphère


îles Lahila ! îles Lahila !


Qu’ont toutes ces îles-là !


 


Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit.


On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue : Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne Franquette.


Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon Bonne Franquette.


Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires.


Charmantes, les pensionnaires, et pleines d’enjouement.


Steelcock tomba dans les lacs d’une petite Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être mieux peignée, mais bien gentille tout de même.


Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant la nuit ne regarde personne.


Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de l’époque) un tremblement de terre dévasta les îles Lahila.


Le Pavillon Bonne Franquette n’échappa pas au désastre.


Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des costumes légers mais professionnels.


Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à l’appel.


On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur les infortunés, quand on vit apparaître, à travers une crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras, mais impassible et le monocle à l’œil.


– Dites médème, cria Steelcock à la dame de Bordeaux, envoyez-moi une autre fille ! La mienne, elle est môrt !




Royal Cambouis


Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au Royal Cambouis où tout le monde a chevaux et voitures.


Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il jugeait d’élite, un engagement de cinq ans.


Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu d’un arrosoir petit modèle.


Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyrâleux. Mais c’est gaîment tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit » le 112e régiment du train des équipages à Vernon.


Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise : « La vie est comme on la fait ».


Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, drôle quand même.


Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots.


Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût fait passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille sans en effleurer les parois.


Vernon s’entoure de charmants paysages, mais personnellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour ne citer qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien ! De femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ?


Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.


Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé, des charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire.


Ajoutons que cette dernière passion demeura platonique et fut désastreuse pour la carrière du jeune et brillant tringlot.


La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle en était sûrement l’une des plus volumineuses…


Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.


Sa toilette se composait d’une robe en peluche chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je !


Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise !


Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.


Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable d’accepter une aussi humiliante défaite.


Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre voiture.


Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique.


Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était troublé que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux.


En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il attela à la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les cales…


Et les voilà partis à grande allure vers la campagne endormie.


Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’âme qui vive.


Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix rauque, coutumière des ordres brefs, qui poussa un formidable : Halte !


Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux se déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas large.


La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de Montmachin.


Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la fenêtre, son képi à la main.


À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le brigadier :


– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?


– Mon Dieu, oui, mon commandant !


– Qu’est-ce que vous foutez ici ?


– Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire : me sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la campagne !…


Pendant cette conversation un peu pénible des deux côtés, le commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige.


La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins de trivialité discourtoise.


– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette voiture où vous l’avez prise… Nous recauserons de cette affaire-là demain matin.


Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu maréchal des logis.


Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué d’être dans le train, il espérait y fournir une carrière honorable.




L’autographe homicide


J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage d’exploration dans la région nord-ouest de Courbevoie.


Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières, une, bordée de noir.


C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.


– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si bien portant, si vigoureusement constitué !


Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place à un si vif épatement que j’en tombai de mon haut (2 m 08).


– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si rangé, si vertueux !


Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.


Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans son existence.


Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas les siennes ?


Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du Théâtre-Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette boutique, il réalisait des économies considérables de ports de lettres, les timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent plus légers et moins idoines à surcharger la correspondance.


Innocente manie, n’est-il pas vrai ?


Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une passion d’apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit à la tombe.


Desmachins collectionnait les autographes.


Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits : farouchement.


Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, en avait-il !


De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier, d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de Charlemagne…


Il est vrai que celui de Charlemagne !… J’en savais la provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai toujours, à l’égard de ce parchemin faussement suranné, un silence d’or.


(C’était un vieil élève de l’École des chartes, tombé dans une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à la fabrication de manuscrits carlovingiens – ne pas écrire carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins des autographes des époques les plus reculées).


L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir d’aveu.


À la fin, il murmura : – Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu son assassin.


Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement.


– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil !


– Le guillotiné par persuasion, quoi !


– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.


Je pris l’attitude bien connue du gentleman à qui on va conter une épouvantable histoire, et mon ami – car, malgré tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en ces termes :


– Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un verset du Coran.


« – Et tu as payé ça ?… lui demandai-je.


« – Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument besoin d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs.


« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ça le remet cher la livre ! »


« Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau classement dont il était très fier.


« La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui demandai :


« – Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?


« – Ricord ?… Qui est-ce ?


« – Comment ! tu ne connais pas Ricord ?


« Le malheureux… c’est-à-dire, non, le bienheureux… ou plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.


« Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre spécialiste.


« Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : pas le moindre Ricord.


« Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.


« Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si calme d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait de sa collection.


« – Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces autographes !


« – Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus intimes replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité frivole.


« – Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu’il signera, et j’aurai un autographe !


« – C’est ingénieux, mais malheureusement… ou plutôt heureusement, tu n’es pas malade.


« – J’ai un fort rhume de cerveau… Tu vois, mon nez coule.


« – Ton nez…


« Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le rôle de Ricord dans la société contemporaine.


« Huit jours se passèrent.


« Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux résolus.


« – Tu sais, j’y suis décidé !


« – À quoi ?


« – À aller chez Ricord.


« – Mais, encore une fois, tu n’es pas… malade.


« – Je le deviendrai !… Et précisément, je viens te demander des détails.


« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une idée fixe.


« Alors – et ce sera l’éternel remords de ma vie – j’eus la faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui conseillai les Folies Bergère, par expérience.


« La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit bleu ainsi conçu :


« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE L’AI ! »


« Les trois derniers mots triomphalement soulignés.


« Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est de ça qu’il est mort ».




Colydor


Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore était suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et suggestif davantage.


Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n’en portaient point d’autre. Également on pouvait lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 327 de la rue de la Source(Auteuil).


Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi que je l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e à la fin.


Respectons cette inoffensive manie.


Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été donné de contempler me semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor.


Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympathique chef de l’École Loufoque, et il a eu bien raison.


Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.
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