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CHAPITRE XLIII


 


– À samedi, avait dit Laroque à Luversan.


C’était seulement le soir de ce jour qu’il attendait Luversan. Il s’était excusé de l’heure étrange – neuf heures – qu’il avait donné à ce rendez-vous en lui disant qu’il serait pris toute la journée par quelques visites à des amis de Versailles et qu’il ne rentrerait à Ville-d’Avray qu’à la nuit tombante.


La mère Dondaine lui servit à dîner – il la congédia quand la table fut desservie et se mit à sa fenêtre, attendant l’arrivée du boursier.


Celui-ci ne se fit pas attendre.


À neuf heures, il descendit à la gare, du train de Paris.


Nous le suivrons, cet homme, qui se trouvait ainsi, après douze ans, refaire le trajet qu’il avait fait une fois pour commettre un crime horrible, non expié.


Il était très agité, en mettant le pied sur le quai. Instinctivement, il jeta un coup d’œil sur ceux qui descendaient comme lui. Par hasard, il ne vit personne de connaissance.


Il respira. Il se sentait soulagé ! Pourquoi ? Il ne savait. Il aimait mieux être seul sans doute. Il ne voulait pas être vu. Il se rappelait les dernières paroles de William Farney :


– La rue de Paris !… Tout au bout… La maison Larouette…


Ah ! comme il savait où elle était, cette rue !… Et comme il la voyait, cette maison… là-bas… isolée dans les arbres.


De la sueur lui coulait du front.


Il ne demanda pas son chemin… Il le connaissait, ce chemin…


Il eût vécu mille ans qu’il s’en serait souvenu.


Il alla très vite d’abord, en croyant que l’énergie physique abattrait son émotion, aurait raison de sa faiblesse. Mais, quand il approcha, il fut obligé de s’arrêter, de s’appuyer contre un mur, et il resta là longtemps, sans souffle, les tempes battant avec une force inouïe. Enfin, il fallait se décider. Il se remit en marche. Aux arbres qui entouraient la maison, il s’arrêta encore.


Laroque l’avait vu, dans la nuit, et comme ses yeux peu à peu s’étaient habitués à l’obscurité, il avait surpris les hésitations étranges de Luversan… et il avait remarqué qu’à différentes reprises, il s’était essuyé le front…


Lorsque Luversan sonna, Roger descendit et, ouvrant la porte :


– Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas encore de domestiques… C’est une vieille femme, la mère Dondaine, qui fait mon ménage… en attendant que je trouve une cuisinière et un valet de chambre…


Et il tendit la main à Luversan.


Une lampe, suspendue dans l’antichambre où ils étaient, les éclairait. Laroque put voir combien le misérable était pâle et bouleversé. Luversan prit en tremblant la main qu’on lui tendait ; mais quand Roger prononça le nom bizarre et caractéristique de la mère Dondaine, il tressaillit si violemment que le faux Américain demanda :


– Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrant ?


C’est que Larouette l’avait eu aussi autrefois à son service, cette mère Dondaine ; on le lui avait dit lorsqu’il avait préparé son crime…


William Farney vivait isolé, comme jadis Larouette…


Quelle étrange ressemblance dans les deux situations, et comme tout cela était bien fait pour le bouleverser !…


– Non, j’ai marché vite, voilà tout ! balbutia-t-il.


Laroque monta l’escalier, le précédant.


– Je vous montre le chemin, dit-il. Excusez-moi, n’est-ce pas, de la simplicité avec laquelle je vous reçois… Je suis un vieux garçon et, par-dessus le marché, américain. Qui dit américain dit original… Et qui dit vieux garçon dit vieux maniaque… Est-ce bien cela ?


Luversan esquissa un sourire… mais il ne put faire qu’une grimace… ses terreurs n’avaient point cessé…


Cette épouvante était plus forte que toutes ses résolutions, que l’appel suprême qu’il faisait à son énergie !…


Quand il entra dans la chambre que nous avons décrite, la chambre de Laroque, il eut un geste de recul… d’horreur… Il revoyait tout ce qu’il avait déjà vu… la table au milieu… et, là-bas, le bureau-secrétaire. Larouette seul manquait !… Fasciné, terrifié, il restait là, la bouche entrouverte, la respiration oppressée.


– Il paraît, d’après la mère Dondaine, que Larouette a été attaqué par-derrière lorsqu’il était assis à ce secrétaire que vous voyez là-bas contre le mur. Il a été surpris et n’a pu se défendre… La table était renversée et le cadavre à l’endroit où vous êtes, tenez, lorsque la mère Dondaine est entrée le matin pour faire le ménage…


Luversan se retira brusquement comme s’il avait marché sur un fer rouge.


Machinalement, il regarda, à ses pieds, le plancher : il croyait voir du sang – et même l’hallucination fut si intense et complète qu’il bégaya, montrant les planches auprès de la table :


– Du sang !… du sang !…


– Non ! fit Laroque en riant. Il n’y en a point… J’ai regardé… Je le regrette pour ma part… C’est la mère Dondaine, avec ses manies de propreté, qui a lavé la place. Mais asseyez-vous donc, mon cher Luversan, vous restez là, debout et vous paraissez gêné… Est-ce le logis ?


Le boursier retrouva un peu son sang-froid.


– Non, dit-il, pourtant, j’avoue que je suis un peu ému…


– Pourquoi ? L’histoire de Larouette peut-être ?


– Oh ! le pouvez-vous croire ?… Je ne suis pas timide… Si vous me voyez ému, c’est que, de ce que vous allez me dire, dépend ma fortune, la réalisation d’espérances longtemps caressées, déçues toujours faute… du nerf de la guerre.


William Farney s’était assis à son secrétaire. Il se gratta le front, en se tournant vers Luversan :


– Oui, c’est une bonne affaire, je le sais bien, c’est une très bonne affaire… Et je suis très chagriné, croyez-le bien, on ne peut plus chagriné !…


– Quoi ! vous refusez ?…


– Non, je n’ai pas dit cela… Je ne refuse pas absolument !… Non… même j’étais sur le point d’accepter… Il nous faut, n’est-ce pas, un million… Eh bien, la preuve que j’étais sur le point d’accepter, c’est que, hier, je suis allé à Paris pour le chercher ce million… J’en ai une partie ici, en excellentes valeurs… mais, tout en m’adressant à mes banquiers, qui sont en même temps mes amis – et qui n’ignorent pas que je suis fort expérimenté en affaires financières – je n’ai pu leur cacher, grâce à leurs instances, à quel emploi je destinais l’importante somme que je retirais de leur coffre-fort. Ils m’ont bel et bien convaincu que je faisais, en m’associant dans une entreprise de cette nature, la plus grande sottise.


La proie échappait à Luversan. Le misérable essaya de la rattraper, et, rejetant tout remords, toute terreur de se retrouver solliciteur, dans cette maison où il avait triomphé revolver en main, la nuit du 24 juillet 1872, il eut recours aux artifices de son bagout d’escroc.


– Ces banquiers dont vous me parlez, s’écria-t-il, doivent avoir quelque affaire aléatoire à vous proposer et c’est la raison qui les pousse à vous mettre en défiance au sujet d’une combinaison que je les mets au défi de démolir par des arguments sérieux. J’aurais voulu me trouver là quand ils vous ont tenu ce beau langage. Je leur aurais dit : « Mais, intrigants que vous êtes, vous… »


– Ce n’eût pas été poli, observa Farney avec un sourire caustique.


– De la politesse avec les banquiers ! On dit que les manieurs d’argent sont retors en Amérique, mais ce sont des dupes, à côté de nos princes, petits ou grands, de la finance. Prenons un exemple récent : ne croyez-vous, pas, comme moi, que ce Terrenoire, chez qui nous nous sommes rencontrés, en soirée japonaise, rue de Chanaleilles, s’est volé lui-même avec la complicité de son caissier ?… Cela se découvrira certainement à l’enquête. Mais, revenons à vos banquiers, dont je ne vous demande pas les noms.


– Monsieur de Terrenoire est étranger à ces conseils, se hâta de dire le faux Américain.


– Ah ! fit Luversan avec un soupir rassuré.


Et Laroque pensait : « Pour que cet homme me parle ainsi de l’assassinat de Brignolet, pour qu’il m’affirme la culpabilité de mon pauvre Guerrier, il faut qu’il en sache long sur ce crime ! »


– Et qu’auriez-vous dit, à mes banquiers ? demanda-t-il. Achevez.


– Qu’une loi n’a pas d’effet rétroactif et que si, d’un jour à l’autre, il plaisait à nos gouvernants, par un caprice de législateurs, de supprimer notre industrie, ils nous devraient des compensations, comme aux gens dont on exproprie les biens par raison d’utilité publique.


– Vous m’en direz tant ! s’écria Farney, feignant d’être convaincu. Il y a là trois à quatre cent mille francs que je vous destinais… Oui, je vous le jure… Demain, après-demain, j’aurais bien trouvé le reste… ou je vous aurais donné les chèques…


Luversan restait les yeux rivés à ce secrétaire…, à cet amas de billets, d’actions, d’obligations… une fortune… Et de nouveau, sur son front, de grosses gouttes de sueur perlaient… ses mains s’avançaient avidement, et il avait beaucoup de peine à les retenir.


Laroque l’observait froidement.


Ce soir-là, Roger, malgré les prières, et les supplications de Luversan, ne voulut pas s’engager définitivement. Il continua d’hésiter, puis, fléchissant à la fin :


– Eh bien, je vous donne rendez-vous lundi à la même heure… Le matin, j’aurai vu mes amis.


Luversan fit un geste de désespoir et de découragement.


– Oui, vous voulez dire qu’ils ne pourront que répéter leurs conseils…


– Peut-être bien. Enfin, je pèserai leurs raisons… Je verrai… Ayez bon courage…


– À lundi ! fit Luversan, un peu remis.


De la fenêtre, Laroque le regardait s’en aller chancelant.


« C’est lui, se disait-il. Après cette émotion, cette horreur, je n’en puis plus douter. Lundi, il se trahira. »


Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, il fit passer une dépêche à Luversan, à Paris.


Le télégramme disait : « Impossible. Tous mes regrets. Ne venez pas au rendez-vous, ce serait inutile. Vous ne m’y trouveriez pas. »


Et, en remettant la dépêche, Laroque se disait encore :


« Si je me suis trompé, Luversan ne viendra pas… Si Luversan est l’assassin de Larouette, le sang attire le sang, il viendra. »


Il prit le train de Paris et courut chez Tristot et Pivolot.


– J’aurai besoin de vous, demain, leur annonça-t-il.


– Pourquoi pas aujourd’hui même ? Avez-vous du nouveau ?


– Et vous ?


– Parlez d’abord.


– Non, je vous écoute.


– Il y a, dit Tristot, que nous tenions l’oiseau et que…


– L’oiseau a disparu, acheva Pivolot.


– Vous le prendrez au gîte, la nuit, comme tous les carnassiers.


– Nous en acceptons l’augure. Serait-ce cette nuit même ?


– Non. Mais inutile de m’interroger ; je ne vous dirai rien. Demain soir, vous saurez tout.


– Demain soir ? répétèrent en chœur les deux policiers.


– Oui. Tenez-vous ici en permanence. Je vous apporterai de quoi surprendre le commissaire Lacroix et le juge d’instruction de Lignerolles.


– Vous savez bien que la magistrature ne s’émeut pas si facilement.


– Excepté quand on lui met le nez dans ses erreurs.


– Nous apporterez-vous l’assassin de Larouette et l’assassin de Brignolet ?


– Peut-être. À demain, vers deux heures de l’après-midi.




CHAPITRE XLIV


 


Mais Laroque avait trop présumé de ses forces. Depuis bientôt cinq jours qu’il vivait séparé de sa fille, tout entier aux souvenirs du passé et à la poursuite du but suprême, une fièvre intense s’était emparée de lui. Tout autre à sa place fût tombé, anéanti par l’excès du mal. Roger ne prenait pas le temps de s’écouter. Si, par hasard, il se fût regardé dans la glace, il eût été effrayé du changement qui s’était fait dans ses traits. Les battements précipités de son cœur, il les attribuait à l’émotion due à ces longues conférences avec le misérable dont il aurait pu, la veille, arracher les aveux par la force.


Toutefois, en reprenant le train pour Maison-Blanche, il fut pris d’une telle faiblesse générale qu’il s’affala, à demi évanoui, dans son compartiment. Un heureux hasard lui avait donné pour unique compagnon de voyage un médecin de Sceaux, le docteur Lagache, qui se rendait tout justement à Méridon, sur l’appel de Raymond, pour donner ses soins à Mme de Noirville, atteinte d’une anémie chronique.


– Vous souffrez, Monsieur ! demanda le docteur à Roger.


– Oh ! oui, murmura celui-ci.


– Je suis médecin. Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ?


– Volontiers, Monsieur. Je ne veux pas être malade, je n’en ai pas le temps. Ce serait épouvantable.


– Depuis combien de temps souffrez-vous ? demanda le médecin.


– Mais… je ne sais… depuis aujourd’hui.


– En arrivant chez vous mettez-vous au lit. La soirée ne se passera pas sans que je vienne prendre de vos nouvelles, en sortant de Méridon.


– Madame de Noirville serait-elle en danger ? demanda Roger.


– Je ne sais encore. Vous la connaissez ?


– Un peu.


Il dit ces deux mots en poussant un soupir. Déjà, le délire s’emparait de lui.


– Docteur, s’écria-t-il, sauvez-moi !…


– Mais vous n’êtes pas en danger, vous, Monsieur. Un traitement énergique peut vous remettre debout en deux ou trois semaines tout au plus.


– Vous dites ?


– Quinze jours… tout au moins.


– Alors, je suis perdu !


Le docteur avait reconnu les symptômes de la fièvre typhoïde.


– Ce ne sera rien, vous dis-je.


À la station de Saint-Rémy, le docteur, aidé des employés, porta le voyageur dans sa voiture. Suzanne se montra vaillante ; elle renferma sa douleur en elle-même, fit promettre au médecin d’accourir sans retard au chevet du malade.


Vingt minutes après, Roger Laroque revenait à lui, étendu sur son lit ; Suzanne le veillait. Les tempes lui battaient un peu moins fort. Il y avait accalmie dans la fièvre.


– Chère enfant ! dit-il.


Mais, aussitôt, le souvenir lui revint.


– Si tu savais ! s’écria-t-il en pleurant. J’ai rendez-vous, demain, avec… avec l’assassin de Larouette.


Suzanne crut qu’il délirait de nouveau. Elle l’embrassa.


– Calme-toi, père. Le médecin va venir… tout à l’heure. Il m’a juré que ce n’était qu’une indisposition.


– Mais je suis calme, très calme. Je me sens même beaucoup mieux. Donne-moi à boire !


– Non, père. Le médecin l’a défendu.


– À boire, te dis-je. Mais j’ai du feu dans la gorge. À boire !


Elle lui tendit une tasse de tisane chaude.


– Pas cela ! s’écria-t-il.


Et, se jetant à bas du lit, il courut prendre, sur une cheminée, une carafe pleine d’eau, la vida presque d’un trait, malgré les supplications de Suzanne.


La fraîcheur de l’eau l’avait soulagé pour un instant. Il chargea Suzanne de guetter l’arrivée du docteur.


– Oui, père.


Elle se retira sans lui demander aucune explication. Un instant après, elle revenait s’asseoir au chevet de son père qui, les yeux fixés sur la pendule, attendait avec anxiété la venue du médecin.


Enfin, une voiture s’arrêta devant la grille. Un coup de sonnette retentit.


Roger renouvela ses instructions à Suzanne.


– Descends tout de suite, et dis-lui qu’il fasse un miracle.


Suzanne se hâta de lui obéir.


Les yeux du malade flamboyaient.


C’était bien le docteur Lagache.


– Mon père, lui dit Suzanne, m’a chargée de vous supplier de le mettre en état de sortir demain. Mon père est bien mal, n’est-ce pas ? Ne me cachez rien, Monsieur. Je serai forte.


– Mademoiselle, répondit le docteur, je ne saurais, en mon âme et conscience, me prononcer aujourd’hui. Il est certain que votre père est atteint d’une fièvre qui exigera de longs soins. La forte constitution du malade en viendra à bout très probablement. Mais où nous procurer de la glace immédiatement ?


– Nous avons ici une glacière.


– Qu’on se hâte, Mademoiselle. Il est incroyable que votre père ait pu aller et venir aujourd’hui.


Le docteur Lagache entra dans la chambre du malade.


Après un examen minutieux des symptômes, il ne douta plus de l’existence d’une fièvre typhoïde ; mais, conservant un visage impassible, il ne laissa percer aucune de ses inquiétudes.


– Eh bien ? demanda Roger avec anxiété.


– Je ne puis encore me prononcer.


– Serai-je sur pied demain ?


– Peut-être. Cela dépendra du succès de la médication énergique dont je vais faire usage.


James, valet de chambre amené de New York par Roger, apporta la glace. Les compresses furent apprêtées immédiatement, enroulées autour de la tête du patient qui en éprouva un grand soulagement.


– Allons, dit-il, je me sens mieux. Demain, à huit heures, je serai à Ville…


Il n’acheva pas, ferma les yeux et essaya de dormir. Le docteur se retira en promettant de revenir le lendemain. La nuit fut relativement calme. Suzanne put dormir deux heures dans un fauteuil. James veillait, prêt à accourir au premier signal. Ils avaient pris soin de fermer les rideaux des fenêtres ; mais le matin, quand les voitures des maraîchers revenant de Paris commencèrent à rouler lourdement sur la route, Roger demanda quelle heure il était.


– Cinq heures, répondit Suzanne.


– À dix heures, déclara le malade avec assurance, je me lève, je m’habille, je déjeune légèrement et je pars.


Il referma les yeux, forçant le sommeil, faisant provision de repos.


À dix heures, il était debout, s’habillant avec l’aide de James.


Suzanne avait épuisé sans succès ses supplications. Le visage inondé de larmes, elle attendait la fin de cette tentative désespérée. Ce ne fut pas long. Soudain, le père s’affaissa dans les bras du fidèle James. C’en est fait de Roger Laroque. Adieu la vengeance, adieu la réhabilitation !


Il s’étend dans un fauteuil, se prend la tête dans les mains, réfléchit. Il congédie James, appelle Suzanne auprès de lui. Il ne délire plus, il est en possession de toutes ses facultés.


– Mon enfant, dit-il, d’une voix calme, il est exact que ce soir même, j’aurais été à même de prouver à mes juges qu’ils ont frappé un innocent. Écoute-moi, et surtout ne doute pas un seul instant de l’exactitude de mon récit.


Lentement, sans exaltation, il raconte à Suzanne, comment grâce à la mémoire prodigieuse de son voisin, le père Cuvellier, ancien agent de police, il a retrouvé Mathias Zuberi dans Luversan, retrouvé Luversan lui-même par l’escroc d’Andrimaud ; dans quelles circonstances il s’est lié avec son ancien sosie au point de l’appeler « mon cher ami ».


– Mais, mon père, c’était encore risquer votre vie.


– Non. Je ne te dis pas tout. Cela m’épuiserait ; je vais me recoucher. Qu’il te suffise de savoir que toutes mes précautions sont prises, que l’assassin tombera dans un piège comme on n’en a jamais vu. Il sera pris le poignard à la main, levé sur moi.


– Sur vous ! Mais…


– Tranquillise-toi… Je serai cuirassé.


Mais Roger a épuisé ses forces en faisant ce récit. Il sent la fièvre le dominer. Le délire lui monte au cerveau.


Roger appelle James qui l’aide à se déshabiller, le couche et lui enveloppe de nouveau la tête dans des compresses glacées. Dès qu’il se sent un peu plus calme, il redemande Suzanne.


– Mon enfant, dit-il, puis-je compter absolument sur ta discrétion, quoi qu’on tente pour te faire parler ?


– Oui, père.


– Je vois qu’il me faudra de longs jours pour chasser cette abominable fièvre qui m’étreint. D’ici là, tu auras peut-être des assauts à subir de la part de gens intéressés à connaître un secret dont j’ai fait la sottise de leur toucher un mot avant-hier. Je veux parler des braves Tristot et Pivolot. Certainement, ils croient à mon innocence, mais ils mettront leur gloire à trouver par eux-mêmes un coupable contre qui planent de graves présomptions au sujet de l’assassinat de Brignolet. Ils viendront pour savoir. Ils épieront mon délire.


– Faudra-t-il les éconduire ?


– Non. Ce serait imprudent. Il ne faut se fier qu’a demi à tout homme que l’esprit de police gouverne. Ferme ma porte aux curieux. Et maintenant, agissons.


Sur l’ordre de son père, Suzanne apporta une petite table de travail, une plume, de l’encre, du papier.


– Écris, dit Laroque.


Et il lui dicta cette dépêche à adresser à Luversan, chez d’Andrimaud, rue de Rivoli :


« Mon cher ami,


« Je suis rentré très malade, et le docteur Lagache, de Sceaux, qui me soigne, craint que j’en aie pour près d’un mois. Dès que je serai remis, je vous préviendrai, et deux jours après, je vous verserai la somme en question. Mes amis sont revenus sur leur première appréciation de notre affaire financière. Ils la trouvent très bonne, après les explications que je leur ai données, d’après vos idées personnelles.


« Votre bien dévoué,


« WILLIAM FARNEY.


« À Maison-Blanche, près Chevreuse. »


La main de Suzanne tremblait en écrivant ces lignes.


Signer « votre bien dévoué » à un homme dont le crime, resté impuni, est retombé sur votre tête et vous a mis au nombre des réprouvés, lui paraissait un sacrifice au-dessus des forces humaines.


Roger Laroque le faisait, ce sacrifice. Pour attirer le scélérat dans le piège, il l’eût embrassé au besoin.


Il importait maintenant de prévenir Tristot et Pivolot, ce qu’il fit par la dépêche suivante :


« Très malade. Projet remis après guérison. Rien ne presse.


« À vous,


« WILLIAM FARNEY. »


Il fallait aussi se précautionner contre un bavardage d’Andrimaud, et Roger dicta cette lettre destinée à renforcer la discrétion de ce maître escroc :


« Cher monsieur,


« Je suis tombé subitement malade en rentrant chez moi, ce qui retarde mes projets. Si vous avez besoin de deux mille francs, venez les prendre ici. À mon défaut, ma fille vous les remettra.


« Comme l’affaire en question prendra plus de temps que je ne pensais, je me considère comme étant votre débiteur de cinq mille francs, si vous voulez bien ne pas perdre de vue Luversan, dont j’ai besoin pour une combinaison avantageuse à laquelle j’espère vous intéresser, malgré lui.


« Tout à vous,


« WILLIAM FARNEY. »


– Ma lettre est à deux fins, observa Roger. Si d’Andrimaud vend la mèche, Luversan ne pourra que se réjouir. Luversan croira simplement que je tiens à lui, à ses combinaisons financières, au point de le faire surveiller par son alter ego. Mais d’Andrimaud ne parlera pas. Il aurait trop peur de perdre une gratification si facile à gagner.


Suzanne était effrayée de l’effort prodigieux que faisait son père pour parer aux dangers créés par cette maladie si inopportune.


– Reposez-vous, père. Vous allez vous tuer.


– Je me reposerai quand j’aurai fini. Il me reste à régler une formalité pour le cas où je viendrais à… à mourir… sans avoir eu la joie d’être réhabilité, de t’avoir rendu un nom honoré. Écris.


Il dicta ce qui suit :


« Monsieur le Procureur de la République,


« L’assassin de Larouette est un sieur Luversan que vous découvrirez facilement en faisant surveiller le sieur d’Andrimaud, directeur du Sauveteur des Capitalistes, rue de Rivoli. Ces deux hommes se voient tous les jours.


« Ce Luversan n’est autre qu’un certain Mathias Zuberi que j’arrêtai, comme espion prussien, place du Martroi, à Orléans, quelques jours après la bataille de Coulmiers. Ce misérable, déguisé en paysan, avait fait tomber ma compagnie dans une embuscade, à la ferme des Mazures, près de la forêt de Marchenoir… Fait prisonnier par les Allemands, je pus m’échapper pendant la nuit, et j’eus la bonne fortune de le retrouver et le reconnaître, malgré son nouveau déguisement. On devait le fusiller le lendemain, mais il parvint à desceller un barreau de son cachot et disparut après avoir gravé sur la muraille ces lignes menaçantes :


« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait arrêter et qui a failli me faire exécuter…


« À charge de revanche !


« MATHIAS ZUBÉRI. »


« Comment cet homme parvint-il à savoir, par la suite, que j’avais remboursé une forte somme à Larouette ? Comment, après avoir assassiné ce dernier, sacrifia-t-il une bonne partie de son butin en faisant rentrer mes billets de banque dans ma caisse, pièces à conviction qui devaient me perdre ? c’est ce que je ne puis dire. Cet homme se trouvait sans doute en relations avec une personne qui, le lendemain du crime, me remboursa cent mille francs en billets, parmi lesquels on glissa ceux qui m’ont perdu. Le nom de cette personne, nul ne le connaîtra jamais. Pas plus aujourd’hui qu’en 1872, je ne dirai rien à cet égard. L’honneur me défend de parler.


« Je termine en désignant également Luversan comme étant l’assassin de Brignolet. À cet égard, MM. Tristot et Pivolot ont en main de quoi vous édifier. Je pardonne à mes juges.


« ROGER LAROQUE. »


Le malade fit mettre cette déclaration sous enveloppe cachetée à la cire, pria Suzanne de la cacher sous une feuille du parquet dont il avait fait un compartiment secret et où se trouvaient déjà divers papiers, notamment des lettres de sa femme et des Bénardit.


– Et maintenant, dit-il, je puis mourir.


– Vous vivrez, père. Il serait impossible que Dieu nous abandonnât au moment où votre cause est sur le point de triompher.


Suzanne fit atteler la voiture et partit à Saint-Rémy pour assurer elle-même le départ des lettres et de la dépêche.


À son retour, le malade était en plein délire.


La vue de Suzanne eut le don d’apaiser l’accès, et quand le docteur Lagache arriva, il n’eut pas à constater de complications dangereuses.


Même Roger put soutenir avec lui une conversation à peu près suivie.


– Vous avez vu madame de Noirville ? lui demanda-t-il.


– Oui. Elle est bien faible. Je lui ai recommandé de l’exercice. Elle sortira tous les jours et même, ayant appris de moi que vous étiez malade, elle se propose de venir vous voir dès que vous entrerez en convalescence, ce qui ne sera pas long, j’espère.


– Elle viendra ! s’écria Roger, terrifié. Ici !


Le docteur regretta son indiscrétion.


– Si vous ne tenez pas à la voir, dit-il, je m’en charge. Je lui dirai que votre état de santé ne vous permet pas de recevoir de visites.


– Oh ! oui, Monsieur, qu’elle ne vienne pas !


– C’est entendu, Monsieur.


C’était le commencement d’une nouvelle crise de délire. Le docteur se retira après avoir fait renouveler les compresses glacées et prescrit une nouvelle ordonnance.


À partir de ce moment, la fièvre typhoïde suivit son cours normal. Vingt fois, on crut le malade perdu. Il eut même une syncope qui dura cinq heures, durant lesquelles Suzanne le pleura comme mort ; puis la respiration, suspendue subitement, reprit peu à peu. Les joues, dont le sang s’était retiré, se colorèrent vaguement d’une teinte rose et la vie recommença.


Roger l’avait prévu : Tristot et Pivolot, furieux de ne retrouver nulle part la piste de Luversan, qui ne sortait plus que la nuit depuis son aventure d’hôtel garni, venaient tous les jours demander des nouvelles du malade.


Ils épiaient sa résurrection, convaincus maintenant qu’ils étaient que leur « bonhomme », comme ils disaient entre eux, en savait très long.


Mais, invariablement, tout en se montrant très aimable envers les visiteurs, Suzanne les retenait au salon.


– Je vous en prie, Messieurs, leur disait-elle, de la patience. Dans quelques jours, mon père sera en état de vous écouter. En ce moment, la moindre émotion peut le tuer.


Un autre visiteur se présentait de temps en temps : d’Andrimaud. Il emportait chaque fois un billet de cinq cents francs à valoir pour ses frais de surveillance de Luversan, dont lui seul connaissait la retraite et à qui il était chargé de porter des nouvelles du malade.


Une autre visite plus agréable à Suzanne : celle du garde Petit-Louis, homme discret par excellence. Tous les deux jours, Raymond l’envoyait prendre des nouvelles du malade et en même temps de Suzanne. Certes, la jeune fille ne l’oubliait pas ; mais elle était tout entière à son père. Pour le soigner, ses forces s’étaient décuplées. Elle ne sentait pas la fatigue.


– Elle est vaillante, disait le garde à Raymond. Mais gare à la réaction, quand son père sera rétabli… S’il se rétablit.


Un après-midi que Suzanne était au chevet de son père, Tristot et Pivolot attendaient au salon les nouvelles quotidiennes. Soudain, la porte s’ouvre. Un troisième visiteur entre. C’était d’Andrimaud. Il attend son tour, comme les autres, et au domestique qui lui dit :


– Monsieur va plus mal ; je ne crois pas que Mademoiselle puisse recevoir.


Il répond :


– Ce n’est pas votre affaire. Annoncez-moi.


L’escroc tire un journal de sa poche et baisse le nez. Mais les deux policiers l’ont vu et ont échangé un regard d’intelligence. Cette figure ne leur est pas inconnue. Dans tous les cas, ce n’est pas la tête d’un honnête homme.


De son côté, d’Andrimaud s’est demandé dans quel couloir de juge d’instruction il a bien pu apercevoir les silhouettes de ces messieurs. Et soudain la mémoire lui revient. Lors de sa grosse affaire d’escroquerie, il entendit chuchoter des agents de la Sûreté au sujet de deux entêtés policiers amateurs qu’ils se désignaient sournoisement à la porte de leur chef chez qui on venait d’amener le futur propriétaire du Sauveteur.


Et, pendant ce colloque, d’Andrimaud avait dévisagé les deux hommes afin de pouvoir les reconnaître au besoin. Comme il ne tenait nullement à être filé par ces messieurs, au sortir de chez l’Américain, il décampa lestement.


– Que pensez-vous ? demanda Tristot à Pivolot.


– Et vous ? riposta Pivolot à Tristot.


Tous deux convinrent qu’ils cherchaient dans leur mémoire un nom à mettre sur le visage de l’homme très bien mis devant qui le hasard, ce serviteur intermittent de la police, les avait placés.


Mais ils eurent beau secouer leurs souvenirs, ils ne trouvèrent rien.


– Que pensez-vous ? réitéra Tristot à Pivolot.


– Je pense qu’il faudra nous rendre demain au dépôt. Vous voudrez bien chercher dans les photographies des prisonniers libérés si vous n’apercevez pas une tête dans le genre de celle dont les yeux perçants nous dévisageaient tout à l’heure.


– Je chercherai, monsieur Tristot, et vous ?


– Je chercherai aussi, monsieur Pivolot. Nous aurons peut-être vingt mille photographies à examiner, et cela…


– Prend du temps…


Le docteur Lagache descendait de la chambre à coucher. Il était chargé par Suzanne de renseigner les visiteurs.


– Messieurs, leur dit-il, votre ami subit en ce moment une crise d’où dépend la vie ou la mort. S’il est vivant demain matin, je réponds de le sauver.


– Et combien de temps durera la convalescence ?


– Un mois, peut-être plus.


Les policiers ne purent retenir un geste de désespoir. Ils se retirèrent, consternés.




CHAPITRE XLV


 


Les deux situations semblables qui se reproduisaient dans la famille Margival et dans la famille Terrenoire devaient donner lieu à deux dénouements tragiques.


On a déjà vu quelles scènes cruelles avaient fait chèrement expier à M. de Terrenoire sa position irrégulière à l’égard de Marie-Louise ; aimant cette fille à l’adoration, il se voyait accusé d’être son amant.


On a vu aussi par quelles angoisses avait passé Mussidan qui se trouvait, vis-à-vis de M. de Terrenoire, dans la situation de celui-ci vis-à-vis de Margival – puisqu’il était le père de Diane qu’il aimait, à laquelle, sans trahir, perdre ou déshonorer la mère, il ne pouvait avouer sa paternité.


Les souffrances des deux hommes étaient égales.


Mussidan était jaloux. Le regret de la trahison commise, venu trop tard pour remédier à une faute irréparable, puisque Andréa était la femme de M. de Terrenoire, avait développé chez lui le sentiment de la paternité à l’égal d’une sorte de folie ou de maladie. Enfermé dans le cercle inextricable du secret à garder, il vivait pour ainsi dire de son cœur et de ses larmes. Jaloux de Terrenoire, pendant longtemps, il n’avait pu rien faire pour le bonheur de Diane – au contraire du banquier, qui, par une préoccupation constante, avait doucement conduit Marie-Louise à l’aisance et au bonheur dans l’amour. Souvent, lorsqu’il assistait aux manifestations de l’affection ardente que Diane portait à son père, il avait peine à se contenir et se sentait envahi par le furieux désir de crier bien haut à cet homme qui lui volait les baisers de sa fille :


– Mais tu n’es pas son père !… Va-t’en !… Tu n’as aucun droit à ses caresses !… C’est moi qu’elle doit aimer !… ce n’est pas toi !…


Diane avait surpris l’entretien de Mussidan avec sa mère, le surlendemain du vol de la banque : elle avait surpris la joie fiévreuse de Mussidan qui se félicitait de pouvoir rendre enfin à Diane un service qui allait la sauver du déshonneur et de la misère, et la forcer à lui vouer, à lui, une éternelle reconnaissance. De la reconnaissance, et aussi de l’amour, peut-être !…


Pendant les jours qui suivirent, Mussidan et Andréa la surveillèrent, cherchant à surprendre, sur cette physionomie indéchiffrable, ce qui se passait dans l’âme murée de la jeune fille. Mais il leur fut impossible d’y rien lire. Diane se tenait sur ses gardes. Elle voyait Mussidan tous les jours, tantôt seul avec Terrenoire, tantôt seul avec Andréa. La moindre imprudence pouvait la trahir.


Et Terrenoire, comme à plaisir, élargissait la secrète et mortelle blessure de la jeune fille. Il lui répétait, en souriant, profitant toujours pour revenir sur ce sujet de la présence de Mussidan :


– Écoute-moi, ma fille, ma Diane chérie… Tu as pour moi un peu d’affection, n’est-ce pas ?


– Beaucoup, mon père, répondit-elle avec tendresse.


– Eh bien, je te prie de reporter un peu de ta tendresse sur mon ami Mussidan, que tu connais, que tu vois et qui t’aime depuis ton enfance.


– Mais je l’aime ! disait-elle en tremblant, en baissant les yeux devant le regard scrutateur de Mussidan.


– Je n’en doute pas… Je voudrais cependant que tu l’aimasses davantage… Sans lui, vois-tu, à cette heure, nous vivrions misérables… et comme la fille pâtit toujours du déshonneur de son père, tu vivrais déshonorée…


– Mon père !


– On ne sait ni qui vit ni qui meurt… et personne n’est mort pour avoir pris trop de précautions… Promets-moi, dis-je, si je n’étais plus là, de considérer Mussidan comme ton père, de le traiter, dans ton jeune cœur, à l’égal de celui que tu auras perdu. Comme cela, vois-tu, quand tu m’auras fait cette promesse, je serai plus tranquille.


Diane avait l’âme broyée ! Que dire ? que faire ? sinon dissimuler toujours ! Elle promit tout ce qu’on voulut.


– Je sais, fit-elle, avec un suprême effort, le grand sacrifice que monsieur de Mussidan s’est imposé… Ma mère, le jour même, m’a tout appris… et monsieur de Mussidan n’ignore pas que je lui ai voué, et que je lui garderai toute ma vie une reconnaissance éternelle !…


Et elle détourna les yeux.


– Comme tu dis cela ! fit Terrenoire, surpris et considérant tour à tour Mussidan et sa fille. Comme tu dis cela ! On dirait que cela te coûte !…


Et s’adressant à Mussidan qui était là, gêné, souffrant de tortures sans nom :


– Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’il y a une querelle entre toi et ma fille ?


Mussidan alla prendre la main de Diane.


– Ai-je fait quelque chose qui vous ait fâchée ? dit-il.


Elle eut la force de sourire.


– Mon père se crée des imaginations ! dit-elle.


– À la bonne heure ! dit Terrenoire, voilà comme j’aime à t’entendre parler !… Savez-vous que j’ai eu peur, un instant ?… Je croyais que vous étiez en brouille !…


Il les laissa seuls…


Il y eut un moment de silence entre Mussidan et Diane. Tous les deux avaient mille choses sur le cœur et n’osaient les dire. Diane se leva et, saluant légèrement Mussidan, se dirigea vers la porte. Elle allait sortir, quand Mussidan se précipita vers elle, lui mit la main sur le bras et la retint. Il avait l’air suppliant.


– Que désirez-vous ? fit-elle.


Elle tremblait. Elle avait peur.


– Je voudrais vous parler…


Elle se laissa retomber sur une chaise, défaillante. Et elle murmura :


– Mon Dieu ! que va-t-il me dire ?


– Votre père avait deviné juste tout à l’heure, Diane. Il est évident que vous n’êtes plus pour moi ce que vous étiez auparavant…


– Vous vous trompez ! dit-elle glacée.


– Je ne me trompe pas. J’ai trop d’affection pour vous pour ne pas deviner ce qui se passe dans votre cœur. Ce qui me frappe surtout, dans votre changement de conduite à mon égard, c’est qu’il s’est produit justement après le service que j’ai eu le bonheur de vous rendre à vous et à votre père…


– En vérité, Monsieur, j’ignorais que j’étais, de votre part, l’objet d’une pareille surveillance.


– Ne jouez pas sur les mots, Diane. Il ne peut être question de surveillance de vous à moi. Si ma pensée se reporte constamment à ce que vous dites, à ce que vous faites, c’est mieux qu’à un sentiment de curiosité qu’il faut l’attribuer.


– Monsieur, l’expression d’un sentiment aussi vif, alors que ni mon père, ni ma mère ne sont là pour l’entendre, me semble déplacée, et je ne sais si je dois rester plus longtemps…


Elle faisait de nouveau mine de sortir. Mais Mussidan gardait la porte avec l’intention évidente de ne point la laisser sortir. Que voulait-il ? Elle le devinait, elle était sur ses gardes.


– Puisque vous avez toujours autant d’affection pour moi que par le passé, dit Mussidan, veuillez me permettre de vous embrasser sur le front comme vous me permettiez autrefois de vous embrasser…


Elle recula ; son visage était empreint d’horreur.


– Non, non ! bégaya-t-elle.


– Vous le voyez, dit Mussidan très pâle.


Mais déjà Diane était maîtresse de son émotion. Déjà sur son visage, il y avait un sourire.


– Je suis folle, dit-elle, je ne suis qu’une enfant… Pourquoi vous refuserais-je aujourd’hui ce que je vous ai accordé tant de fois ?… Pourquoi, vous-même, demandez-vous une permission dont vous vous êtes fort bien passé jusqu’alors ?


Il s’approcha d’elle doucement, sans la quitter des yeux. Et, ayant les deux mains de la jeune fille dans les siennes, sur son front, il mit un baiser. On eût dit qu’il venait de la brûler avec un fer rouge. Elle poussa un cri sourd et se recula, défaillante. Mussidan la regardait avec épouvante.


Il ne la retint plus, quand elle se dirigea vers la porte, toute chancelante et sans forces.


Le supplice de Mussidan augmenta les jours suivants. Diane ne se départait pas de son attitude froide, réservée, presque méprisante à l’égard de Mussidan. Or, un soir qu’elle était seule au salon, Mussidan entra soudain et alla, sans prononcer un mot, s’asseoir près de la jeune fille. Elle fit un signe pour le saluer.


– Diane, lui dit-il d’une voix douce, j’ai longtemps hésité à croire que vous connaissiez le secret qui me lie à votre mère, à vous-même… Votre conduite envers moi, votre refus de me répondre franchement, l’attitude que j’ai remarquée en vous, tout me prouve que ce secret, vous l’avez surpris le jour où vous avez mis sur le compte d’un malaise inexplicable la faiblesse qui vous faisait toute pâle et toute tremblante devant votre mère et devant moi… De l’entretien que je vais avoir avec vous dépendra ma vie ou ma mort, car je ne peux plus vivre ainsi. Cela seul peut-être – cette détermination d’en finir excuse mes paroles, car il faut être audacieux pour aborder un pareil sujet avec une jeune fille – et Dieu sait que je ne vous eusse jamais parlé de rien si je n’avais été sûr que notre secret vous est connu. Une autre considération, aussi, m’a engagé à ne pas me taire plus longtemps. Rien, dans tout ce que je dirai, comme rien dans tout ce qui est fait, ne peut atteindre à vos yeux l’honneur de votre mère.


Diane eut un mouvement, voulut reculer son fauteuil, et son regard alla frapper droit le regard de Mussidan.


– Votre mère reste digne de votre respect. C’est à moi que reviennent et la faute et le déshonneur ; moi seul ai été coupable, car j’ai été lâche !


– Je n’ai jamais soupçonné ma mère, dit-elle froidement. Je veux bien vous dire que je comprends vos paroles, que, malgré moi, en effet – puisqu’il faut l’avouer – j’ai surpris votre secret.


– Je vous ai dit que ce que j’avais à demander était pour moi une question de vie ou de mort !


– Quoi donc ? dit-elle sans aucun trouble.


– Je ne puis vivre avec votre haine, avec votre mépris.


– Je ne vous hais ni ne vous méprise… je vous plains…


– Vous me haïssez, ne niez pas ! Et c’est horrible de découvrir un pareil sentiment chez une fille à laquelle on est enchaîné par des liens aussi étroits que les nôtres.


– Monsieur, mesurez vos paroles, n’oubliez pas qu’on peut nous entendre.


– Qu’on m’entende donc !… Je vous aime, Diane, comme je ne croyais pas qu’il fût possible d’aimer…


Il s’arrêta, passa longuement la main sur son front.


– Je vous aime, Diane, je ne pourrais vivre sans vous. J’ai besoin de votre amitié, de votre sourire, de votre tendresse. Ah ! c’est beaucoup, tout ce que je réclame ! Mais votre cœur est-il si fermé que vous n’ayez pas un peu de pitié pour ce que j’ai souffert ?… Ah ! s’il m’était possible de vous dire quels ont été mes remords !… quand vous verrez que je ne mens pas et que je me repens, vous serez heureuse de ne m’avoir pas désespéré ! Vous ne répondez pas, Diane, vous détournez les yeux ?…


Elle dit, hochant la tête :


– Je pense à mon père !


Mussidan crispa les poings. Après un moment de silence, domptant son trouble :


– Du reste, Diane, je ne sortirai d’ici qu’avec la certitude, qu’avec la promesse que vous me pardonnerez, que vous essayerez de ne point me mépriser… ou sinon…


– Sinon ? dit-elle fièrement, relevant la tête, croyant que cette dernière parole était un défi.


Il tira de sa poche un revolver chargé.


– Sinon, c’est bien simple, je me brûle la cervelle ici, devant vous, à vos pieds !…


Elle allait répondre, quand tout à coup un léger bruit, qui se fit derrière eux, leur fit retourner la tête ; et tous les deux ensemble poussèrent un grand cri d’épouvante et d’horreur. Terrenoire était là, qui venait d’entrer et écoutait… Avait-il entendu ? Telle fut leur première pensée, telle fut leur crainte…


Terrenoire paraissait en proie à une vive émotion ; une pâleur profonde était répandue sur son visage ; il fit quelques pas vers Mussidan et Diane, puis chancela, comme si tout à coup les forces lui avaient manqué.


– Mon père ! dit Diane, tentée de se précipiter à ses pieds.


Il fit un geste pour lui indiquer de reprendre sa place. Puis, d’une voix faible, s’adressant tantôt à Mussidan, tantôt à la jeune fille :


– J’étais là, dans le salon voisin – dit-il en balbutiant, tant son trouble était grand – ; j’ai entendu quelques-unes de vos paroles… ce n’est pas ma faute… mais je ne le regrette pas… cependant je n’ai pas compris certaines choses… et je voudrais vous interroger… Cela répond bien à des soupçons que j’avais depuis longtemps ; je souhaite m’être trompé.


Diane et Mussidan se regardèrent. Une même espérance naissait pour eux tout à coup. Terrenoire, s’il avait entendu, n’avait pas tout compris ; alors, il était possible peut-être de tout lui cacher encore.


Ah ! ce regard de l’homme et de la jeune fille, que de choses il disait ! Il disait : il faut que Terrenoire, à tout prix, ignore le secret de la naissance de Diane ! Il le faut, parce que ce serait une inutile et abominable cruauté que de briser ainsi, de gaieté de cœur, la vie de cet homme !… Il disait aussi : il faut que Terrenoire ignore tout à cause de sa femme qu’il aime et respecte – en laquelle il a toujours eu confiance et qu’il n’a jamais soupçonnée. Il faut sauver Mme de Terrenoire !


Ainsi, ces deux êtres, Mussidan et Diane, dont l’un était digne de pitié, dont l’autre était innocent, allaient se sacrifier pour une femme qui, à la même heure où s’accomplissait le sacrifice, se jetait dans les bras de Luversan pour le payer et le remercier de son crime.


– Tout ce que tu as entendu, mon cher ami, pouvait être dit devant toi. Je suis prêt à t’expliquer les choses que tu as entendues et que tu n’as pas comprises. Si tu avais des soupçons, tu as eu tort de ne point me les faire connaître. Je t’aurais épargné peut-être quelques inquiétudes. En tout cas, je t’aurais empêché sans doute des mauvaises pensées.


Terrenoire ne parut pas prêter attention à ces paroles. Son front ne se dérida point, son visage resta blême.


– Ainsi, dit-il, il y a entre vous un secret ? Quel est donc ce secret, s’il vous plaît ?


Ni l’un ni l’autre ne répondit.


– Il faut que ce soit bien grave, reprit Terrenoire, pour que vous craigniez ainsi de me prendre pour confident… Puisque ma fille garde le silence, Mussidan, je fais appel à ton honneur… J’ai le droit de savoir, j’ai le droit d’ordonner… Parmi les paroles que j’ai entendues, j’ai retenu ceci, que tu me trompes depuis longtemps avec Diane… Ma fille est donc ta maîtresse ?


– Tais-toi ! fit Mussidan avec violence.


– Ah ! c’est infâme, murmura Diane.


– Quel est, dès lors, votre secret ?… J’ai entendu encore que Mussidan disait à ma fille : « Je vous aime, je ne pourrais vivre sans vous ! » Est-ce vrai ?… Est-ce vrai aussi que, quelques instants auparavant, il avait avoué cet amour en termes plus passionnés encore : « Je vous aime, Diane, disait-il, comme je ne croyais pas qu’il me fût possible d’aimer ! »


Mussidan adressa à Diane un regard par lequel il implorait à l’avance son pardon pour ce qu’il allait dire :


– C’est vrai, j’ai dit cela, je ne puis le nier.


– Tu aimes ma fille ?…


– Je l’aime !…


– Depuis longtemps ?…


– Depuis que je la vois belle, douce, digne d’être aimée…


– Pourquoi ne me le disais-tu pas ?


– Je n’osais !


– Tu n’ignores pas que Diane est fiancée à monsieur de Vaunoise, et que leur mariage, bien qu’il ne soit pas publié encore, n’en est pas moins chose convenue entre eux… S’il a été retardé, c’est à cause du vol de la banque et des affaires de Bourse où notre maison s’est trouvée mêlée…


– Je ne l’ignore pas…


– Qu’espérais-tu donc, en aimant Diane ?


– Rien.


– Tu mens. On espère, quand on est aussi pressant que tu l’étais tout à l’heure. On espère, quand on trouve dans son cœur – ou dans son imagination – des paroles aussi ardentes. On espère – et c’est une espérance inavouable que l’on n’ose confier à un ami, à un père !…


Mussidan frissonnait.


Ce que disait Terrenoire était assez clair. Il l’accusait d’avoir voulu séduire sa fille.


– Diane, fit Terrenoire, puisque Mussidan ne veut pas parler, c’est toi que j’interroge. J’ai eu jusqu’aujourd’hui confiance en ta franchise. Depuis combien de temps es-tu la maîtresse de cet homme ?


Elle éclata en sanglots nerveux. Elle, la maîtresse de Mussidan, de son père !


C’était la même souffrance aiguë que celle qu’avait éprouvée Terrenoire lorsqu’on l’avait accusé d’être l’amant de Marie-Louise, sa fille !


– N’insulte pas ta fille, Terrenoire. Chacune de tes paroles est une cruauté dont tu te repentiras et dont tu lui demanderas pardon. Ne l’insulte pas. Je serais obligé de la défendre contre toi.


– C’est déjà trop qu’elle ait besoin d’être défendue ! Si je me trompe, si ma fille n’est pas ta maîtresse, pourquoi parlais-tu de remords tout à l’heure ?… Car tu as dit : « Ah ! s’il m’était possible de vous dire quels ont été mes remords ! Quand vous verrez que je ne mens pas et que je me repens, vous serez heureuse de ne m’avoir pas désespéré ! » Que signifie ce remords ? D’où viennent ces repentirs ? On n’a ni l’un ni l’autre lorsqu’on n’est pas coupable !…


– Mais c’est moi qui parlais…


– Mais c’est toi que j’interroge.


– Eh bien ! ne te l’ai-je pas dit : J’aime ta fille !… C’est cet amour-là que j’acceptais comme une faute, et voilà pourquoi je te le dérobais.


Mais Terrenoire secoua la tête.


– Je ne te crois pas. Il y a ici un secret que vous essayez de me cacher. Il faut que je le sache… Je le saurai, avant de vous quitter. Vous n’osez me regarder, parce que vous me craignez ! Oh ! je vois trop bien que vous êtes coupables tous deux et que vous êtes devant moi comme devant un juge.


– Terrenoire, que crois-tu donc ?


– Si tu avais aimé véritablement ma fille, depuis longtemps, tu m’eusses choisi pour confident… Qui t’empêchait de me la demander en mariage ?… Il y a six mois à peine qu’elle connaît monsieur de Vaunoise.


– Diane ne m’aime pas…


– Oui, j’ai entendu aussi que tu lui reproches de te haïr. Pourquoi donc te haïrait-elle ? Que lui as-tu fait pour cela ?


Terrenoire essuya son front mouillé de sueur.


– Ah ! quel soupçon ! quel soupçon ! murmura-t-il.


Et, s’approchant plus près encore de Mussidan :


– Tu étais jaloux – tu l’as avoué – de l’amour que ma fille avait pour moi !… C’était un sentiment étrange ! Je ne me le suis jamais bien expliqué. Maintenant, je n’ose comprendre. Et je me rappelle, oui, je me rappelle… Au moment de mon mariage, tu connaissais la famille de ma femme… tu connaissais ma femme, qui était ton amie d’enfance !… ton amie !… Il y avait entre vous une certaine intimité, je l’appris par des amis qui fréquentaient la maison. Je n’y pris point garde, parce que j’étais confiant. Du reste, on n’avait rien remarqué de suspect, seulement, tu disparus tout à coup, puis Andréa se maria… avec moi ! Maintenant que je rapproche ces différents faits, je les trouve étranges.


À mesure qu’il parlait, Mussidan reprenait un peu de présence d’esprit. L’étrangeté de la situation tragique dans laquelle il se débattait lui redonnait du courage et du sang-froid.


Et il venait de prendre un parti désespéré. Il continua avec tant de calme apparent que Terrenoire fut un peu surpris et que Diane elle-même releva la tête pour écouter ce qu’il allait dire.


– L’injure que tu as faite à ta fille, l’injure que tu me fais à moi-même nous a étonnés tous les deux à ce point que nous n’avons pas eu la force de nous défendre… Ta fille ne peut que pleurer. Moi, je suis profondément affecté de tes soupçons. Cependant, il faut en finir avec ce jeu cruel…


Il parlait d’une voix de plus en plus ferme :


– Lorsque je me suis aperçu que j’aimais ta fille, j’ai juré que jamais personne ne le saurait, pas même toi ! J’ai plus de quarante ans : ta fille n’a pas vingt ans. Je ne pouvais songer à elle ; puis je me disais que si je laissais voir cet amour, tu pourrais croire que c’est en payement des services que j’ai rendus, de la fortune que tu me dois, que je te demande Diane, en t’obligeant à me sacrifier la jeunesse de ta fille. J’ai juré qu’elle-même ne saurait rien, parce que j’étais épouvanté à la seule pensée qu’elle pourrait croire aussi de ma part à un pareil calcul. Cependant je ne me suis pas tenu parole, puisque j’ai été faible. Je lui ai avoué que je l’aimais.


Et comme Diane le regardait avec horreur, incertaine si ce qu’il disait était vrai… croyant presque à cet amour infâme, il se hâta d’ajouter :


– Je l’aime et l’entoure d’un respect profond. C’est une idole pour moi que ta fille. Qu’aucune mauvaise pensée ne te vienne à l’esprit. Je l’aime, avec tout ce qu’il y a de plus saint dans l’amour. Lorsque je parlais de honte, tout à l’heure, de remords, et de repentir aussi… je voulais faire allusion à cette crainte que j’avais de voir ma pensée mal comprise, et mon amour méconnu. Il ne s’agissait pas d’autre chose, et si, Terrenoire, tu avais tout entendu, si tu étais arrivé quelques minutes plus tôt, tu aurais surpris, comme le reste, cette partie de notre conversation. Tu peux invoquer, toi-même, le témoignage de ta fille.


– Est-ce vrai, Diane ? dit Terrenoire dont le visage sembla s’éclairer et dont le cœur oppressé semblait se dilater un peu.


– C’est vrai, mon père ! dit Diane, mentant pour répondre au mensonge de Mussidan.


– Ainsi, tu n’étais pas offensée par cet amour ?


– Non, mon père. Comment aurais-je pu l’être ? Votre ami ne m’a jamais parlé qu’avec la plus respectueuse déférence.


– Ce que je ne comprends pas, dit le banquier à Mussidan, ce sont tes scrupules à mon égard. Il fallait, ainsi que je le disais tout à l’heure, me la demander en mariage.


– Il faut un jeune homme à cet enfant. Du reste, elle n’eût pas consenti, sans doute. N’est-ce pas, Diane ?


Diane fit un signe de tête. Elle n’avait pas la force de parler. Il lui eût été impossible de supporter le poids de cette conversation pénible.


Terrenoire redevenait sombre et considérait Mussidan avec une persistance singulière.


Mussidan voyait avec terreur que sa conviction était loin d’être faite, que ses soupçons renaissaient, plus forts qu’auparavant. Heureusement son énergie grandissait avec le péril.


– Cette histoire est habilement débitée, dit le banquier, mais elle ne fait pas honneur à ton invention, Mussidan. Tu essayes de te sauver d’une situation difficile…


– Je n’invente rien, mon ami, et je te prie de me croire lorsque je t’affirme que je n’aurais pas de plus grand bonheur que celui d’être le mari de ta fille…


Il était horriblement pâle en parlant ainsi.


Diane elle-même avait frémi. Tout son corps tremblait.


Mussidan continuait :


– C’est un rêve que j’ai souvent caressé. Et il m’a rendu bien malheureux, parce que plus j’y songeais et plus je me rendais compte des infranchissables obstacles qui me séparaient de Diane.


– Eh bien ! fit Terrenoire, peut-être ces obstacles ne sont-ils pas aussi grands que tu te l’es figuré.


– Que veux-tu dire ?


– Diane… je ne crois pas que ton amour pour M. de Vaunoise soit une passion bien profonde. C’est une camaraderie plutôt qu’une affection plus vive… Tu connais Mussidan ; tu sais ce qu’il vaut, de quel cœur il est doué ; tu viens de l’entendre et tu connais également la grandeur de son amour… Il est impossible que tu n’en sois pas touchée… Veux-tu vivre désormais avec la pensée que tu seras la femme de Mussidan ?…


– Moi ? que dites-vous, mon père ! fit la jeune fille, qui ne retint pas un cri d’horreur.


– Réponds-moi !…


Derrière Terrenoire, Mussidan, les poings sur le dossier d’un fauteuil, se maintenait debout avec peine.


Diane vit qu’il allait se trahir. Il fallait gagner du temps, continuer de jouer cette odieuse et épouvantable comédie !


– Je ne puis changer ainsi en si peu de temps, fit-elle. Que dirai-je à monsieur de Vaunoise ? Qu’aurait-il le droit de penser ? Certes l’amour de monsieur Mussidan m’émeut… me flatte. Il le sait… Cependant, jamais je n’avais cru qu’il faudrait me prononcer aussi vite…


Elle mit les mains sur ses yeux et s’étreignit la tête entre ses doigts crispés. Elle se calma presque aussitôt.


– Je ne veux pas forcer ton cœur, dit Terrenoire, et Mussidan, j’en suis sûr, ne voudrait pas accepter un pareil sacrifice.


– Certes, dit Mussidan. Malheureusement, je crains fort de n’être pas agréé par elle… Cela fait mon désespoir.


Terrenoire semblait apaisé et avait repris confiance. Tous ses soupçons paraissaient envolés.


– Patience, dit-il à l’oreille de Mussidan – Diane ne les regardait pas – il faut que tu l’aimes bien, – puisque tout à l’heure tu la menaçais de te tuer si elle ne répondait pas à ton amour !… Je parlerai pour toi. Patience !…


Mussidan devint encore plus pâle.


– Je te laisse donc avec elle, dit-il…, mais tu vois comme elle est émue, la pauvre enfant !… Ne lui parle plus de moi !… Tâche de la distraire ; demain, les jours suivants, il sera temps de revenir sur ce sujet…


Plusieurs jours se passèrent. Terrenoire, suivant le conseil de Mussidan, ne fit aucune allusion à Diane. Celle-ci avait repris sa physionomie habituelle. Quand elle revit Mussidan, elle lui dit :


– Que devons-nous faire ?… Je ne sais plus… je deviens folle !… En tout cela, c’est vous qui êtes coupable !… Ce serait à vous de nous sauver… Vous ne trouvez rien ?… Iriez-vous donc jusqu’au bout… et consentiriez-vous vraiment à ce mariage infâme d’un père… d’un père avec sa fille ?


Lui, sombre, fiévreux :


– Diane, vous avez compris que Terrenoire n’était pas loin de soupçonner votre mère… Un mot, une imprudence peut la perdre… Me conseillez-vous de tout raconter à Terrenoire, de lui causer cette atroce souffrance en déshonorant votre mère ?…


– Puis-je vous donner un semblable conseil ?


– Une fois les soupçons éveillés chez Terrenoire, il finira par tout apprendre, soyez-en certaine !… Puis, n’eût-il qu’un doute, ce doute ferait le malheur de sa vie !… sans cesse, il se demanderait si vous êtes sa fille !… Quel supplice pour cet homme ! plus affreux peut-être que l’affreuse vérité ! C’en était fait si je n’avais pas avoué cet amour pour vous que j’ai feint de ressentir… Ah ! je pouvais vous laisser voir mon âme et je ne mentais pas en disant que je vous aimais. Seulement, il s’est mépris sur la nature de mon affection !…


– Enfin, désormais, que ferez-vous ? Que lui direz-vous ?


– Eh ! le sais-je moi-même ?… S’est-il jamais trouvé au monde une situation plus tragique que la nôtre… et croyez-vous qu’il soit possible de la dénouer, cette situation, sinon par des moyens surhumains ?


– Mon Dieu… à quoi songez-vous donc ?


– Courbez la tête sous le sort aveugle qui vous frappe, mon enfant. Ayez confiance dans la parole d’un homme qui mourra pour vous s’il le faut, pour votre mère et pour Terrenoire lui-même dont il s’agit de sauvegarder le bonheur.


– Lorsque mon mère m’interrogera, que dois-je répondre ?…


– Dans la certitude que vous sauvez votre père et votre mère, vous puiserez le courage de répondre que si vous ne m’aimez pas encore, vous êtes prête cependant à unir votre vie à la mienne !…


– Grand Dieu !…


Elle joignit les mains. Sa terreur était si grande, son désespoir, son horreur si visibles que Mussidan ne put retenir ses larmes.


Deux jours après, Terrenoire demandait à Diane :


– As-tu réfléchi, mon enfant ?


Elle répondit affirmativement, d’un geste machinal de la tête.


Et comme il la pressait, voulant s’assurer qu’elle ne mentait pas et que ce n’était pas un sacrifice qu’elle s’imposait pour obéir à son père, elle dit :


– Je suis prête, mon père.


– Jure-moi, mon enfant, qu’en te mariant à Mussidan je ne fais rien contre ta volonté !


– Ne me croyez-vous pas, mon père ?


– Jure-le-moi, mon enfant. Certes, je te crois. J’ai cependant besoin de ce serment pour n’avoir point de remords.


Elle eut une seconde d’hésitation. Une seconde ! Son père ne s’en aperçut même pas. Et elle jura, la pauvrette, en pensant à sa mère, en regardant son père, pour lequel elle se dévouait !




CHAPITRE XLVI


 


À Méridon, le docteur Lagache n’avait pas tardé à s’apercevoir que le dépérissement dont Mme de Noirville était atteinte, provenait surtout du moral. À chacune de ses visites, elle ne manquait jamais de lui demander des nouvelles de son client de Maison-Blanche. Le docteur, qui savait la répugnance de William Farney à recevoir la visite de la châtelaine de Méridon, répondait invariablement :


– Monsieur Farney va mieux, mais il a besoin des plus grands ménagements. Je recommande surtout à mademoiselle Suzanne, sa fille dévouée, de ne pas le faire parler, de lui éviter toute secousse, toute émotion, toute fatigue de tête.


Cependant, l’Américain entra en convalescence et le docteur ne put cacher plus longtemps la situation véritable. Pourquoi eût-il menti ? Il ignorait la nature des relations qui s’étaient établies entre ses clients. Leurs affaires n’étaient pas siennes. Si William Farney ne voulait pas recevoir Mme de Noirville, il n’avait qu’à la consigner à sa porte. Il annonça donc une guérison qui lui faisait honneur.


Le docteur croyait d’ailleurs avoir trouvé le mot de l’énigme : Raymond s’était trahi devant lui à force de lui demander des détails sur le malade et surtout sur la santé de Mlle Suzanne qui s’épuisait à soigner son père jour et nuit. « Le jeune avocat, pensa-t-il, aime la charmante enfant. Il paraît être digne d’elle, mais le riche Américain ne veut pas d’un gendre sans dollars. »


Sous l’influence d’un traitement énergique, les forces étaient revenues à Mme de Noirville. Cette amélioration ne la trompa point. Elle se sentait minée par le remords qui ne pardonne jamais. Elle appelait sa fin de tous ses vœux, mais avant de s’éteindre, elle voulait faire une nouvelle démarche auprès de William Farney pour assurer le bonheur de son Raymond. Quant à Pierre, elle ne s’en préoccupait plus : le pauvre garçon renonçait à la lutte ; sous peu de jours, il partirait, comme il l’avait annoncé à sa mère, avec des explorateurs chargés d’une mission scientifique en Océanie. On le prenait à titre d’auxiliaire. Ses dépenses seraient presque nulles.


Pierre n’en voulait plus à Raymond. Dans sa bonne et franche nature, il le plaignait même. Les deux frères évitaient toute conversation sur un sujet qui les touchait si profondément au cœur.


Cependant, un beau matin, lorsque Mme de Noirville eut dit à ses fils : « Je crois qu’il serait convenable d’aller prendre des nouvelles de monsieur Farney », Raymond et Pierre trouvèrent l’idée excellente. Tous trois se firent conduire en voiture à Maison-Blanche.


Le convalescent ne s’attendait guère à cette visite et ne put l’éviter. Étendu sur un fauteuil, au jardin, il demandait au soleil la réparation de ses forces. Le pauvre homme n’était plus que l’ombre de lui-même.


En revoyant la femme de Lucien, Roger devint encore plus pâle. Elle lui tendit la main et il eut le courage de la prendre. Il détourna les yeux de l’infâme créature dont la complicité avec Luversan ne faisait plus aucun doute, et dit à Suzanne :


– Conduis Madame et Messieurs au salon. Je vous rejoindrai tout à l’heure… si je puis.


Il s’excusa sur sa grande faiblesse. En réalité, il avait hâte d’éloigner de lui la veuve de Lucien de Noirville. Un instant après, il se faisait remonter par James dans sa chambre à coucher.


Suzanne était doublement heureuse ; son père était sauvé et elle voyait que Raymond ne l’oubliait pas.


La conversation roula sur William Farney. Suzanne retraça toutes les péripéties d’une crise qui, pendant un mois passé, avait failli, à plusieurs reprises, emporter le cher malade.


Mme de Noirville se garda, dans une première visite, de faire aucune allusion au refus de Suzanne. Le prétexte de la maladie lui suffisait pour renouer des relations de voisinage avec l’Américain ; plus tard, elle verrait. Une idée l’inquiétait néanmoins ; que ferait le malade quand il serait tout à fait rétabli ?


– Monsieur votre père, dit-elle à Suzanne, ne songerait-il pas à retourner dans son pays ?


Répondre franchement, c’eût été désespérer Raymond. Suzanne, en fille avisée, s’en garda bien.


– J’ignore, répondit-elle, quels sont les projets de père. Le médecin lui a d’ailleurs interdit d’en faire aucun. Pauvre père ! Il ne sera pas en état d’aller et venir avant de longs jours encore, et cependant !…


Elle n’acheva pas. Elle en avait déjà trop dit.


À ce moment, James entra et informa la jeune fille que son maître, sans être plus malade, se sentait trop faible pour venir au salon, et qu’il reposait dans sa chambre.


– Au revoir, Mademoiselle, dit Mme de Noirville. Nous vous laissons à votre père qui réclame vos soins. C’est vous qui l’avez sauvé. Votre présence, votre amour filial, votre dévouement de tous les instants, ont fait plus que la science, pourtant si éclairée, du docteur Lagache.


Raymond s’en était tenu aux propos banals, mais ses regards parlaient avec une éloquence dont Mlle Farney ne perdait pas un mot. Dans cette courte visite, ils s’étaient renouvelé leurs aveux.


Quant à Pierre, il restait en contemplation devant un petit tableau simplement encadré et qui lui rappelait un souvenir à la fois doux et cruel : c’était l’esquisse que Suzanne avait faite aux ruines de l’abbaye des Vaux-de-Cernay. Il ne pouvait en détacher ses yeux.


– Allons ! Pierre, lui dit sa mère, fais tes adieux, grand voyageur.


– Mademoiselle, dit-il, permettez à un homme qui va partir pour une exploration en pays étranger, loin, bien loin d’ici, de vous présenter ses souhaits de bonheur et de prospérité. Je ne sais si je vous reverrai jamais, mais je conserverai le souvenir de notre première rencontre que vient de me rappeler cette charmante esquisse.


Suzanne comprit-elle la pensée secrète du jeune homme ? Elle rougit et échangea avec Raymond un regard qui signifiait : « Pauvre garçon ! » Puis elle décrocha le tableau et le tendant à Pierre :


– Puisque cette esquisse vous plaît, dit-elle, permettez-moi de vous l’offrir.


Le frère de Raymond n’hésita pas. Il accepta le souvenir qu’il devait emporter avec lui dans son long voyage.


– Merci, Mademoiselle, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.


Et Mme de Noirville se retira avec ses fils en priant Suzanne de lui amener son père dès qu’il serait rétabli.


La jeune fille remonta aussitôt auprès de son père. Elle était rayonnante. Le convalescent évita toute parole qui aurait pu troubler la joie de l’enfant. Mais il se disait à part lui :


– Tant que cette femme, qui sort d’ici, vivra, la fille de Roger Laroque, même réhabilité, ne pourra jamais être la femme d’un Noirville.




CHAPITRE XLVII


 


Tant qu’il n’avait pas connu la résolution définitive de Diane, Terrenoire n’avait parlé à personne de l’union projetée entre Mussidan et sa fille.


Dès que Diane eut accepté Mussidan, il n’y avait plus de raison pour lui de cacher ce projet. Il l’annonça à sa femme, à brûle-pourpoint.


– Je ne vous ai point confié, dit-il, un revirement qui s’est opéré dans l’esprit de ma fille.


– Un revirement ? fit Andréa, étonnée. À quel propos ?


– À propos de son fiancé, monsieur de Vaunoise.


– Diane ne l’aime plus ?


– Elle garde pour lui une certaine affection ; mais, tout compte fait, elle s’est aperçue que de cette affection à l’amour, il y avait loin…


– Quelle histoire est-ce là ?


– C’est la vérité.


– Et Diane a repris sa parole ?


– Depuis deux jours.


– Et elle me cachait cela, l’hypocrite, je la gronderai… Que s’est-il donc passé entre eux ?


– Ah ! je l’ignore. Diane vous le dira…


– Il faut qu’elle aime autre part…


– De cela, je n’ai pas le moindre doute…


– Vous savez ? Et qui aime-t-elle ?… En cachette ?…


– D’abord, celui qu’elle aime et qu’elle aimera – mais qui l’aime, lui, profondément – n’est plus de la première jeunesse…


– Oh ! oh ! qu’entendez-vous par là ?


– Quarante ans passés.


– Vingt ans de plus que ma fille, c’est beaucoup. N’importe, ces unions-là sont souvent les meilleures. J’espère qu’il est distingué, riche, du meilleur monde ?


– Il est tout cela. Du meilleur monde, très distingué et très riche. Vous le connaissez beaucoup.


– En un mot, c’est ?…


– Devinez !…


Andréa, surprise, cita quelques noms :


– Vous en êtes loin ! disait chaque fois le banquier.


– Qui donc, s’il vous plaît ?


Il y eut un léger silence. Après quoi :


– Mussidan ! fit le banquier.


Mme de Terrenoire, blême, épouvantée, se leva…


– Vous avez dit Mussidan ? Vous voulez rire ?


Sa voix était rauque. Sa gorge se desséchait. Elle essayait vainement d’avaler sa salive.


– Qu’y a-t-il donc là de si étonnant ? Qu’y a-t-il dans cette nouvelle qui puisse vous causer autant d’émotion ?


Tous ses soupçons revenaient.


Andréa, terrifiée, ne voyait, n’entendait rien. Elle répétait machinalement :


– Mussidan à Diane ! Mussidan à Diane !…


– Encore une fois, répétait Terrenoire gravement, d’où vient votre étonnement ? Vous me feriez croire, si vous gardiez plus longtemps le silence, que vous connaissez sur Mussidan des détails qui le rendent indignes de notre fille ?


Enfin, surmontant son émotion, essayant de parler :


– Cette nouvelle est si surprenante… elle est si soudaine, surtout, que vous m’en voyez toute décontenancée… Vous venez m’apprendre tout à coup… que le mariage est rompu… que M. de Vaunoise n’est plus aimé… et que c’est Mussidan… lui… qui est le fiancé… Et vous voulez que j’écoute cette surprenante nouvelle d’un air calme, sans donner le moindre signe d’émotion ?… À quoi, vous-même, songez-vous donc ?


– C’est vrai, dit Terrenoire, vous avez raison, Andréa… J’oubliais que je ne vous avais pas prévenue de ce brusque changement.


– Je le regrette, mon ami, car peut-être aurais-je élevé quelques objections à ce mariage.


– Lesquelles ?


– Monsieur de Mussidan n’est plus un jeune homme.


– Il a quarante ans… Il est loin d’être un vieillard et peut encore passer pour un homme jeune. Il pourrait accuser trente-cinq ans.


– Êtes-vous bien sûr qu’il aime… notre fille ? Elle allait se trahir… elle allait dire : sa fille !


– Je le crois, car j’ai surpris une scène d’amour entre eux…


Une scène d’amour entre Mussidan et Diane… c’est-à-dire entre le père et la fille… c’est-à-dire l’inceste !… Allons ! c’était folie !… Terrenoire était dupe !…


Mais, pour l’avoir trompé, il fallait que Mussidan et Diane, qui paraissaient être complices, eussent de bien graves raisons !… Lesquelles ? C’était cela qu’il lui importait de savoir.


– Vous n’avez pas d’autres motifs ? fit Terrenoire.


– Comment se faisait-il que monsieur Mussidan se soit déclaré ainsi brusquement, lui qui jamais, bien qu’il vînt ici presque tous les jours, n’avait fait la moindre allusion à ce sentiment, lui qui paraissait aimer Diane, en effet, mais, semblait-il, d’une toute autre affection que celle d’un mari ?…


M. de Terrenoire lui dit qu’il avait interrogé Mussidan et lui redit les réponses de celui-ci ; quelles avaient été ses hésitations, ses craintes, comment surtout il avait tremblé d’être soupçonné de calcul…


Et, entendant son mari ainsi parler, Mme de Terrenoire murmurait :


– C’est étrange ! Quel mystère cache une pareille conduite ? Si dépravée qu’elle fût, elle se révoltait, dans sa maternité.


– C’est impossible…, dit-elle tout haut… c’est impossible… ce mariage ne peut se faire !…


– Pourquoi ? répétait Terrenoire.


– Que dirait le monde ? que penserait-il ?


– Que nous importe ce qu’il dirait, ce qu’il penserait ! Est-ce que Mussidan n’est pas notre ami ? N’est-ce pas à lui que nous devons tout, la fortune, même l’honneur ? Car il nous a sauvé l’honneur en ces derniers temps… Le monde trouvera cette union toute naturelle et il aura raison…


Andréa essayait de secouer ce cauchemar…


« C’est une épreuve assurément… De quoi se doute-t-il ? Aurait-il découvert quelque chose et soupçonnerait-il que Diane n’est pas sa fille ? »


Et tout à coup, changeant de ton :


– Après tout, dit-elle, s’il est vrai que monsieur de Mussidan ne déplaît pas à Diane, c’est un excellent parti pour elle !… Je n’y ferai point d’opposition pour ma part… Je sais ce que nous devons à monsieur de Mussidan… Êtes-vous certain de ne pas aller contre la volonté secrète de Diane en la donnant à votre ami ?


– Diane m’a juré qu’elle ne se sacrifiait pas !


– Alors, c’est dit, mariez-les !


Là, comme avec Mussidan et Diane, si Terrenoire avait tout d’abord conçu quelque soupçon, finalement l’attitude de sa femme le lui avait enlevé.


Elle avait écrit à Mussidan :


« Mon mari vient de me parler. Vous devinez ce qu’il m’a appris… L’horrible chose !… J’ai besoin de vous voir. »


Mussidan arriva presque aussitôt. Terrenoire était à la banque. Ils ne craignaient donc pas d’être surpris. En l’abordant, Mussidan dit, tout de suite :


– Je voulais venir. Je n’attendais que l’occasion de vous voir en secret et de causer avec vous librement.


Mussidan – brièvement – lui raconta ce qui s’était passé. Au fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, Mme de Terrenoire pâlissait.


– Je suis perdue ! murmura-t-elle. Que peuvent faire deux ou trois jours de répit ?… Ma perte est certaine. Cela ne peut que la retarder…


– Ne comprenez-vous pas, Andréa, que l’odieuse comédie que nous jouons depuis quelques jours, nous la jouons pour vous sauver ?


– Qu’importe ! Il faudra tout dire…


– Non ! dit Mussidan d’une voix ferme. Je ne le veux pas. Terrenoire est heureux. Il aime sa fille. Il vous aime. Pourquoi lui dire qu’il a eu tort de mettre sa confiance en vous, de se reposer sur vous du soin de garder son honneur ?…


– Enfin ! dit Andréa, comptez-vous donc mettre votre projet à exécution ?


– Il le faut. Je l’ai dit. Trouvez-vous dans votre imagination, vous, le moyen de sortir de ce danger ?


– Est-ce que j’ai le courage même de chercher ?


– Vous voyez bien. Moi seul puis penser…


– Mais ce mariage est infâme !…


– Oh ! la cérémonie seule aura lieu… Ce qu’il y a d’infâme en elle, disparaît à mes yeux sous l’intention qui l’a amenée… Puis, personne autre que moi ne sera sacrifié, en tout cela…, acheva-t-il d’une voix sourde.


– Que voulez-vous dire ?…


Il parut n’avoir point entendu, car il ne répondit pas.


– Et Diane ?… que dit-elle ?… Avez-vous compris sa pensée ?


– Diane consent. Elle sait tout. Et elle consent…


« Elle sait qu’elle est victime de son affection pour Terrenoire… et j’ai su lui inspirer assez de confiance, malgré mon indignité, pour qu’elle attende patiemment l’heure de la délivrance.


– Vous voulez mourir ?


– Vous le saurez plus tard, mais soyez certaine que si je me suicidais dès aujourd’hui, les soupçons reviendraient à Terrenoire plus nombreux et plus pressants qu’auparavant. Tandis qu’après… Laissez-moi faire !… Il s’agit de vous, il s’agit de lui !… Ma vie est peu de chose… Je la mène inutilement depuis des années. Je donne ma vie de gaieté de cœur, pour la vie d’un honnête homme… et j’espère que Diane, à laquelle le plus étrange des hasards va donner mon nom, ne le portera pas longtemps !…


Et Mussidan s’enfuit, pour éviter d’autres questions – pour échapper à d’autres attaques…


M. de Vaunoise, le fiancé de Diane, n’avait pas accepté sans se récrier, sans se plaindre, sans éclater en reproches, la nouvelle résolution prise par M. de Terrenoire. Il s’était réclamé de la probité du banquier et lui avait demandé des explications.


– Mon cher enfant, dit Terrenoire, les femmes sont versatiles. Ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser, mais à ma fille. C’est elle seule qui a changé, ce n’est pas moi. Je vais l’appeler, vous lui parlerez. Vous verrez, par vous-même, que vous ne pouvez m’accuser, et, s’il est quelqu’un de coupable, c’est vous, mon cher enfant, qui n’avez pas su conserver un cœur qui ne demandait pas mieux que de se donner à vous.


Il fit appeler Diane, et quand il l’entendit, il s’en alla, pour la laisser seule avec M. de Vaunoise. C’était la première fois que les deux jeunes gens se voyaient, en tête à tête, depuis leur rupture. Diane avait évité soigneusement une entrevue de ce genre, qui eût été pénible en l’état de son cœur – et quand elle vit M. de Vaunoise, elle recula, avec le geste instinctif de s’enfuir.


– C’est d’après le conseil de votre père que je suis ici, Mademoiselle, dit Vaunoise avec tristesse. Cependant, si ma présence vous est désagréable, je ne resterai pas plus longtemps… Veuillez me pardonner…


– Demeurez ! dit-elle avec fermeté. Il est bon, il est nécessaire que nous ayons un entretien.


– Mademoiselle, dit Vaunoise, je viens, il n’y a qu’un instant, de prier votre père de m’apprendre ce qui m’avait fait démériter à ses yeux comme aux vôtres.


– Et que vous a-t-il dit ?


– Il m’a répondu que, seule, vous étiez juge de vous-même, et maîtresse de vos actions… C’était donc à vous que je devais m’adresser.


– Ne m’accusez pas, Monsieur.


– Eh ! à qui donc m’en prendrais-je, si ce n’est à vous ?… J’avais votre parole, votre aveu, vos serments d’amour… et, tout à coup, brusquement, j’apprends qu’au mépris de la foi jurée vous êtes à un autre… Pardonnez-moi mon agitation, Mademoiselle, mais je vous aime trop, hélas ! pour considérer avec calme votre inexplicable conduite. Et je vous supplie, s’il y a un autre malentendu entre nous, de m’en instruire bien vite… afin que je le fasse cesser.


Elle secoua la tête.


– Il n’y a pas de malentendu !…


– Alors, vous avez cessé de m’aimer ?…


Elle l’aimait, cet homme !… Pouvait-elle lui dire le contraire ? Tout son être s’y refusait !… Elle avait assez souffert depuis quelques jours… Elle ne voulait pas s’infliger cette nouvelle souffrance !…


– Vous m’aimez, monsieur de Vaunoise ?


– Si je vous aime, Diane ! dit-il avec élan.


Elle alla vers lui, prit ses mains qu’elle mit dans les siennes et garda en les serrant doucement, faisant passer un frisson dans les veines du jeune homme.


– Si je vous priais de ne plus m’interroger !… Si je vous avouais, en vous suppliant de l’oublier, que je vous aime toujours… toujours, entendez-vous ?… Plus que jamais !… Si je vous disais qu’un grand malheur plane sur cette maison qui vous a reçu et où l’on vous considérait comme si vous en faisiez partie ?… Si j’ajoutais que ce malheur effroyable ! – mon mariage avec monsieur de Mussidan – mon mariage seul – peut l’écarter ?…


– Diane ! Que me dites-vous là ?


– La vérité, mon ami.


– Vous avez commencé votre confidence. Achevez-la !…


– Je ne le peux. C’est pour nous tous ici, un secret de vie ou de mort !… Et jugez combien je vous aime en vous révélant que ce secret existe !…


– Mon Dieu ! Que se passe-t-il donc ?


Elle défaillit. Il la soutint dans ses bras. Elle se remit…


– Il faut, mon ami, que, sur votre honneur, vous me promettiez de ne répéter à âme qui vive un mot de ce que vous venez d’entendre.


– Mais, Diane, je peux savoir pourquoi vous vous sacrifiez…


– Vous ne le saurez jamais !…


– Si quelque malheur vous menace, ne puis-je l’écarter ?


– Vous ne le pouvez.


– Mussidan est très riche. Le bruit a couru que la banque Terrenoire était embarrassée. On a dit ensuite que ce bruit était faux : peut-être était-il vrai ? Alors, ce mariage avec Mussidan n’aurait-il pas pour objet…


– Vous vous trompez, mon ami… Mon père me sacrifierait en ce cas ?… Le penser, c’est lui faire injure… Puis, si c’était là le secret dont je parle, je ne vous le cacherais pas.


Interdit, M. de Vaunoise réfléchissait.


– Quoi donc ? murmurait-il, quoi donc ?


– N’essayez pas de savoir, ami, n’essayez pas… Dites-vous seulement que je vous aime… et que… malgré tout… malgré ce qui peut m’arriver… peut-être je ne suis pas entièrement perdue pour vous.


– Vous avez mon serment, Diane !… J’ai confiance en vous !


Et, après une hésitation, il reprit :


– Voulez-vous me permettre encore une question ?


– Parlez, mon ami.


– Monsieur de Mussidan est un homme d’honneur… Que n’allez-vous le trouver ? Que n’allez-vous lui répéter ce que vous venez de me dire ?…Il est incapable de vouloir vous prendre malgré votre volonté… Sans que vous ayez besoin, plus qu’à moi, de lui confier votre secret, il vous comprendra peut-être et vous rendra votre liberté… Alors…


– N’achevez pas, ami… et n’insistez pas, de grâce…


– Tout cela est étrange ! dit M. de Vaunoise.


– Vous doutez ?


– Non. Je le répète : vous avez mon serment, Diane. Quoi qu’il arrive, jamais il ne sortira de ma bouche la moindre allusion à ce que vous m’avez dit… Jamais !


– Merci, mon ami, merci, fit-elle, troublée.


Et des larmes coulèrent de ses yeux.


Il réunit dans les siennes les deux mains de la jeune fille et les meurtrit d’ardents baisers.


– Adieu, donc, Diane, dit-il, singulièrement ému lui-même. Adieu, puisque je vous perds !…


– Ayez confiance en Dieu, mon ami, et croyez en mon amour. Vous serez fort !


Elle lui jeta, de la main, un dernier adieu et s’en alla.


M. de Vaunoise resta quelques minutes accablé. Puis, tout à coup, il se ressouvint de ce que lui avait dit M. de Terrenoire et il se rendit auprès de lui.


En le voyant, en remarquant son visage défait, le banquier n’eut pas de peine à comprendre ce qui s’était passé.


– Eh bien ! dit-il, est-ce ma faute ? Vous ai-je menti ?


– Non, Monsieur, vous aviez raison, hélas !


– Que vous a dit Diane ?


– Elle a été froide, elle a été indifférente… Enfin, on aurait dit que la cruelle prenait plaisir à me désespérer…


– Pauvre garçon ! murmura Terrenoire.


– Je l’aime toujours, Monsieur, dit de Vaunoise… et je l’aimerai, ne l’oubliez pas, quand même…


– Vous êtes jeune, vous oublierez !


– Jamais !


Quand il fut parti, Terrenoire respira plus librement.


– Puisqu’il en est ainsi, songeons à ce mariage !… Morbleu !… je ferai bien les choses ! Je veux qu’on en parle, à Paris !


Et, en effet, on en parla à Paris.


En vain Diane essayait-elle de convaincre son père que plus modeste serait la cérémonie, plus grand serait son bonheur, M. de Terrenoire ne voulut rien entendre.


En vain, Mme de Terrenoire elle-même essaya-t-elle d’élever quelques observations. Aux premiers mots qu’elle prononça, son mari parut surpris.


– Eh quoi ! dit-il, vous qui aimez le monde, les fêtes, tout ce qui brille… vous qui êtes reine partout où vous passez, vous me demandez de marier ma fille comme si je devais cacher à tout le monde ce mariage !… Non, non, je suis trop heureux… Et puis, je désire que chacun voie combien ma fille est jolie…


Mme de Terrenoire, affaissée, n’osait répondre, dans la crainte de se trahir. Mais son supplice était effroyable. Entre elle et Diane, pas un mot n’était prononcé.


Un jour seulement, Mme de Terrenoire, qui avait cru surprendre des larmes dans les yeux de sa fille – larmes qui échappaient à Diane malgré son courage et sa volonté – fut un moment vaincue et se précipita à ses genoux :


– Diane, Diane, me pardonnes-tu ?


– Je n’ai rien à vous pardonner, ma mère. Je ne suis pas votre juge. Relevez-vous, je vous en prie !…


Mme de Terrenoire l’écoutait, blême. Elle n’avait pas la force de se relever. Une étreinte nerveuse lui broyait le cœur. Elle étouffait. Elle avait peur de mourir !


– Diane, tu ne m’aimes plus ?… Je ne possède plus ton cœur !…


– Je vous plains, ma mère !… Mais je vous supplie de ne pas me demander ce qui se passe en moi… Je n’y vois point clair moi-même et je ne saurais vous répondre.


Et pour mettre fin à cette pénible scène, elle était sortie.


Pour la mère et la fille, le ménage était un enfer. Chacun devait sourire devant Terrenoire. Et Mussidan, Mussidan surtout, devait paraître gai… Et il l’était peut-être, plus que les autres, parce que seul il entrevoyait, seul il connaissait la fin !… Chaque heure du jour apportait avec elle un supplice nouveau.


Quand le mariage fut connu, les amis, les connaissances de la famille Terrenoire, ceux même qui n’avaient eu avec elle que des rapports très rares, mais qui avaient quelque intérêt à ce qu’on ne perdît pas leur souvenir, affluèrent rue de Chanaleilles.


Combien cruelles étaient les félicitations que recevait Mme de Terrenoire ! Ce qui lui rendait un peu de force, ce qui augmentait son énergie quand elle se sentait défaillir, c’était la confiance et la gaieté de Terrenoire. Il continuait de ne se douter de rien.


Pour le contrat, les amis avaient été invités. C’était pour Diane, le premier chapitre du sacrifice.


Mussidan et Diane se mariaient sous le régime de la communauté de biens, et Mussidan avait voulu que fût inséré au contrat un article par lequel, en cas de mort d’un des époux, sans enfants – sans enfants !… – la fortune du mort appartiendrait au survivant. Elle signa ; son écriture était illisible.


À la mairie, quelques jours après, quand elle fut obligée de mettre sa signature au bas de l’acte qui la faisait désormais la femme de son père, quand elle eut accompli, sublime sacrifice filial, d’un trait de plume cette iniquité infâme, elle fut prise d’un tremblement si violent que son père le remarqua.


– Qu’as-tu, chère enfant ? dit-il. Serais-tu indisposée ?


Mussidan, plus pâle qu’elle peut-être, s’était penché vers elle et doucement avait murmuré à son oreille à voix basse :


– Courage ! prudence ! tout le monde a les yeux sur vous !


Elle allait se trouver faible. Elle se redressa. Et d’un pas raide, elle sortit, fermant les yeux, se laissant conduire, n’entendant et ne voyant plus rien !… Une seule chose luisait pour elle, comme une flamme rouge, dans ces abominables ténèbres : elle était la femme de son père.


Afin d’abréger le supplice de la pauvre enfant, Mussidan avait manifesté le désir que la cérémonie nuptiale eût lieu à l’église le même jour que le mariage à la mairie. Après quelques objections fondées plutôt sur les usages d’un certain monde que sur des raisons sérieuses, M. de Terrenoire y avait consenti. Il avait pris l’avis d’Andréa. Mais Andréa était-elle capable d’avoir une autre opinion que celle de Mussidan ? N’avait-elle pas compris, du premier coup, la pensée qui faisait agir celui-ci ?…


À l’église, Diane, assise à son prie-Dieu, put s’abîmer dans son rêve.


Toute sa vie de jeune fille, vie d’insouciance, de calme et de bonheur, repassa devant ses yeux troublés, depuis ses années de pension jusqu’au jour où, ayant rencontré M. de Vaunoise, elle s’était mise à l’aimer…


Quelle était pâle, la vierge, sous son voile blanc de mariée !… Elle essayait vainement de prier. Son livre d’heures restait entre ses doigts, toujours ouvert à la même page ; elle n’y jetait même pas les yeux ; elle sentait, sur ses épaules, peser les lourds regards de toute cette foule brillante et joyeuse convoquée par son père. Ah ! comme cette joie lui faisait mal !… Comme elle souffrait !…


Jusqu’au prêtre, cruelle ironie, qui vint lui parler de ses devoirs d’épouse, de ses devoirs de mère ! Jusqu’au prêtre qui, chastement, lui fit l’image du bonheur vrai de sa vie de femme : le bonheur d’être mère, et lui retraça les devoirs, les obligations de la maternité !…


Elle écoutait, la tête baissée. Et Mussidan écoutait aussi ; ses dents claquaient, il était secoué de tremblements… Son âme seule réagissait contre la faiblesse de son corps.


La cérémonie enfin se termina. Il était temps. Diane et Mussidan, lui-même, étaient à bout de forces. Ils allaient se trahir.


Les époux et les parents entrèrent à la sacristie.


Alors commença le défilé de tous ceux qui avaient assisté à la messe de mariage et venaient serrer la main, soit à Terrenoire, à Andréa ou à Diane, soit à Mussidan.


Pendant plus d’une demi-heure, Mussidan et Diane, debout côte à côte dans la sacristie, subirent ce nouveau supplice : c’était le dernier, heureusement. Ce fut alors seulement que, comme on se trouvait tout près d’eux, on remarqua leur pâleur, leur air de fatigue, toute cette étrange attitude. Ceux qui étaient les amis de Mussidan mirent cette émotion sur le compte de son bonheur.


Les ennemis ou les indifférents échangèrent des réflexions, espérant découvrir quelque mystère ou quelque intrigue. Les jeunes filles disaient, les unes :


– Comme Diane est belle, sous ses blanches parures de mariée !


Les autres :


– Comme elle est pâle ! On dirait qu’elle est malade et qu’elle souffre. Ne voyez-vous pas son air penché ? Comme elle courbe la tête ! Ne dirait-on pas qu’elle porte sa couronne de fleurs d’oranger comme un fardeau trop lourd ?…


C’était vrai. Elle avait à peine le courage de répondre à ses amies les plus intimes, à celles qu’elle chérissait le plus ; elle avait à peine l’énergie de leur ébaucher un sourire.


Enfin, quelqu’un – c’était une femme – dit :


– Elle a l’air d’être mariée contre sa volonté.


On remarqua, alors, combien ils étaient gênés l’un à l’égard de l’autre, évitant de se rencontrer seuls, et manœuvrant toujours pour qu’il y eût une personne en tiers avec eux…


Le même manège recommença chez Terrenoire, où il y avait un lunch pour quelques amis et des parents venus de province.


On vit aussi combien Mme de Terrenoire était pâle et changée : elle avait maigri ; sa peau avait pris une couleur jaune qui indiquait une fatigue générale de l’esprit et du corps. La vie semblait s’être concentrée dans ses yeux noirs, où flamboyaient d’insoutenables lueurs. En quelques jours – ces derniers jours de tortures aiguës et mortelles – ses cheveux avaient blanchi !


Terrenoire seul, aveuglé par cette hypocrisie généreuse de Mussidan et de Diane, ne voyait et ne soupçonnait rien.


Le soir arriva. Tous les préparatifs étaient faits pour le départ de Mussidan et de sa femme. Mussidan emmenait Diane en Italie. Il avait loué un wagon-salon ; de telle sorte qu’il était seul avec sa femme.


Diane avait mis une toilette de voyage de couleur sombre, si sombre qu’on eût dit qu’elle portait, dès ce jour-là, le deuil de son bonheur et de sa chasteté d’âme. Mussidan la comprenait et l’imitait. Ce lien nouveau qui unissait cet homme et cette jeune femme, ce père et cette fille, était si extraordinaire, qu’ils rêvaient tous les deux une fin tragique pour y échapper, le briser au plus tôt.
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