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PREMIÈRE PARTIE




I – Les noces de Saint-Luc.


 


Le dimanche gras de l’année 1578, après la fête du populaire, et tandis que s’éteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hôtel que venait de se faire bâtir, de l’autre côté de l’eau et presque en face du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à la royauté de France, marchait l’égale des familles princières. Cette fête particulière, qui succédait à la fête publique, avait pour but de célébrer les noces de François d’Épinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et l’un de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.


Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait consenti à grand’peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui n’avait rien d’approprié à la circonstance. Son costume, en outre, paraissait en harmonie avec son visage : c’était ce costume marron foncé sous lequel Clouet nous l’a montré assistant aux noces de Joyeuse, et cette espèce de spectre royal, sérieux jusqu’à la majesté, avait glacé d’effroi tout le monde, et surtout la jeune mariée, qu’il regardait fort de travers toutes les fois qu’il la regardait.


Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de la joie de cette fête, ne semblait étrange à personne ; car la cause en était un de ces secrets de cœur que tout le monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à fleur d’eau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.


À peine le repas terminé, le roi s’était levé brusquement, et force avait été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui avouaient tout bas leur désir de rester à table, de suivre l’exemple du roi. Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa femme, comme pour puiser du courage dans ses yeux, et, s’approchant du roi :


– Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle l’honneur d’accepter les violons que je veux lui donner à l’hôtel de Montmorency ce soir ?


Henri III s’était alors retourné avec un mélange de colère et de chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant lui, l’implorait avec une voix des plus douces et une mine des plus engageantes :


– Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique vous ne méritiez certainement pas cette preuve d’amitié de notre part.


Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de Saint-Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri avait tourné le dos sans répondre à ses remercîments.


– Qu’a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc ? avait alors demandé la jeune femme à son mari.


– Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus tard, quand cette grande colère sera dissipée.


– Et se dissipera-t-elle ? demanda Jeanne.


– Il le faudra bien, répondit le jeune homme.


Mademoiselle de Brissac n’était point encore assez madame de Saint-Luc pour insister ; elle renfonça sa curiosité au fond de son cœur, se promettant de trouver, pour dicter ses conditions, un moment où Saint-Luc serait bien obligé de les accepter.


On attendait donc Henri III à l’hôtel de Montmorency au moment où s’ouvre l’histoire que nous allons raconter à nos lecteurs. Or il était onze heures déjà, et le roi n’était pas encore arrivé.


Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que lui-même comptait d’amis ; il avait compris dans les invitations les princes et les favoris des princes, particulièrement ceux de notre ancienne connaissance, le duc d’Alençon, devenu duc d’Anjou à l’avènement de Henri III au trône ; mais M. le duc d’Anjou, qui ne s’était pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se trouver davantage à la fête de l’hôtel Montmorency.


Quant au roi et à la reine de Navarre, ils s’étaient, comme nous l’avons dit dans un ouvrage précédent, sauvés dans le Béarn, et faisaient de l’opposition ouverte en guerroyant à la tête des huguenots.


M. le duc d’Anjou, selon son habitude, faisait aussi de l’opposition, mais de l’opposition sourde et ténébreuse, dans laquelle il avait toujours soin de se tenir en arrière, tout en poussant en avant ceux de ses amis que n’avait point guéris l’exemple de la Mole et de Coconnas, dont nos lecteurs, sans doute, n’ont point encore oublié la terrible mort.


Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient dans une mauvaise intelligence qui amenait au moins deux ou trois fois par mois des rencontres, dans lesquelles il était bien rare que quelqu’un des combattants ne demeurât point mort sur la place, ou tout au moins grièvement blessé.


Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses vœux. Son fils bien-aimé était parvenu à ce trône qu’elle ambitionnait tant pour lui, ou plutôt pour elle ; et elle régnait sous son nom, tout en ayant l’air de se détacher des choses de ce monde et de n’avoir plus souci que de son salut.


Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne royale, cherchait à rassurer son beau-père, fort ému de cette menaçante absence. Convaincu, comme tout le monde, de l’amitié que le roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru s’allier à une faveur, et voilà que sa fille, au contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce. Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une sécurité que lui-même n’avait pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, vêtus de leurs plus magnifiques costumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides, et dont les fraises énormes semblaient des plats supportant leur tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs ironiques lamentations.


– Eh ! mon Dieu ! mon pauvre ami, disait Jacques de Levis, comte de Quélus, je crois, en vérité, que pour cette fois tu es perdu. Le roi t’en veut de ce que tu t’es moqué de ses avis, et M. d’Anjou t’en veut de ce que tu t’es moqué de son nez.{1}


– Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus, le roi ne vient pas parce qu’il a été faire un pèlerinage aux Minimes du bois de Vincennes, et le duc d’Anjou est absent parce qu’il est amoureux de quelque femme que j’aurai oublié d’inviter.


– Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que faisait le roi à dîner ? Est-ce là la physionomie paterne d’un homme qui va prendre le bourdon pour faire un pèlerinage ? Et quant au duc d’Anjou, son absence personnelle, motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses Angevins de venir ? En vois-tu un seul ici ? Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-montagne de Bussy.


– Heu ! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant la tête d’une façon désespérée, ceci me fait tout l’effet d’une disgrâce complète. En quoi donc, mon Dieu ! notre maison, toujours si dévouée à la monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa Majesté ?


Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.


Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.


La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.


Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science, était le moins tranquille de tous.


Tout à coup, à l’une des deux portes par lesquelles on entrait dans la salle, on annonça le roi.


– Ah ! s’écria le maréchal radieux, maintenant je ne crains plus rien, et, si j’entendais annoncer le duc d’Anjou, ma satisfaction serait complète.


– Et moi, murmura Saint-Luc, j’ai encore plus peur du roi présent que du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque mauvais tour, comme c’est aussi pour me jouer quelque mauvais tour que le duc d’Anjou ne vient pas.


Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s’en précipita pas moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son sombre costume marron, et qui s’avançait tout resplendissant de satin, de plumes et de pierreries.


Mais, au moment où apparaissait à l’une des portes le roi Henri III, un autre roi Henri III, exactement pareil au premier, vêtu, chaussé, coiffé, fraisé et goudronné de même, apparaissait par la porte en face. De sorte que les courtisans, un instant emportés vers le premier, s’arrêtèrent comme le flot à la pile de l’arche, et refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.


Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps pirouettant sur une jambe :


– Çà, messieurs, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.


Un long éclat de rire lui répondit.


Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment surtout peu disposé à la patience, commençait de froncer le sourcil, quand Saint-Luc, s’approchant de lui :


– Sire, dit-il, c’est Chicot, votre bouffon, qui s’est habillé exactement comme Votre Majesté, et qui donne sa main à baiser aux dames.


Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Valois d’une liberté pareille à celle dont jouissait, trente ans auparavant, Triboulet à la cour du roi François 1er, et dont devait jouir, quarante ans plus tard, Langely à la cour du roi Louis XIII.


C’est que Chicot n’était pas un fou ordinaire. Avant de s’appeler Chicot, il s’était appelé DE Chicot. C’était un gentilhomme gascon qui, maltraité, à ce qu’on assurait, par M. de Mayenne à la suite d’une rivalité amoureuse dans laquelle, tout simple gentilhomme qu’il était, il l’avait emporté sur ce prince, s’était réfugié près de Henri III, et qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que lui avait donnée le successeur de Charles IX.


– Eh ! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c’est beaucoup.


– En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi à ma guise, et joue le rôle du duc d’Anjou à la tienne ; peut-être qu’on te prendra pour lui, et qu’on te dira des choses qui t’apprendront, non pas ce qu’il pense, mais ce qu’il fait.


– En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui, mon frère d’Anjou n’est pas venu.


– Raison de plus pour que tu le remplaces. C’est dit : je suis Henri et tu es François. Je vais trôner, tu vas danser ; je ferai pour toi toutes les singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, tu t’amuseras un peu, pauvre roi !


Le regard du roi s’arrêta sur Saint-Luc.


– Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.


– Décidément, pensa Brissac, je m’étais trompé en croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire, le roi est de charmante humeur.


Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et surtout se félicitant lui-même d’avoir donné sa fille à un homme jouissant d’une si grande faveur près de Sa Majesté.


Cependant Saint-Luc s’était rapproché de sa femme. Mademoiselle de Brissac n’était pas une beauté, mais elle avait de charmants yeux noirs, des dents blanches, une peau éblouissante ; tout cela lui composait ce qu’on peut appeler une figure d’esprit.


– Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée qu’elle était par une seule pensée, que me disait-on, que le roi m’en voulait ? Depuis qu’il est arrivé, il ne cesse de me sourire.


– Ce n’est pas ce que vous me disiez au retour du dîner, chère Jeanne, car son regard, alors, vous faisait peur.


– Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la jeune femme ; maintenant….


– Maintenant, c’est bien pis, interrompit Saint-Luc, le roi rit les lèvres serrées. J’aimerais bien mieux qu’il me montrât les dents ; Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous ménage quelque traître surprise… Oh ! ne me regardez pas si tendrement, je vous prie, et même, tournez-moi le dos. Justement voici Maugiron qui vient à nous ; retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.


– Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que voilà une étrange recommandation, et que, si je la suivais à la lettre, on pourrait croire….


– Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux qu’on le crût.


Et, tournant le dos à sa femme, dont l’étonnement était au comble, il s’en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un entrain et une majesté des plus risibles.


Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à Sa Grandeur, dansait ; mais, tout en dansant, ne perdait pas de vue Saint-Luc.


Tantôt il l’appelait pour lui conter quelque remarque plaisante qui, drôle ou non, avait le privilège de faire rire Saint-Luc aux éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la salle où était le roi, pour faire les honneurs des autres salles, le roi l’envoyait chercher aussitôt par un de ses parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire à son maître, qui ne paraissait content que lorsqu’il le revoyait.


Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au milieu de ce tumulte frappa les oreilles de Henri.


– Eh ! eh ! dit-il, il me semble que j’entends la voix de Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche.


– Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer l’allusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelqu’un, ce me semble.


– Voyez ce que c’est, dit le roi, et revenez incontinent me le dire.


Saint-Luc s’éloigna.


En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme faisait le roi en certaines occasions.


– J’ai fait des ordonnances somptuaires, cependant ; mais, si celles que j’ai faites ne suffisent pas, j’en ferai encore, j’en ferai tant, qu’il y en aura assez ; si elles ne sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins. Par la corne de Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de Bussy, c’est trop !


Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et mettant le poing sur le côté, jouait le roi à s’y méprendre.


– Que parle-t-il donc de Bussy ? demanda le roi en fronçant le sourcil.


Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la foule, s’ouvrant, laissa voir six pages vêtus de drap d’or, couverts de colliers, et portant sur la poitrine les armoiries de leur maître, toutes chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un homme jeune, beau et fier, qui marchait le front haut, l’œil insolent, la lèvre dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages.


– Bussy ! disait-on, Bussy d’Amboise !


Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.


Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux côtés du roi, comme pour le défendre.


– Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence inattendue de Bussy et à l’absence continue du duc d’Alençon, auquel Bussy appartenait ; tiens, voici le valet, et l’on ne voit pas le maître.


– Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait les valets du valet, le maître du valet vient peut-être derrière le maître des premiers valets.


– Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mignons du roi Henri, et avec cela un des plus braves, sais-tu que M. de Bussy ne te fait guère honneur ? Regarde donc ce pourpoint noir : mordieu ! est-ce là un habit de noces ?


– Non, dit Quélus, mais c’est un habit d’enterrement.


– Ah ! murmura Henri, que n’est-ce le sien, et que ne porte-t-il d’avance son propre deuil ?


– Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d’Anjou ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en disgrâce de ce côté-là ?


Le aussi frappa Saint-Luc au cœur.


– Pourquoi donc suivrait-il Bussy ? répliqua Quélus. Ne vous rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit l’honneur de demander à M. de Bussy s’il voulait être à elle, M. de Bussy lui fit répondre que, étant de la maison de Clermont, il n’avait besoin d’être à personne et se contenterait purement et simplement d’être à lui-même, certain qu’il se trouverait meilleur prince que qui que ce fût au monde ?


Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.


– Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est bien à M. d’Anjou, ce me semble.


– Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c’est que M. d’Anjou est plus grand seigneur que notre roi.


Cette observation était la plus poignante que l’on pût faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc d’Anjou.


Aussi, quoiqu’il ne répondît pas le moindre mot, le vit-on pâlir.


– Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant Saint-Luc, un peu de charité pour mes convives ; ne gâtez pas mon jour de noces.


Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement Henri à un autre ordre de pensées.


– Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de noces à Saint-Luc, messieurs.


Et il prononça ces paroles en frisant sa moustache avec un air narquois qui n’échappa point au pauvre marié.


– Tiens, s’écria Schomberg, Bussy est donc allié des Brissac, à cette heure ?


– Pourquoi cela ? dit Maugiron.


– Puisque voilà Saint-Luc qui le défend ! Que diable ! dans ce pauvre monde où l’on a assez de se défendre soi-même, on ne défend, ce me semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.


– Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n’est ni mon allié, m mon ami, ni mon parent : il est mon hôte.


Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.


– Et d’ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard du roi, je ne le défends pas le moins du monde.


Bussy s’était rapproché gravement derrière les pages et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé qu’on donnât à d’autres qu’à lui la priorité du respect, s’écria :


– Eh là ! là !… Bussy, Bussy d’Amboise, Louis de Clermont, comte de Bussy ; puisqu’il faut absolument te donner tous tes noms pour que tu reconnaisses que c’est à toi que l’on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne distingues-tu pas le roi du fou ? Celui à qui tu vas, c’est Chicot, c’est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de sottises, que parfois j’en pâme de rire.


Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de Henri, devant lequel il allait s’incliner, lorsque Henri lui dit :


– N’entendez-vous pas, monsieur de Bussy ? on vous appelle.


Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos au jeune capitaine.


Bussy rougit de colère ; mais, réprimant son premier mouvement, il feignit de prendre au sérieux l’observation du roi, et, sans paraître avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître avoir vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot :


– Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent tellement à des bouffons, que vous m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre bouffon pour un roi.


– Hein ! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc ?


– Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute cette soirée, avoir reçu du ciel la mission de pacificateur, rien, absolument rien.


– N’importe ! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la pointe du pied comme faisait le roi lorsqu’il voulait se donner de la majesté, c’est impardonnable !


– Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j’étais préoccupé.


– De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur. Vous vous ruinez en pages, et par la mordieu ! c’est empiéter sur nos prérogatives.


– Comment cela ? dit Bussy, qui comprenait qu’en prêtant le collet au bouffon le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de s’expliquer, et, si j’ai effectivement eu tort, eh bien, je l’avouerai en toute humilité.


– Du drap d’or à ces maroufles, dit Chicot en montrant du doigt les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un colonel, un Clermont, presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours noir !


– Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, c’est que, quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus comme les princes, je crois de bon goût aux princes, pour se distinguer d’eux, de se vêtir comme des maroufles.


Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure, le sourire impertinent dont ils l’avaient gratifié un instant auparavant.


Henri regarda ses favoris pâlissants de fureur, qui semblaient n’attendre qu’un mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. Quélus, le plus animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel il se fût déjà rencontré sans la défense expresse du roi, avait la main à la garde de son épée.


– Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela ? s’écria Chicot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondit ce que Henri eût dû répondre.


Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de matamore si outrée, que la moitié de la salle éclata de rire. L’autre moitié ne rit pas, et c’était tout simple : la moitié qui riait, riait de l’autre moitié.


Cependant trois amis de Bussy, supposant qu’il allait peut-être y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui. C’étaient Charles Balzac d’Entragues, que l’on nommait plus communément Antraguet, François d’Audie, vicomte de Ribeirac, et Livarot.


En voyant ces préliminaires d’hostilités, Saint-Luc devina que Bussy était venu de la part de Monsieur, pour amener quelque scandale ou adresser quelque défi. Il trembla plus fort que jamais, car il se sentait pris entre les colères ardentes de deux puissants ennemis, qui choisissaient sa maison pour champ de bataille.


Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant la main sur la garde de l’épée du jeune homme :


– Au nom du ciel ! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.


– Eh ! parbleu ! modère-toi toi-même ! s’écria-t-il. Le coup de poing de ce butor t’atteint aussi bien que moi : qui dit quelque chose contre l’un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous touche au roi.


– Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d’Anjou, qui est derrière Bussy, d’autant plus aux aguets qu’il est absent, d’autant plus à craindre qu’il est invisible. Tu ne me fais pas l’affront de croire, je le présume, que j’ai peur du valet, mais du maître.


– Eh ! mordieu ! s’écria Quélus, qu’a-t-on à craindre quand on appartient au roi de France ? Si nous nous mettons en péril pour lui, le roi de France nous défendra.


– Toi, oui ; mais moi ! dit piteusement Saint-Luc.


– Ah dame ! dit Quélus, pourquoi diable aussi te maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans ses amitiés ?


– Bon ! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi ; ne nous oublions donc pas, et, puisque je veux vivre tranquille au moins pendant les quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de nous faire un ami de M. d’Anjou.


Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s’avança au-devant de Bussy.


Après son impertinente apostrophe, Bussy avait relevé la tête et promené ses regards par toute la salle, dressant l’oreille pour recueillir quelque impertinence en échange de celle qu’il avait lancée. Mais tous les fronts s’étaient détournés, toutes les bouches étaient demeurées muettes. Les uns avaient peur d’approuver devant le roi, les autres d’improuver devant Bussy.


Ce dernier, voyant Saint-Luc s’approcher, crut enfin avoir trouvé ce qu’il cherchait.


– Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je dois l’honneur de l’entretien que vous paraissez désirer ?


– À ce que vous venez de dire ? demanda Saint-Luc de son air le plus gracieux. Que venez-vous donc de dire ? Je n’ai rien entendu, moi. Non, je vous avais vu, et je désirais avoir le plaisir de vous saluer et de vous remercier, en vous saluant, de l’honneur que fait votre présence à ma maison.


Bussy était un homme supérieur en toutes choses ; brave jusqu’à la folie, mais lettré, spirituel et de bonne compagnie. Il connaissait le courage de Saint-Luc, et comprit que le devoir du maître de maison l’emportait en ce moment sur la susceptibilité du raffiné. À tout autre, il eût répété sa phrase, c’est-à-dire sa provocation ; mais il se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de répondre quelques mots gracieux à son compliment.


– Oh ! oh ! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy, je crois que mon jeune coq a été chanter pouilles au capitan. Il a bien fait, mais je ne veux pas qu’on me le tue. Allez donc voir, Quélus… Non, pas vous, Quélus, vous avez trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.


Maugiron partit comme un trait ; mais Saint-Luc, aux aguets, ne le laissa point arriver jusqu’à Bussy ; et, revenant vers le roi, il lui ramena Maugiron.


– Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy ? demanda le roi.


– Moi, sire ?


– Oui, toi.


– Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.


– Ah ! ah ! voilà tout ? maugréa le roi.


Saint-Luc s’aperçut qu’il avait fait une sottise.


– Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j’aurais l’honneur de lui dire bonjour demain matin.


– Bon ! fit Henri ; je m’en doutais, mauvaise tête !


– Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.


– Oh ! pardieu ! fit Henri III, ce n’est pas pour te gêner, ce que j’en dis. Il est certain que si tu pouvais m’en défaire sans qu’il en résultât pour toi quelque égratignure….


Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard, que Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.


– Car enfin, continua le roi, le drôle est d’une insolence….


– Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l’autre, soyez tranquille, sire, il trouvera son maître.


– Heu ! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire rudement l’épée ! Que ne se fait-il mordre par quelque chien enragé ! cela nous en débarrasserait bien plus commodément.


Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de ses trois amis, allait et venait, heurtant et raillant tous ceux qu’il savait être les plus hostiles au duc d’Anjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands amis du roi.


– Corbleu ! s’écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mignons gentilshommes, maître Bussy ! car je tire l’épée, tout roi que je suis, ni plus ni moins que si j’étais un bouffon.


– Ah ! le drôle ! murmura Henri ; sur ma parole, il voit juste.


– S’il continue de pareilles plaisanteries, je châtierai Chicot, sire, dit Maugiron.


– Ne t’y frotte pas, Maugiron ; Chicot est gentilhomme et fort chatouilleux sur le point d’honneur. D’ailleurs, ce n’est point lui qui mérite le plus d’être châtié, car ce n’est pas lui le plus insolent.


Cette fois il n’y avait plus à s’y méprendre : Quélus fit signe à d’O et à d’Épernon, qui, occupés ailleurs, n’avaient point pris part à tout ce qui venait de se passer.


– Messieurs, dit Quélus en les menant à l’écart, venez au conseil ; toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta paix, qui me paraît heureusement commencée.


Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et s’approcha du roi et de Chicot, qui étaient aux prises.


Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis dans l’embrasure d’une fenêtre.


– Eh bien, demanda d’Épernon, voyons, que veux-tu dire ? J’étais en train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te préviens que si ton récit n’est pas des plus intéressants, je ne te pardonne pas.


– Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus, qu’après le bal je pars immédiatement pour la chasse.


– Bon, dit d’O, pour quelle chasse ?


– Pour la chasse au sanglier.


– Quelle lubie te passe par la tête d’aller, du froid qui court, te faire éventrer dans quelque taillis ?


– N’importe ! j’y vais.


– Seul ?


– Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour le roi.


– Ah ! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg et Maugiron.


– Le roi veut qu’on lui serve demain une hure de sanglier à son déjeuner.


– Avec un collet renversé à l’italienne, dit Maugiron, faisant allusion au simple col rabattu qu’en opposition avec les fraises des mignons portait Bussy.


– Ah ! ah ! dit d’Épernon, bon ! j’en suis alors.


– De quoi donc s’agit-il ? demanda d’O ; je n’y suis pas du tout, moi.


– Eh ! regarde autour de toi, mon mignon.


– Bon ! je regarde.


– Y a-t-il quelqu’un qui t’ait ri au nez ?


– Bussy, ce me semble.


– Eh bien ! ne te paraît-il pas que c’est là un sanglier dont la hure serait agréable au roi ?


– Tu crois que le roi… dit d’O.


– C’est lui qui la demande, répondis Quélus.


– Eh bien, soit, en chasse ; mais comment chasserons-nous ?


– À l’affût, c’est plus sûr.


Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu’il ne fût question de lui, il s’approcha en ricanant avec ses amis.


– Regarde donc, Entraguet, regarde donc, Ribeirac, dit-il, comme les voilà groupés ; c’est touchant : on dirait Euryale et Nisus, Damon et Pithias, Castor et… Mais où est donc Pollux ?


– Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà Castor dépareillé.


– Que peuvent-ils faire là ? demanda Bussy en les regardant insolemment.


– Gageons, dit Ribeirac, qu’ils complotent quelque nouvel amidon.


– Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons chasse.


– Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy ; il fait bien froid pour chasser. Cela vous gercera la peau.


– Monsieur, répondit Maugiron avec la même politesse, nous avons des gants très chauds et des pourpoints doublés de fourrures.


– Ah ! cela me rassure, dit Bussy ; est-ce bientôt que vous chassez ?


– Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.


– Il n’y a pas de peut-être ; cette nuit sûrement, ajouta Maugiron.


– En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy ; que dirait Sa Majesté si demain, à son réveil, elle allait trouver ses amis enrhumés ?


– Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, monsieur, dit Quélus ; Sa Majesté sait que nous chassons.


– L’alouette ? fit Bussy avec une mine interrogatrice des plus impertinentes.


– Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier. Il nous faut absolument une hure.


– Et l’animal ?… demanda Antraguet.


– Est détourné, dit Schomberg.


– Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.


– Nous tâcherons de nous renseigner, dit d’O. Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy ?


– Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur le même mode. Non, en vérité, je suis empêché. Demain il faut que je sois chez M. d’Anjou pour la réception de M. de Monsoreau, à qui Monseigneur, comme vous le savez, a fait accorder la place de grand veneur.


– Mais cette nuit ? demanda Quélus.


– Ah ! cette nuit, je ne puis encore : j’ai un rendez-vous dans une mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.


– Ah ! ah ! fit d’Épernon, est-ce que la reine Margot serait incognito à Paris, monsieur de Bussy ? car nous avons appris que vous aviez hérité de la Mole.


– Oui ; mais depuis quelque temps j’ai renoncé à l’héritage, et c’est d’une autre personne qu’il s’agit.


– Et cette personne vous attend rue du faubourg Saint-Antoine ? demanda d’O.


– Justement ; je vous demanderai même un conseil, monsieur de Quélus.


– Dites ; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas les donner mauvais, surtout à mes amis.


– On dit les rues de Paris peu sûres ; le faubourg Saint-Antoine est un quartier fort isolé. Quel chemin me conseillez-vous de prendre ?


– Dame ! dit Quélus, comme le batelier du Louvre passera sans doute la nuit à nous attendre, à votre place, monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la tour du coin, je suivrais le quai jusqu’au Grand-Châtelet, et par la rue de la Tixeranderie, je gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout de la rue Saint-Antoine, si vous passez l’hôtel des Tournelles sans accident, il est probable que vous arriverez sain et sauf à la mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à l’heure.


– Merci de l’itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy. Vous dites le bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le quai jusqu’au Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine. On ne s’en écartera pas d’une ligne, soyez tranquille.


Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Balzac d’Entragues :


– Décidément, Antraguet, il n’y a rien à faire avec ces gens-là, allons-nous-en.


Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et d’Entragues, qui s’éloignèrent, mais qui, en s’éloignant, se retournèrent plusieurs fois.


Les mignons demeurèrent calmes ; ils paraissaient décidés à ne rien comprendre.


Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc lui fit un signe, montrant de l’œil le favori du duc d’Anjou, qui s’éloignait. Jeanne comprit avec cette perspicacité qui est le privilège des femmes, et, courant au gentilhomme, elle lui barra le passage.


– Oh ! monsieur de Bussy, dit elle, il n’est bruit que d’un sonnet que vous avez fait, à ce qu’on assure.


– Contre le roi, madame ? demanda Bussy.


– Non ; mais en honneur de la reine. Oh ! dites-le-moi.


– Volontiers, madame, dit Bussy.


Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il s’éloigna en récitant le sonnet demandé.


Pendant ce temps, Saint-Luc s’en revint tout doucement du côté des mignons, et il entendit Quélus qui disait :


– L’animal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles brisées ; ainsi donc, à l’angle de l’hôtel des Tournelles, près la porte Saint-Antoine, en face l’hôtel Saint-Pol.


– Avec chacun un laquais ? demanda d’Épernon.


– Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls, sachons seuls notre secret, faisons seuls notre besogne. Je le hais, mais j’aurais honte que le bâton d’un laquais le touchât ; il est trop bon gentilhomme.


– Sortirons-nous tous six ensemble ? demanda Maugiron.


– Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.


– Ah ! c’est vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme. Nous te traitions encore en garçon, dit Schomberg.


– En effet, reprit d’O, c’est bien le moins que le pauvre Saint-Luc reste avec sa femme la première nuit de ses noces.


– Vous n’y êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc ; ce n’est pas ma femme qui me retient, quoique, vous en conviendrez, elle en vaille bien la peine ; c’est le roi.


– Comment, le roi ?


– -Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.


Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que Saint-Luc chercha vainement à interpréter.


– Que veux-tu ? dit Quélus, le roi te porte une si merveilleuse amitié, qu’il ne peut se passer de toi. D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.


– Heu ! la bête est lourde, fit d’Épernon.


– Bah ! dit Quélus, qu’on me mette en face d’elle ; qu’on me donne un épieu, j’en fais mon affaire.


On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.


– Messieurs, dit-il, vous l’entendez, le roi m’appelle ; bonne chasse, au revoir.


Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu d’aller au roi, il se glissa le long des murailles encore garnies de spectateurs et de danseurs, et gagna la porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle mariée, qui faisait de son mieux pour ne pas le laisser sortir.


– Ah ! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune homme. Mais comme vous avez l’air effaré ! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la grande chasse qui se prépare ? Ce serait une preuve de votre courage, mais ce n’en serait pas une de votre galanterie.


– Monsieur, répondit Saint-Luc, j’avais l’air effaré parce que je vous cherchais.


– Ah ! vraiment ?


– Et que j’avais peur que vous ne fussiez parti. Chère Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père qu’il tâche d’arrêter le roi ; il faut que je dise deux mots en tête-à-tête à M. de Bussy.


Jeanne s’éloigna rapidement ; elle ne comprenait rien à toutes ces nécessités ; mais elle s’y soumettait, parce qu’elle les sentait importantes.


– Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc ? demanda Bussy.


– Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc, que si vous aviez quelque rendez-vous ce soir, vous feriez bien de le remettre à demain, attendu que les rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous, par hasard, devait vous conduire du côté de la Bastille, vous ferez bien d’éviter l’hôtel des Tournelles, où il y a un enfoncement dans lequel plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser qu’un homme comme vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.


En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait :


– Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache pas comme tu fais. Tu vois bien que je t’attends pour rentrer au Louvre.


– Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s’élançant dans la direction de la voix de Chicot.


Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le lourd manteau fourré d’hermine, tandis qu’un autre lui présentait de gros gants montant jusqu’aux coudes, et un troisième le masque de velours doublé de satin.


– Sire, dit Saint-Luc en s’adressant à la fois aux deux Henri, je vais avoir l’honneur de porter le flambeau jusqu’à vos litières.


– Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre tandis qu’ils courent le carême prenant. J’avais compté sur eux, et les voilà qui me manquent ; or tu comprends que tu ne peux me laisser partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà ! un cheval pour M. Saint-Luc. Non pas ; c’est inutile, ajouta-t-il en se reprenant, ma litière est large ; il y a place pour deux.


Jeanne de Brissac n’avait pas perdu un mot de cet entretien, elle voulut parler, dire un mot à son mari, prévenir son père que le roi enlevait Saint-Luc ; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche, l’invita au silence et à la circonspection.


– Peste ! dit-il tout bas, maintenant que je me suis ménagé François d’Anjou, n’allons pas nous brouiller avec Henri de Valois.– Sire, ajouta-t-il tout haut, me voici. Je suis si dévoué à Votre Majesté, que, si elle l’ordonnait, je la suivrais jusqu’au bout du monde.


Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions, puis grand silence pour ouïr les adieux du roi à mademoiselle de Brissac et à son père. Ils furent charmants.


Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les flambeaux jetèrent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié riant, moitié grelottant, s’enfuirent, dans l’ombre et la brume, tous les courtisans de la royauté et tous les conviés de la noce.


Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans sa chambre et s’agenouilla devant l’image d’une sainte en laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu’on la laissât seule, et qu’une collation fût prête pour le retour de son mari.


M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le jeune marié à la porte du Louvre, afin de lui faire escorte lorsqu’il reviendrait. Mais, au bout de deux heures d’attente, les gardes envoyèrent un de leurs compagnons prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes au Louvre, et qu’avant de fermer la dernière, le capitaine du guichet avait répondu :


– N’attendez point davantage, c’est inutile ; personne ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le monde dort.


Le maréchal avait été porter cette nouvelle à sa fille, qui avait déclaré qu’elle était trop inquiète pour se coucher, et qu’elle veillerait en attendant son mari.




II – Comment ce n’est pas toujours celui qui ouvre la porte qui entre dans la maison.


 


La porte Saint-Antoine était une espèce de voûte en pierre, pareille à peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-Martin d’aujourd’hui. Seulement elle tenait par son côté gauche aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se reliait ainsi à la vieille forteresse.


L’espace compris à droite entre la porte et l’hôtel de Bretagne était grand, sombre et boueux ; mais cet espace était peu fréquenté le jour, et tout à fait solitaire quand venait le soir, car les passants nocturnes semblaient s’être fait un chemin au plus près de la forteresse, afin de se placer en quelque sorte, dans ce temps où les rues étaient des coupe-gorge, où le guet était à peu près inconnu, sous la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait non pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à l’aide et effrayer les malfaiteurs.


Il va sans dire que les nuits d’hiver rendaient encore les passants plus prudents que les nuits d’été.


Celle pendant laquelle se passent les événements que nous avons déjà racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas, que nul n’eût aperçu, derrière les créneaux de la forteresse royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la place les gens qui passaient.


En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de l’intérieur de la ville, aucune maison ne s’élevait, mais seulement de grandes murailles. Ces murailles étaient, à droite, celles de l’église Saint-Paul ; à gauche, celles de l’hôtel des Tournelles. C’est à l’extrémité de cet hôtel, du côté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy.


Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et la grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cette époque, en face d’elle, la rue des Billettes et l’église Sainte-Catherine.


D’ailleurs, nulle lanterne n’éclairait toute la portion du vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait d’illuminer la terre, on voyait se dresser, sombre, majestueuse et immobile, la gigantesque Bastille, qui se détachait en vigueur sur l’azur étoilé du ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne voyait là où elle était qu’un redoublement de ténèbres que trouait de place en place la pâle lumière de quelques fenêtres.


Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée assez vive, et qui devait finir par une neige assez abondante, aucun passant ne faisait crier sous ses pas la terre gercée de cette espèce de chaussée aboutissant de la rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en revanche, un œil exercé eût pu distinguer, dans cet angle du mur des Tournelles, plusieurs ombres noires qui se remuaient assez pour prouver qu’elles appartenaient à de pauvres diables de corps humains fort embarrassés de conserver la chaleur naturelle que leur enlevait, de minute en minute, l’immobilité à laquelle ils semblaient s’être volontairement condamnés dans l’attente de quelque événement.


Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir sur la place, n’eût pas davantage pu entendre, tant elle était faite à voix basse, la conversation de ces ombres noires. Pourtant cette conversation ne manquait pas d’un certain intérêt.


– Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres ; c’est une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand le roi Henri était roi de Pologne ; et, si cela continue, comme on nous l’a prédit, notre peau se fendra.


– Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, répondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud, c’est vrai ; mais tire ton manteau sur tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne t’apercevras plus du froid.


– En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles fort à ton aise, et l’on voit bien que tu es Allemand. Quant à moi, mes lèvres saignent, et mes moustaches sont hérissées de glaçons.


– Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma parole, je parierais que je n’en ai plus.


– Que n’as-tu pris le manchon de ta maman, pauvre Quélus ? répondit Schomberg. Elle te l’eût prêté, cette chère femme, surtout si tu lui avais conté que c’était pour la débarrasser de son cher Bussy, qu’elle aime à peu près comme la peste.


– Eh ! mon Dieu ! ayez donc de la patience, dit une cinquième voix. Tout à l’heure vous vous plaindrez, j’en suis sûr, que vous avez trop chaud.


– Dieu t’entende, d’Épernon, fit Maugiron en battant la semelle.


– Ce n’est pas moi qui ai parlé, dit d’Épernon, c’est d’O. Moi, je me tais, de peur que mes paroles ne gèlent.


– Que dis-tu ? demanda Quélus à Maugiron.


– D’O disait, reprit Maugiron, que tout à l’heure nous aurions trop chaud, et je lui répondais : Que Dieu t’entende !


– Eh bien, je crois qu’il l’a entendu ; car je vois là-bas quelque chose qui vient par la rue Saint-Paul.


– Erreur. Ce ne peut pas être lui.


– Et pourquoi cela ?


– Parce qu’il a indiqué un autre itinéraire.


– Comme ce serait chose étonnante, n’est-ce pas, qu’il se fût douté de quelque chose et qu’il en eût changé !


– Vous ne connaissez point Bussy ; où il a dit qu’il passerait, il passera, quand même il saurait que le diable est embusqué sur la route pour lui barrer le passage.


– En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes qui viennent.


– Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la vérité de la proposition.


– En ce cas, chargeons, dit Schomberg.


– Un moment, dit d’Épernon ; n’allons pas tuer de bons bourgeois, ou d’honnêtes sages-femmes. Tiens ! ils s’arrêtent.


En effet, à l’extrémité de la rue Saint-Paul qui donne sur la rue Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient l’attention de nos cinq compagnons s’étaient arrêtées comme indécises.


– Oh ! oh ! dit Quélus, est-ce qu’ils nous auraient vus ?


– Allons donc ! à peine si nous nous voyons nous-mêmes.


– Tu as raison, reprit Quélus. Tiens ! les voilà qui tournent à gauche… ils s’arrêtent devant une maison… Ils cherchent.


– Ma foi, oui.


– On dirait qu’ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh ! un instant… Est-ce qu’il nous échapperait ?


– Mais ce n’est pas lui, puisqu’il doit aller au faubourg Saint-Antoine, et que ceux-là, après avoir débouché par Saint-Paul, ont descendu la rue, répondit Maugiron.


– Eh ! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne vous a pas donné une fausse indication, soit par hasard et négligemment, soit par malice et avec réflexion ?


– Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.


Cette supposition fit bondir comme une meute affamée toute la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur retraite et s’élancèrent, l’épée haute, vers les deux hommes arrêtés devant la porte.


Justement l’un de ces deux hommes venait d’introduire une clef dans la serrure, la porte avait cédé et commençait à s’ouvrir, lorsque le bruit des assaillants fit lever la tête aux deux mystérieux promeneurs.


– Qu’est ceci ? demanda en se retournant le plus petit des deux à son compagnon. Serait-ce par hasard à nous qu’on en voudrait, d’Aurilly ?


– Ah ! monseigneur, répliqua celui qui venait d’ouvrir la porte, cela m’en a bien l’air. Vous nommerez-vous ou garderez-vous l’incognito ?


– Des hommes armés ! un guet-apens !


– Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu ! je l’avais bien dit, monseigneur, que la dame était trop belle pour n’être point courtisée.


– Entrons vite, d’Aurilly. On soutient mieux un siège en deçà qu’au delà des portes.


– Oui, monseigneur, quand il n’y a pas d’ennemis dans la place. Mais qui vous dit ?….


Il n’eut pas le temps d’achever. Les jeunes gentilshommes avaient franchi cet espace, d’une centaine de pas environ, avec la rapidité de l’éclair. Quélus et Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se jetèrent entre la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur couper la retraite, tandis que Schomberg, d’O et d’Épernon s’apprêtaient à les attaquer de face.


– À mort ! à mort ! cria Quélus, toujours le plus ardent des cinq.


Tout à coup celui que l’on avait appelé monseigneur, et à qui son compagnon avait demandé s’il garderait l’incognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se croisant les bras avec arrogance :


– Je crois que vous avez dit : À mort ! en parlant à un fils de France, monsieur de Quélus, dit-il d’une voix sombre et avec un sinistre regard.


Quélus recula, les yeux hagards, les genoux fléchissants, les mains inertes.


– Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écria-t-il.


– Monseigneur le duc d’Anjou ! répétèrent les autres.


– Eh bien, reprit François d’un air terrible, crions-nous toujours : À mort ! à mort ! mes gentilshommes ?


– Monseigneur, balbutia d’Épernon, c’était une plaisanterie ; pardonnez-nous.


– Monseigneur, dit d’O à son tour, nous ne soupçonnions pas que nous pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quartier perdu.


– Une plaisanterie ! répliqua François, sans même faire à d’O l’honneur de lui répondre, vous avez de singulières façons de plaisanter, monsieur d’Épernon. Voyons, puisque ce n’est pas à moi qu’on en voulait, quel est celui que menaçait votre plaisanterie ?


– Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous avons vu Saint-Luc quitter l’hôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous avons voulu savoir dans quel but un mari quittait sa femme la première nuit de ses noces.


L’excuse était plausible ; car, selon toute probabilité, le duc d’Anjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc n’avait point couché à l’hôtel Montmorency, et cette nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire Schomberg.


– M. de Saint-Luc ? Vous m’avez pris pour M. de Saint-Luc, messieurs ?


– Oui, monseigneur, reprirent en chœur les cinq compagnons.


– Et depuis quand peut-on se tromper ainsi à nous deux ? dit le duc d’Anjou ; M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.


– C’est vrai, monseigneur, dit Quélus ; mais il est juste de la taille de M. d’Aurilly, qui a l’honneur de vous accompagner.


– Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur, répliqua Maugiron.


– Puis, voyant un homme mettre une clef dans une serrure, nous l’avons pris pour le principal d’entre vous, murmura d’O.


– Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer que nous ayons eu à son égard l’ombre d’une mauvaise pensée, pas même celle de troubler ses plaisirs.


Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses plus ou moins logiques que l’étonnement et la crainte permettaient de lui faire, François, par une habile manœuvre stratégique, avait quitté le seuil de la porte et suivi pas à pas d’Aurilly, son joueur de luth, compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déjà à une distance assez grande de cette porte, pour que, confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.


– Mes plaisirs ! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire que je prenne ici mes plaisirs ?


– Ah ! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous ; nous nous retirons.


– C’est bien. Adieu, messieurs.


– Monseigneur, ajouta d’Épernon, que notre discrétion bien connue de Votre Altesse….


Le duc d’Anjou, qui avait déjà fait un pas pour se retirer, s’arrêta, et fronçant le sourcil :


– De la discrétion, monsieur de Nogaret ! et qui donc vous en demande, je vous prie ?


– Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à cette heure et suivie de son confident….


– Vous vous trompiez, voici ce qu’il faut croire et ce que je veux que l’on croie.


Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le plus respectueux silence.


– J’allais, reprit d’une voix lente, et comme pour graver chacune de ses paroles dans la mémoire de ses auditeurs, le duc d’Anjou, j’allais consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le verre et dans le marc du café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle. En passant, d’Aurilly vous a aperçus et vous a pris pour quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux qui connaissaient le caractère du prince, en véritables consulteurs de sorciers que nous sommes, rasions-nous les murailles et nous effacions nous dans les portes pour nous dérober, s’il était possible, à vos terribles regards.


Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée d’être entendu des sentinelles de la Bastille, au cas d’une attaque, contre laquelle, sachant la haine sourde et invétérée que lui portait son frère, ne le rassuraient que médiocrement les excuses et les respects des mignons de Henri III.


– Et maintenant que vous savez ce qu’il faut en croire, et surtout ce que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est inutile de vous prévenir que je désire ne pas être suivi.


Tous s’inclinèrent et prirent congé du prince, qui se retourna plusieurs fois pour les accompagner de l’œil, tout en faisant quelques pas lui-même du côté opposé.


– Monseigneur, dit d’Aurilly, je vous jure que les gens à qui nous venons d’avoir affaire avaient de mauvaises intentions. Il est tantôt minuit ; nous sommes, comme ils le disaient, dans un quartier perdu ; rentrons vite à l’hôtel, monseigneur, rentrons.


– Non pas, dit le prince l’arrêtant ; profitons de leur départ, au contraire.


– C’est que Votre Altesse se trompe, dit d’Aurilly ; c’est qu’ils ne sont pas partis le moins du monde ; c’est qu’ils ont rejoint, comme monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés ; les voyez-vous, monseigneur, là-bas dans ce recoin, à l’angle de l’hôtel des Tournelles ?


François regarda : d’Aurilly n’avait dit que l’exacte vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il était évident qu’ils méditaient un projet interrompu par l’arrivée du prince ; peut-être même ne se postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince et son compagnon, et s’assurer s’ils allaient effectivement chez le juif Manassès.


– Eh bien, monseigneur, demanda d’Aurilly, que décidez-vous ? Je ferai ce qu’ordonnera Votre Altesse, mais je ne crois pas qu’il soit prudent de demeurer.


– Mordieu ! dit le prince, c’est cependant fâcheux d’abandonner la partie.


– Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se remettre. J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Altesse que je m’étais informé : la maison est louée pour un an ; nous savons que la dame loge au premier ; nous avons des intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons attendre.


– Tu es sûr que la porte avait cédé ?


– J’en suis sûr : à la troisième clef que j’ai essayée.


– À propos, l’as-tu refermée ?


– La porte ?


– Oui.


– Sans doute, monseigneur.


Avec quelque accent de vérité que d’Aurilly eût prononcé cette affirmation, nous devons dire qu’il était moins sûr d’avoir refermé la porte que de l’avoir ouverte. Cependant son aplomb ne laissa pas plus de doute au prince sur la seconde certitude que sur la première.


– Mais, dit le prince, c’est que je n’eusse pas été fâché de savoir moi-même….


– Ce qu’ils font là, monseigneur ? Je puis vous le dire sans crainte de me tromper ; ils sont réunis pour quelque guet-apens. Partons. Votre Altesse a des ennemis ; qui sait ce que l’on oserait tenter contre elle ?


– Eh bien, partons, j’y consens, mais pour revenir.


– Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que Votre Altesse apprécie mes craintes : je vois partout des embuscades, et certes il m’est bien permis d’avoir de pareilles terreurs, quand j’accompagne le premier prince du sang… l’héritier de la couronne, que tant de gens ont intérêt à ne pas voir hériter.


Ces derniers mots firent une impression telle sur François, qu’il se décida aussitôt à la retraite ; toutefois ce ne fut pas sans maugréer contre la disgrâce de cette rencontre et sans se promettre intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément qu’il venait d’en recevoir.


– Soit ! dit-il, rentrons à l’hôtel ; nous y retrouverons Bussy, qui doit être revenu de ses maudites noces ; il aura ramassé quelque bonne querelle et aura tué ou tuera demain matin quelqu’un de ces mignons de couchette, et cela me consolera.


– Soit, monseigneur, dit d’Aurilly, espérons en Bussy. Je ne demande pas mieux, moi ; et j’ai, comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus grande confiance en lui.


Et ils partirent.


Ils n’avaient pas tourné l’angle de la rue de Jouy, que nos cinq compagnons virent apparaître, à la hauteur de la rue Tison, un cavalier enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec et dur du cheval résonnait sur la terre presque pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère lourde de neige, argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en bride et avec précaution la monture qu’il dirigeait, et que la contrainte qu’il lui imposait de marcher au pas faisait écumer malgré le froid.


– Cette fois, dit Quélus, c’est lui.


– Impossible ! dit Maugiron.


– Pourquoi cela ?


– Parce qu’il est seul, et que nous l’avons quitté avec Livarot, d’Entragues et Ribeirac, et qu’ils ne l’auront pas laissé se hasarder ainsi.


– C’est lui, cependant, c’est lui, dit d’Épernon. Tiens ! reconnais-tu son hum ! sonore, et sa façon insolente de porter la tête ? Il est bien seul.


– Alors, dit d’O, c’est un piège.


– En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, c’est lui ; et comme c’est lui : Aux épées ! aux épées !


C’était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par la rue Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement l’itinéraire que lui avait tracé Quélus ; il avait, comme nous l’avons vu, reçu l’avis de Saint-Luc, et, malgré le tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait éprouver, il avait congédié ses trois amis à la porte de l’hôtel Montmorency.


C’était là une de ces bravades comme les aimait le valeureux colonel, lequel disait de lui-même : Je ne suis qu’un simple gentilhomme, mais je porte en ma poitrine un cœur d’empereur, et, quand je lis dans les vies de Plutarque les exploits des anciens Romains, il n’est pas à mon gré un seul héros de l’antiquité que je ne puisse imiter dans tout ce qu’il a fait.
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