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Mathias Ollivier


DOMINIQUE
NIQUE NIQUE


D’après la vie de Sœur Sourire


 


 


Où gisent les corps,


S’assemblent les vautours…


 


 


Banlieue de Bruxelles – 1 avril 1985


 


Un ciel bas couvre les Faubourgs de Bruxelles, des voitures de police et deux ambulances stationnent devant un immeuble. Les gyrophares battent la brume de ce matin d’avril. Des voisins sont aux fenêtres. Les curieux s’agglutinent. Que s’est-il passé ? Le nom de Sœur Sourire circule sur toutes les lèvres…


– Elle s’est suicidée ! Y paraît…


C’est la stupeur… Anxieux, Robert Loudemont arrive aux abords de la résidence. Les flics à la porte de l’immeuble l’empêchent d’entrer… Il proteste, fait valoir sa qualité d’ami, mais… Au même instant, les brancardiers sortent de la maison deux civières, recouvertes d’un drap blanc. Un des brancardiers souffle à son collègue :


– Eh, Dominique, tu la connaissais, toi ?


– Ben oui, (chantonnant) Dominique, nique, nique… Forcément.


 


Les portes des ambulances s’ouvrent, les brancardiers y enfournent les civières.


Un moine du nom d’Irénée s’approche de Robert Loudemont planté sur le trottoir, les deux hommes se reconnaissent et se regardent sidérés. Des journalistes débarquent, fendent la foule, se bousculent, en brandissant appareils photo et caméras.


– Là où gisent les corps… dit le moine Irénée à Robert, en désignant la meute des journalistes.


Loudemont hoche la tête en signe d’approbation et termine la réplique :


– S’assemblent les vautours.


Les portes des ambulances claquent, puis démarrent. Le pimpon des sirènes chuinte et finit par se confondre avec un son de cloches qui va crescendo, appelant les fidèles à l’office d’une messe, quelque part, dans la paroisse.


 


– Elle n’en manquait pas une, quant elle demeurait encore à Woluwe-Saint-Lambert, murmure Irénée.


– Je sais, dit Robert, elle était habitée d’une foi vraie. Notre première rencontre date de 1959, si j’ai bonne mémoire… Ses parents tenaient une pâtisserie sur la place de l’église… la « Pâtisserie Deckers »… J’y venais chaque semaine, j’adorais leurs « mille feuilles ».


– Moi c’était les frangipanes… sourit Irénée. Elle avait demandé à me rencontrer, poursuivit Irénée. Elle projetait d’entrer au couvent et souhaitait quelques conseils… C’était un dimanche. Les cloches sonnaient la fin de la messe de dix heures. Ses parents m’ont fait monter dans sa chambre. Elle ne m’avait pas entendu arriver, si bien que je suis resté quelques instants sur le pas de sa porte ouverte, avant de me signaler.


Elle s’appelait encore « Jeannine » à l’époque. Elle était vêtue d’un cardigan bleu marine ce jour là. Elle se tenait à la fenêtre en maintenant le rideau écarté d’une main. Elle contemplait la statue du Sacré-Cœur… bras ouverts trônant sur la place…


Sa chambre était celle d’une jeune fille studieuse : Teilhard de Chardin, Bergson, la Bible, étaient ses livres de chevet. J’oublie sa guitare, fidèle compagne posée contre une table jonchée de textes de chansons griffonnés. Au mur, elle avait épinglé un poster de Freud… enfin une caricature… vous savez ce poster avec une femme nue formant le visage de Sigmund ?


– Je vois très bien…


– Il y avait aussi des trophées de scoutisme, des fanions, des photos sur lesquelles elle apparaissait entourée de guides lors de randonnées paroissiales, ou encore parmi des jeunes autour d’un feu de camp jouant de la guitare.


À la sortie de messe, un certain nombre de paroissiens se dirigeaient immanquablement vers la pâtisserie de ses parents…


– Immanquablement, immanquablement, répétât Robert, appuyant sa réplique d’un léger rictus trahissant sa peine.


– Jeannine s’est retournée, souriante, elle a tiré ses longs cheveux derrière une oreille. Puis, mains jointes devant sa bouche, elle s’est exclamée en me voyant : Ah ! Merci, Seigneur !


Elle avait compris que je venais lui annoncer qu’elle allait être acceptée dans l’ordre Dominicain.


Elle a allumé son transistor et s’est mise à se dandiner sur Let’s twist again, comme pour fêter ça.


– C’est bien elle ça, dit Robert abattu. Elle ne pouvait s’empêcher d’être originale. C’était sa nature, elle va nous manquer.




I


 


Woluwe-Saint-Lambert – 1959


 


La mère de Jeannine, en tablier blanc, fait irruption dans la chambre.


– C’est pas le moment de danser ! C’est « coup de feu »… descends, on a besoin de toi !


– Ah, les gens qui mélangent la religion et la pâtisserie me font pitié, moi ! réplique Jeannine agacée.


Dans la pâtisserie, les clients se pressent en se faisant des politesses.


– Jeannine, allez ! Emballe-moi cette charlotte. C’est pour Madame Lejeune.


Jeannine enfourne discrètement au passage une chouquette et s’exécute.


– Arrête de t’empiffrer, tu vas encore ballonner.


Les clients sourient, amusés, tandis que Jeannine fusille sa mère du regard.


– Et pour vous Madame Van Donghen ? poursuit la mère Deckers.


– Donnez-moi une tête de nègre.


À ces mots, Jeannine part d’un fou rire. Madame Van Donghen se retourne et tombe nez à nez avec un Zaïrois aux yeux dilatés, blancs comme neige.


– Tout compte fait, je vais prendre une religieuse, rectifie Madame Van, consciente de sa gaffe.


– Faut pas vous formaliser vous savez… les « têtes de nègres » existaient déjà avant les colonies, souligne la mère Deckers.


L’Africain sourit.


– Alors, et vous ? C’est pour bientôt ? questionne Madame Van Donghen à l’adresse de Jeannine.


– Oui, justement j’ai reçu une visite de confirmation ce matin, sourit-elle… Je serai bientôt sœurs Dominicaine. Enfin, j’espère, faut encore passer à la moulinette.


– Oh, mais ça ira, vous en faites pas… Avec la crise des vocations et la guerre froide, on a besoin de sang neuf au couvent. Allez, à dimanche prochain.


– Oui au revoir Madame. Jeannine ! Va à l’atelier, chercher la commande des Gandibleu, poursuit la mère Deckers.


 


Dans l’arrière-boutique éclaboussée par la lumière crue de néons blancs, le père de Jeannine décore délicatement un gâteau, de roses en sucre. Jeannine l’observe en silence, attendant pour emporter la commande. Accroché au-dessus du plan de travail, un cadre montrant la « Butte au Lion » et la plaine de Waterloo où eut lieu le carnage de 1815.


– Tu es un artiste, papa, sourit Jeannine.


Le père lui jette un regard peu convaincu.


– Alors, ça vient ? lance la mère Deckers du magasin.


Jeannine passe le gâteau à sa mère entre deux portes et s’esquive.


 


La mère rejoint Jeannine et son père dans l’atelier et interrompt leur conversation :


– Les gens sans problème, qui ne se posent jamais de questions, me débecquettent. Tous des tièdes ! dit Jeannine…


– Des questions… tu ferais bien de cesser de t’en poser quand je t’appelle au magasin, c’est que ça urge. On ne peut vraiment pas compter sur toi, Jeannine ! Si c’est ça le don de soi, pour toi… !


– Laisse-la, c’est son dernier dimanche, reprend le père, en rangeant ses ustensiles de travail.


– Tout le monde se marie… mais toi, évidemment… Tu ne sais jamais rien faire comme les autres, rouspète la mère Deckers en ôtant son tablier, mesurant déjà l’aide qui va lui manquer.


– Des ploucs… on est des ploucs… réplique le père.


– Me marier ? Contre qui ? ! Après, y’a les pantoufles… Repasser les chemises du bonhomme, très peu pour moi. Y a plus esthétique comme amour.


La mère, renfrognée, semble ressasser une vieille amertume.


– Esthétique ! Tu oublies que tu es une fille de commerçants. L’esthétique ! Tu n’es pas une mystique, hein, Jeannine, tu es une révoltée ! Qu’est-ce que tu vas aller faire au couvent ?


Un regard ironique, un demi-sourire illumine le visage de Jeannine.


– Faire enrager les bonnes sœurs, tu le sais bien ! Je veux vivre MA vérité, voilà ce qui t’embête !


– Il n’y a pas que le couvent pour ça. Que crois-tu qu’on fait ici, toute la sainte journée ? Moi je dis que tu vas te perdre ! Jeannine.


– Le Seigneur m’a choisie, répond Jeannine comme pour se protéger.


– Choisie ? Pfff’ Qu’est-ce que tu en sais ?


 


À ces mots, Jeannine, en larmes, s’enfuit, sans lâcher ce qu’elle a sur le cœur. Tandis que le père, dépité, pose son tablier sur le marbre de son plan de travail, où une religieuse planche, abandonnée et vulnérable. Il la regarde comme s’il contemplait sa propre solitude. Soudain, dans un sursaut, il l’écrase d’un violent coup de poing. La crème gicle dans toute la pièce.


– Ca suffit ! Hein, laisse ta petite tranquille. Elle veut entrer au couvent, c’est son droit à la fin des fins…


– Bon, ça va. De toute façon toi, tu reprends toujours pour elle, conclut la mère Deckers, en tournant les talons.




II


 


Waterloo Couvent de Fichermont – 1959


 


Le couvent de Fichermont est une grande bâtisse en briques rouges flanquée de deux corps de bâtiments, abritant réfectoire, cellules, chapelle, et cloître à colonnades. Au premier plan, les bosquets d’aubépine, de buis et de houx n’enlèvent rien à l’austérité des lieux. Plus loin, un potager attend que les chicons et les haricots percent la terre encouragés par les neuvaines que récitent les religieuses en binant chaque jour.


 


C’est là que Jeannine débarque, un matin de septembre ; gonflée à bloc par une foi qu’elle veut inébranlable. Valise dans une main et son étui à guitare dans l’autre, elle traverse le cloître accompagnée de Sœur Marie-Pierre, surveillante des novices. Elles avancent sous les voûtes, entre les colonnades, jusqu’à la porte d’entrée du couvent.


Elles entrent dans un vestibule. Sœur Marie-Pierre referme la porte à clé. Jeannine dépose ses bagages, et assiste à l’opération de fermeture d’huis. Sœur Marie-Pierre lui adresse enfin un sourire. Jeannine le lui rend, un peu décontenancée, puis détaille ce lieu mal éclairé où un lierre chétif tente désespérément de se frayer un chemin vers l’unique source de lumière qui suinte tout là haut, dans une sorte ogive. Quelques instants plus tard, Sœur Marie-Pierre réapparaît.


– Suivez-moi, petite, je vais vous conduire vers notre Mère Supérieure.


Après avoir parcouru le dédale de longs couloirs dégageant une forte odeur de cire, Sœur Marie-Pierre introduit Jeannine dans un très vaste bureau bibliothèque. Parmi les meubles, une pendule à balancier rythme les secondes en produisant un tic tac lancinant suivit d’un bruit d’engrenage.


– Mère Marie-Michèle, notre Mère Supérieure, dit Sœur Marie-Pierre en introduisant Jeannine.


– Bonjour, mon enfant… Ponctue la Supérieure, affirmant ainsi sa prépondérance.


Elle s’interrompt, surprenant le coup d’œil de Jeannine à une reproduction de la bataille de Waterloo suspendue au mur où l’on voit des religieuses au chevet de soldats blessés.


– Nous sommes effectivement à Waterloo, poursuivit la Mère Supérieure ; mais les seules batailles que vous y mènerez seront celles visant à vous mettre en accord avec Dieu. Si vous avez, effectivement, du goût pour la simplicité, la vérité, sans doute saurez-vous trouver la joie du cœur et vous épanouirez-vous au contact de vos sœurs.


Puis, en apercevant les bagages de Jeannine, elle s’exclame :


– Une guitare ! ?


– Heu… Oui, ma mère, j’en joue et je chante. Pour faire connaître les Évangiles, répondit Jeannine dans ses petits souliers.


Sœur Marie-Pierre, en retrait, se garde bien de manifester un avis.


– Les Évangiles en musique… notre communauté observe ce que l’on appelle la règle du silence. Il faudra vous y plier. Bon, nous verrons cela… Sœur Marie-Pierre, conduisez la novice à sa cellule, nous l’entretiendrons de ses devoirs après l’office.


– Bien, ma Mère.


– J’ai gaffé, merde ! Oh, pardon… Mais, j’ai choisi un ordre missionnaire, pas un monastère replié sur lui-même, insiste Jeannine en arpentant à nouveau les couloirs à la suite de Sœur Marie-Pierre.


– Ne vous en faites pas, elle n’est pas aussi terrible qu’elle en a l’air. D’ailleurs, lors de Vatican II, le Pape a loué les mérites de la guitare pour propager la parole de Dieu.


Sœur Marie-Pierre ouvre une porte donnant sur une pièce plongée dans la pénombre et se dirige vers le lit qu’elle entreprend immédiatement de faire au carré, laissant Jeannine examiner sa cellule.


Simplicité de rigueur : plancher de bois, armoire, table, chaise, porte manteau, table et lampe de chevet, cuvette, broc pour la toilette, serviettes. Le lit sous un crucifix mural est fait d’une paillasse jetée à même des planches.


Sœur Marie-Pierre sort de la penderie une tenue de novice et l’étend sur le lit. Jeannine est rassurée et ravie.


– Ça fait très monacal, constate Jeannine.


– Oui, très… La prochaine fois – ajoute Sœur Marie-Pierre à propos du lit – vous vous le ferez toute seule, hein ? Voilà, je vous laisse vous installer.


Sœur Marie-Pierre s’éclipse à reculons en constatant avec amusement l’ébahissement de Jeannine devant son habit de novice. Elle l’enfile, puis s’agenouille et accompli sa première prière de religieuse, les yeux levés vers le crucifix. Ce après quoi, elle s’installe à sa table, ouvre son journal intime à la première page et se met à y tracer quelques lignes. Rituel qu’elle accomplira jour après jour, comme un devoir.


 


Ce soir là, accoudée à sa fenêtre, Jeannine contemple le soleil descendre derrière la Butte au Lion, comme Atoum se couche à l’Occident de Gizeh. La plaine de Waterloo, s’étend à perte de vue, symbolique. La vue de cet ancien champ de bataille la confirme dans sa volonté de livrer la sienne. Son âme, transportée par la foi, déborde d’autant d’enthousiasme que le peut celui d’une élue du ciel. Elle s’illusionne, pensant avoir pénétré les « Voies du Seigneur » ; qui l’a choisie. Rien ne lui permet d’imaginer la destinée qui sera la sienne.


 


Jeannine trouve rapidement ses marques au milieu de ses sœurs. Elle soigne les chrysanthèmes que les familles de ménapiens, porteront aux zombies de la toussaint. Au milieu de ce petit monde exalté, évoluent quelques retraitantes. L’une d’entre elles, Annie, s’intéresse plus que les autres à cette « Jeannine », nouvelle venue, exubérante, capable de passer sans transition de la prière au « houla-hop » ! Une complicité secrète semble se faire jour entre les deux filles… Regards, sourires échangés, suffisent à les faire se comprendre.


De vigiles en vêpres, Jeannine peut désormais chanter à l’office, en s’accompagnant à la guitare, pour le plus grand plaisir de toute la communauté. C’est dit !


Jeannine est heureuse du traitement de faveur dont elle semble bénéficier. Elle a un public. On l’aime enfin ! Son sourire est lumineux. Lorsqu’elle se met à chanter les « louanges du Seigneur », sa voix cristalline emporte les âmes et les sens de toute cette communauté de jeunes filles humides. Fous rires et pamoisons planent par-dessus les cierges… Il n’est pas rare que les sœurs consacrées rappellent les novices à l’ordre, afin qu’elles ne s’égarent pas en sens… uel.


 


Un voilier blanc arborant une croix sur sa voile, croise au large de Wendune. C’est le voilier que Jeannine a peint sur l’affiche annonçant les « Récollections d’Avril ». Elle dessine et peint avec talent, c’est pourquoi on lui a confié la communication de la communauté…


Les « Récollections » réservent bien des joies aux Novices et Retraitante. Le jour, on pique-nique sur la plage. Le soir on allume des feux de camps et on chante en chœur à la chaleur des flammes. Jeannine se distingue encore de ses sœurs parce qu’elle est la seule à porter des lunettes de soleil.


Sœur Marie-Pierre vient se placer au beau milieu du petit cercle et entreprend de distribuer des livrets aux novices en marmonnant :


– Les récollections ne sont pas uniquement réservées au chant ou à la bronzette ! Ne mettons pas la théologie sous le boisseau mes sœurs. Notre Saint patron Dominique, trouverait cela parfaitement inique !


Jeannine, frondeuse, échange un coup d’œil avec Annie qui lui donne un coup de coude en soufflant :


– Dominiqu’inique, nique.


– Oh, génial ! j’vais mettre ça en musique ! Réagit aussitôt Jeannine.


Elles pouffent de rire…


Sœur Marie-Pierre les fusille du regard.


 


 


Fichermont – 11 mai 1960


 


La chapelle est éclairée par la lumière qui tombe des vitraux. Un harmonium accompagne en sourdine le chœur des religieuses. Le cantique se termine sur un « amen ». L’icône de Saint Dominique surplombe la scène, il paraît vivant.


Jeannine, pieds nus, est allongée par terre au centre du chœur et attends sa consécration. L’assistance se compose du collège des sœurs consacrées, des novices et de laïcs. Mère Marie-Michèle, la Supérieure, préside la cérémonie, encadrée de Sœur Marie-Pierre et du révérend Père Lejeune, Prieur de l’ordre.


 


– Ma sœur, levez-vous et approchez… Vous voici effectivement parvenue au terme de votre noviciat, qui est souvent une période de grande tolérance. Mais votre lune de miel est à présent terminée… À partir d’aujourd’hui, le vrai travail commence, c’est pourquoi je vous le demande : Voulez-vous vous lier à l’Ordre missionnaire de Saint Dominique par des vœux qui vous engagent au respect de notre règle ?
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