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Ce fut le deuxième jour que Florent Max entendit vraiment la rumeur, et qu’il l’écouta. La veille au matin, en passant, il l’avait perçue sans y faire attention ; elle s’était mêlée pour lui aux innombrables murmures de la montagne. La veille au soir, en repassant, il s’était rappelé confusément ; son oreille avait reconnu… Il y avait par là un essaim de mouches, ou quelque ruisseau souterrain.


Le deuxième jour, il s’arrêta.


Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde avant l’aurore. La boîte de couleurs en sautoir, le chevalet pliant sous le bras, il gravissait les hauts sentiers vers le site repéré et la tâche à finir. Le paysagiste marchait lentement. L’aube répandait sa lueur progressive. Les splendeurs environnantes reparaissaient dans l’insensible crescendo de la clarté. Florent Max, courbé, regardait ses brodequins se poser parmi les pierres.


Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude. L’Art ? La Beauté ? La Nature ? Balançoires !… Il avait quarante-cinq ans ; voilà ce qui l’écrasait. Vieux ! croyait-il. Vieux ! Il l’était devenu comme ça, tout d’un coup. Une jolie fille, sur un mot galant, lui avait jeté son âge dans un regard du haut en bas. Et tout d’un coup, comme si ce regard eût été maléfique, il s’était senti coiffé de poivre et sel, masqué de rides, bardé de graisse, pénétré jusqu’aux os d’ankylose et de glace – tel, en un mot, qu’en vérité.


Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore rien fait, aimé personne, réussi nulle part !


Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en considérait obscurément les diverses faces. Ses genoux ne jouaient qu’avec roideur ; il sentait le poids et le volume de ses reins – du gauche surtout – et il savait bien que son visage matinal avait, comme il disait, « besoin d’un coup de fer ».


« Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose : bernique ! L’amour : bernique !… C’est la faute à cette guerre, aussi. On dit qu’elle a duré cinq ans ? Ouais ! C’est comme la nuit de Rip. Une nuit d’un siècle. Nous autres, on est partis jeunes encore ; mais chaque jour comptait quadruple ; on est revenus vieux. – Vieux ! »


Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était le matin, poudré d’or clair, et c’était le printemps. Primavera, gioventù… Le soleil se levait à grands cris. Tout là-bas, des monts roses, estompés de brume aurorale, se veloutaient comme les joues d’une vierge.


« Je suis en discordance avec tout cela, maintenant. Est-ce possible ?… À quoi ai-je goûté ?… Mais enfin, la vie, c’est ça ? Deux moitiés : l’une de projets, l’autre de regrets ? Passer, presque sans transition, de la honte d’être petit à la honte d’être vieux ?… Si au moins j’étais connu ! Ce prestige-là en remplace bien d’autres. Un homme célèbre n’a plus d’âge. Mais… »


Un pli d’amertume, assez théâtral, lui retroussa la bouche :


« Raté, parbleu ! Un vieux raté sur toute la ligne, voilà ! La peinture, ça m’est encore égal ; quoique… Enfin ! – Mais le reste !… Seul. Mes devanciers : partis. Mes successeurs : absents. Et l’amour ! J’ai gâché mon temps avec Marie. Vingt-cinq ans que nous sommes ensemble. Elle a mon âge. Pour une femme, c’est la décrépitude. Elle n’est plus que l’affreuse relique d’une idylle oubliée… »


Puis :


« Est-ce que je vais vivre à présent les yeux tournés vers le passé ? Est-ce que je vais rester en extase devant ce que j’ai été ? Ma jeunesse me ronge et m’éblouit à la fois. Ma jeunesse est en moi comme… comme un cancer resplendissant, c’est ça. Quel pays merveilleux j’ai traversé en aveugle ! J’ai pris ma ligne d’horizon trop haut. Et maintenant, au sommet, je vois, je vois… En définitive, quoi ? Il y a des hommes-légumes, des hommes-fruits et des hommes-fleurs… Si c’est ça, tout est consommé. »
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