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Ceci se passait au temps où, emportés par leur foi en la renaissance de notre chère patrie, les meilleurs de ses enfants s’élançaient, enthousiastes, vers de nouveaux espoirs et de nouvelles destinées.


Par une nuit d’hiver, claire et calme, trois hommes respectables étaient réunis dans une chambre meublée avec confort, voire même avec un certain luxe, d’une des belles maisons du quartier de Pétersbourskaïa Storona. Enfoncés dans des fauteuils profonds et moelleux, ces personnages qui, tous les trois, avaient le rang de général{1}, discutaient posément sur un thème très curieux, tout en avalant de temps en temps une copieuse rasade de Champagne.


L’hôte, le conseiller intime Stéphane Nikiforovitch Nikiforoff, célibataire de soixante-cinq ans, pendait la crémaillère dans une maison nouvellement achetée. Et il se trouvait, en outre, que son anniversaire, qu’il n’avait jusqu’alors jamais célébré, tombait précisément ce jour-là. À vrai dire, la fête n’était pas bien extraordinaire, puisqu’il n’y avait que deux invités, deux anciens collègues et ex-subordonnés de M. Nikiforoff : le conseiller d’État effectif Semen Ivanovitch Chipoulenko et Ivan Iliitch Pralinski, également conseiller d’État effectif. Venus à neuf heures pour prendre le thé, ils s’étaient attardés à boire et songeaient qu’ils devraient regagner leurs domiciles vers minuit moins vingt, car il faut dire que l’hôte était un homme méticuleux, qui ne dérogeait pas à ses habitudes.


Ayant commencé sa carrière en qualité de petit fonctionnaire, Stéphane Nikiforovitch avait traîné son boulet durant quarante-cinq ans, sachant d’avance à quoi aboutirait cette vie médiocre et régulière. Il n’aimait pas, comme on dit, ravir les étoiles au ciel, bien qu’il en portât deux sous le revers de son uniforme{2}. Il lui répugnait particulièrement de manifester son opinion personnelle. Il pouvait se dire honnête, en ce sens qu’il n’avait jamais eu l’occasion de commettre un acte indélicat. Il était resté célibataire par égoïsme. Bien qu’il ne fût point sot, il n’aimait pas à faire montre de son esprit, et détestait, par-dessus tout, l’enthousiasme, qu’il considérait comme une malpropreté morale.


Vers la fin d’une longue existence sans éclat, Stéphane Nikiforovitch se plongea dans un confort douillet dont il jouissait solitairement. Bien que parfois il fréquentât le monde, il avait toujours détesté recevoir : de sorte que, ces derniers temps, il se contentait de la société de la pendulette placée sur sa cheminée, et, tous les soirs, à moitié endormi dans son fauteuil, il en écoutait paisiblement le tic-tac. Cette occupation était interrompue de temps en temps par un jeu de patience auquel le général se livrait sur sa table. D’un extérieur méticuleusement soigné, rasé de près, le dignitaire semblait plus jeune que son âge, et, bien conservé, il promettait de vivre encore longtemps en parfait gentleman qu’il croyait être.


Son emploi était confortable : vous jugerez de son importance quand nous vous aurons dit que le général siégeait quelque part et signait quelque chose.


Une passion unique, ou, pour mieux dire, un désir ardent avait de tout temps illuminé sa vie : posséder une maison bien à lui, non une maison de rapport, mais un hôtel particulier et d’allure seigneuriale, désir qui venait enfin de se réaliser. Stéphane Nikiforovitch avait trouvé une maison dans le quartier de Pétersbourskaïa Storona, assez éloignée, il est vrai, mais très élégante et entourée d’un grand jardin.


Le nouveau propriétaire se réjouissait même d’être ainsi éloigné du centre : comme vous le savez, il n’aimait pas recevoir et, pour aller en visite ou pour se rendre à son bureau, il possédait une berline, couleur chocolat, à deux places, un cocher serf nommé Michel, ainsi que deux jolis et robustes petits chevaux. Ce résultat, dû à quarante-cinq ans de vie laborieuse et économe, faisait bondir son cœur de joie et de fierté. Et c’est pourquoi, aussitôt installé dans sa nouvelle demeure, le vieillard avait ressenti dans son âme sensible un tel bonheur qu’il invita exceptionnellement pour son anniversaire (jusqu’ici toujours caché avec soin) quelques proches connaissances. Il faut ajouter que l’hôte avait, sur l’un des invités, des vues particulières : occupant lui-même le premier et seul étage, il lui fallait trouver un locataire pour le rez-de-chaussée, et Stéphane Nikiforovitch comptait sur Semen Ivanovitch Chipoulenko ; ce soir-là, il avait déjà par deux fois amené la conversation sur ce sujet, mais l’interlocuteur visé gardait un silence circonspect.


Cet homme, aux cheveux et favoris noirs, à la figure abondamment colorée de jaune par des accès de bile, avait, lui aussi, longuement et durement combattu pour se frayer un chemin dans la vie. Marié, il aimait la vie casanière ; d’un caractère revêche, il tenait sa maison serrée ; il accomplissait son service avec assurance et, de même que son hôte, connaissait l’aboutissement de son activité, tout en sachant qu’il n’atteindrait jamais les hauteurs tant convoitées... Possesseur d’une belle place, il s’y cramponnait âprement. Les nouvelles idées qui, à cette époque, pénétraient en Russie, le laissaient presque indifférent, ne provoquant chez lui ni colère ni crainte. C’est donc avec une sorte de méchanceté malicieuse que M. Chipoulenko écoutait, ce soir-là, les exercices oratoires d’Ivan Iliitch Pralinski, lequel s’étendait avec abondance sur les théories à la mode.


Vous saurez que les trois convives avaient bu un peu plus que de coutume et que, pour cette raison, Stéphane Nikiforovitch avait daigné condescendre jusqu’à entamer avec M. Pralinski une discussion légère sur l’ordre à venir.


Ici, il faut que nous nous étendions un peu, afin de donner au lecteur quelques renseignements sur le compte de Son Excellence M. Pralinski. Nous y sommes d’autant plus obligés que ce dignitaire se trouve être le héros principal de notre histoire.


 


* * *


 


Le conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski portait le titre d’Excellence depuis quatre mois seulement, de sorte que c’était encore un jeune général. Il n’était pas d’un âge avancé : il n’avait que quarante-cinq ans et, désirant paraître plus jeune encore, il y réussissait pleinement.


Bel homme, grand de taille et portant avec une élégance sûre des costumes de bonne coupe, il arborait avec une majesté parfaite la cravate de commandeur d’un ordre important. Dès son jeune âge, il avait su s’approprier quelques bonnes façons mondaines et avait rêvé toujours d’une fiancée riche et d’excellente maison. Du reste, Ivan Iliitch, qui pourtant n’était pas sot, rêvait souvent et à beaucoup de choses. Par moments il se montrait beau parleur et aimait à prendre des poses de parlementaire. Fils lui-même d’un général, ayant porté dans son enfance costumes de velours et de batiste, il avait été élevé dans une institution aristocratique. Bien qu’il n’en eût pas tiré grand savoir, il avait su se faire valoir dans son service et était rapidement parvenu à son grade actuel.


Ses chefs le considéraient comme un homme capable, très capable même, et plaçaient en lui de nombreux espoirs. Mais Stéphane Nikiforovitch, qui avait jadis été son supérieur, et sous la direction de qui Ivan Iliitch avait toujours continué à servir, était loin de le considérer comme un homme de haute valeur et ne faisait guère montre de confiance en son avenir.


Le vieux général songeait pourtant avec plaisir que son subordonné, issu d’une bonne famille, était pourvu d’un avoir assez considérable, consistant surtout en une belle maison de rapport. Ce qui le flattait cependant le plus, c’était d’avoir sous ses ordres un homme apparenté à des gens influents et qui, chose importante, s’imposait aussi par une belle prestance. Tous ces avantages n’empêchaient point le supérieur de blâmer souvent, bien qu’intérieurement, les excès d’imagination ainsi que la légèreté de caractère de son jeune collaborateur.


Mais Ivan Iliitch était assez intelligent pour se reprocher aussi trop d’amour-propre et de susceptibilité. Chose étrange, quand il le faisait, il lui venait des scrupules maladifs et même une sorte de repentir. Alors, il était obligé de s’avouer qu’il ne volait pas aussi haut qu’il le pensait (il nous faut ajouter que ces moments d’abattement coïncidaient, par un fait étrange, avec des crises hémorroïdales). Il en concluait que sa vie était manquée, et, perdant toute confiance en ses capacités de parlementaire, finissait ordinairement par se qualifier de hâbleur et de phraseur. Mais ces mea culpa, d’ailleurs tout à son honneur, ne duraient pas et ne l’empêchaient point de relever la tête une demi-heure plus tard.


Ivan Iliitch reprenait alors confiance et déclarait in petto, avec d’autant plus d’outrecuidance, qu’il deviendrait non seulement un personnage, un dignitaire, mais encore un homme d’État dont la Russie garderait longtemps le souvenir. Par moments, même, la vision de quelques monuments posthumes venait hanter son imagination.


Tout ce que nous venons de rapporter nous autorise à supposer qu’Ivan Iliitch était ambitieux, bien que, parfois, certaine anxiété lui fît enfouir momentanément, en un recoin obscur de son âme, les quelques vagues rêves qu’il avait faits. En un mot, c’était un homme bon, et même poète dans l’âme. Cependant, ses dernières années ayant été, plus que de coutume, hantées par les accès maladifs dont il fut question plus haut, le général, devenu irritable et méfiant, avait fini par considérer comme une offense chaque objection qu’on lui faisait.


Sur ces entrefaites, un semblant de renaissance s’était manifesté en Russie, donnant de grands espoirs à M. Pralinski, espoirs que le grade de général porta à leur apogée.


C’est alors que, redressant la tête, Ivan Iliitch commença à parler éloquemment sur les idées en cours qu’il avait rapidement faites siennes. Toutes les occasions de se produire lui paraissaient bonnes ; il s’était mis à courir par la ville et avait rapidement acquis une renommée de libéral, ce qui, par parenthèse, le flattait beaucoup.


Aussi, le soir où débute notre histoire, après quatre coupes de Champagne, son talent oratoire commençant à se manifester particulièrement, le jeune général s’était mis en tête de convaincre Stéphane Nikiforovitch, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, mais pour lequel il avait toujours conservé ses habitudes d’obéissance et de respect.


Sans concevoir pourquoi, considérant soudain son ex-supérieur comme un être rétrograde, il s’attaqua à lui avec acharnement. Le vieillard ne répliquait point, mais écoutait d’un air sournois, car le sujet l’intéressait beaucoup. Ivan Iliitch s’enflammait de plus en plus et, dans la chaleur de la discussion qu’il s’imaginait soutenir, goûtait plus que de raison à sa coupe de Champagne. Pendant qu’il parlait, Stéphane Nikiforovitch prenait en tapinois la bouteille et aussitôt remplissait la coupe, ce qui finit par indigner Ivan Iliitch, d’autant plus que Semen Ivanovitch Chipoulenko, qu’il détestait particulièrement pour son cynisme et sa méchanceté, se taisait traîtreusement et se bornait à sourire.


« Je crois qu’ils me prennent pour un gamin », songea soudain Ivan Iliitch.


— Non ! il est temps, grand temps ! continua-t-il irrité. Nous sommes bien en retard et, à mon point de vue, un peu d’humanitarisme vis-à-vis de nos subordonnés, qui sont des hommes comme nous, est indispensable ! Cela seul peut sauver la nef gouvernementale.


— Hi, hi, hi ! fit Semen Ivanovitch.


— Mais pourquoi, enfin, nous grondez-vous ? insinua doucement Stéphane Nikiforovitch, qui souriait aimablement. J’avoue, Ivan Iliitch, que jusqu’ici je n’ai rien pu saisir de ce que vous avez bien voulu nous expliquer. Vous parlez d’humanitarisme : est-ce bien à l’amour du prochain que vous voulez faire allusion ?


— Oui, oui, sans doute... mais, moi...


— Permettez ! Autant que j’en puisse juger, l’affaire n’en reste point là. L’humanitarisme a toujours été indispensable dans les relations d’homme à homme, mais les réformes vont bien plus loin. Voilà que surgissent les questions paysannes, juridiques, économiques, morales, des questions de rachat de biens, etc., etc., bref, des questions sans fin... des tas de questions qui, toutes ensemble, sont capables de créer... de créer certains malaises !... Voilà ce que nous craignons, et non votre humanitarisme !...


— Oui, oui, parfaitement ; l’affaire se trouve engagée bien plus profondément..., murmura d’un air docte Semen Ivanovitch.


L’intervention du personnage détesté eut le don d’exaspérer notre orateur.


— Je saisis très bien votre objection, et permettez-moi de vous faire comprendre, Semen Ivanovitch, que je ne tiens nullement à rester en arrière de votre pensée, dit-il avec un sourire ironique, mais je prends cependant la liberté de vous faire remarquer, et à vous aussi, Stéphane Nikiforovitch, que vous ne semblez point me comprendre.


— Non, je ne comprends pas, dit l’hôte.


— Et cependant, je tiens à mon idée et ne cesserai de l’inculquer à tout le monde ! C’est bien l’humanitarisme, appliqué à nos subordonnés, depuis le fonctionnaire jusqu’au scribe, depuis le scribe jusqu’à l’huissier, depuis le valet jusqu’au moujik, cet humanitarisme seul, dis-je, qui pourra servir de pierre angulaire aux réformes indispensables à la renaissance de notre pays. Pourquoi ? me demandez-vous. Parce que... (Il s’arrêta un instant.) Écoutez bien ce syllogisme : On m’aime et, par conséquent, on a confiance en moi. On a confiance en moi, donc on croit en moi ; on croit en moi, par conséquent, on m’aime... C’est-à-dire, non ! Je veux dire que, si l’on croit en moi, on prêtera confiance aux réformes que je préconise, on comprendra le sens de la chose elle-même, ce qui fait que tout le monde s’embrassera, moralement bien entendu, et toutes les affaires seront résolues amicalement...

