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Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend au lac, et à deux pas du bois de Ville-d’Avray, s’élevait une maison de campagne, fraîche et coquette au possible derrière ses clématites et ses plantes grimpantes : vrai nid d’amoureux qui détestent le bruit et d’amants égoïstes pour qui le monde finit à leur amour.


La villa Montalais avait été achetée quelques années auparavant par M. Roger Laroque, un ingénieur-mécanicien, très connu, dont les ateliers de constructions étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un appartement particulier, boulevard Malesherbes, 117.


L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes ; l’été, il se réfugiait à Ville-d’Avray, avec sa femme et sa fille ; mais chaque matin ses affaires le rappelaient à Paris, rue Saint-Maur ; il y déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures, pour dîner en famille.


Le soir où commence notre récit – en juillet 1872 – à huit heures, contre son habitude très régulière, Roger Laroque n’était pas encore rentré.


Le dîner était prêt. La lampe suspendue venait d’être allumée dans une ravissante salle à manger communiquant avec une serre et tout encombrée de fleurs. Au salon, dont les fenêtres ouvraient sur une large terrasse, non plus qu’à la salle à manger, personne. Et l’on eût dit, sans les lumières, que cette maison était inhabitée, tant elle semblait calme et comme endormie au milieu des fleurs dans la nuit envahissante.


Pourtant, à gauche du salon, deux voix chuchotent. De ce côté, se trouve la chambre de Mme Laroque, encore plongée dans la demi-obscurité du crépuscule.


Deux voix, l’une superbe, grave et douce, de celles qui font aimer une femme sans la connaître, l’autre, enfantine, pareille au son du cristal, appelant le rire, les jeux et l’insouciance. C’est la mère et la fille, Henriette Laroque et Suzanne.


Mme Laroque a traîné une chaise longue auprès de la fenêtre entrouverte. Elle s’y est assise. Elle a attiré Suzanne auprès d’elle. Elles sont blondes toutes deux. L’une a vingt-cinq ans. Elle est en pleine floraison de sa beauté. L’autre a sept ans et n’est pas encore au printemps de sa vie. Elles se ressemblent.


Bien que huit heures aient sonné et que depuis plus d’une heure son mari devrait être là, Mme Laroque n’est pas trop inquiète. De quoi s’inquiéterait-elle ? Ne sait-elle pas que Roger l’adore autant qu’elle l’aime ?


Cependant, plus que d’autre jour, elle désirerait ce soir-là qu’il ne fût point en retard. Henriette et Suzanne l’attendent avec impatience et la maison elle-même, avec ses fleurs à profusion, son air souriant de fête, semble étonnée de ce silence et de cette solitude.


C’est que, justement, il y a sept ans que Suzanne est née : Suzanne, l’unique enfant, l’enfant gâtée, l’adoration du père.


Et, dans les longues heures de la journée, depuis l’avant-veille, Henriette lui fait réciter quelques mots qu’elle lui apprend par cœur et par lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue à Roger, dans un instant, lorsqu’il entrera.


Écoutez la voix grave de la mère et le cristal pur de la petite fille, chuchotant, n’osant parler haut, afin de conserver bien à elles, pour quelques minutes encore, le mystère de leur douce surprise.


– Tu n’as pas oublié, chère enfant ?


– Oh ! non, mère, je n’ai rien oublié.


– Que diras-tu à ton père, lorsqu’il t’embrassera ?


– Je lui dirai : « Père, je t’aime depuis sept ans. Je t’aime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie à préparer la mienne, et que tu te fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais, père chéri, je ne suis jamais si heureuse que quand tu m’embrasses. Je sais que tu es indulgent pour moi, et tous les jours je t’aime davantage, parce que, tous les jours, je vois combien tu es bon. Si je t’ai fait de la peine, père chéri, c’est sans le savoir… et je t’en demande pardon ! »


– Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, mon enfant ?


– Oh ! mère, dit la mignonne en jetant les deux bras autour du cou d’Henriette, c’est vrai, sais-tu bien que je l’aime autant que toi !


La demie de huit heures sonna.


Henriette eut un geste de surprise.


– Ton père ne dînera pas avec nous ce soir, dit-elle, viens. Je ne veux pas que tu attendes plus longtemps.


Elles passèrent dans la salle à manger.


Mme Laroque sonna pour qu’on servît. Il n’y avait, à la villa, pour tout domestique, qu’un cocher, une cuisinière et une femme de chambre, Victoire, laquelle était au service d’Henriette depuis deux jours seulement.


Le dîner fut silencieux.


Malgré elle, un vague sentiment de crainte oppressait le cœur de la jeune femme. À deux ou trois reprises, Roger s’était trouvé ainsi en retard, mais il avait eu soin de télégraphier. Ce soir, rien. Pourquoi ?


Elles revinrent à la chambre à coucher.


Une heure s’écoula. Roger ne rentrait pas.


Henriette rêvait devant la fenêtre, demi-couchée sur la chaise longue.


Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était opposée. À quoi bon ? Elle n’avait pas envie de lire, et il faisait un clair de lune magnifique. Le ciel était d’un bleu transparent, laissant deviner de lointains infinis.


Dix heures sonnèrent.


– Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette.


– Non, mère, dit l’enfant dont les yeux étaient grands ouverts.


– Tu ne veux pas te coucher ?


– Oh ! non, je voudrais embrasser petit père auparavant. Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le balcon, regardant vers le chemin par où Roger, venant de la gare, avait coutume d’arriver. Suzanne, auprès d’elle, regardait aussi.


La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray par des jardins et des arbres. En face d’elle, dans les marronniers et un peu sur la gauche, est une petite maison proprette, aux contrevents verts, donnant de plain-pied sur la rue, alors que la villa, au contraire, est séparée de la rue par une pelouse constamment rafraîchie par un jet d’eau.


La maisonnette était éclairée ; les fenêtres ouvertes laissaient voir une chambre meublée d’acajou, ayant une table au milieu et, dans le fond, une sorte de bureau-secrétaire poussé contre le mur.


Onze heures sonnèrent non loin de là, à l’église du village.


– Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ?


Et, s’adressant à sa fille :


– Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ?


– Oh ! non, mère ! il fait si bon, et je voudrais tant voir petit père !


Dans la maison d’en face, devant les fenêtres, un homme de moyenne taille venait de passer et s’asseyait à son secrétaire qu’il ouvrait. On le voyait distinctement et Henriette et Suzanne le regardaient. C’était le locataire, le père Larouette.


– Notre nouveau voisin est rentré, dit la petite.


L’homme avait tiré de sa redingote un portefeuille gonflé, l’avait vidé et éparpillait devant lui les liasses de billets de banque, des rouleaux de louis, une fortune qu’il se mit à ranger méthodiquement, comptant et recomptant avec un plaisir visible.


Henriette et Suzanne le voyaient de profil ; et, tel qu’il était placé, Larouette tournait le dos à la porte d’entrée de sa chambre.


– Qu’est-ce qu’il fait, notre voisin ? interrogea Suzanne.


– Il compte de l’argent qu’il vient de recevoir, sans doute.


On entendit le premier quart de onze heures, au carillon de l’église.


Henriette se pencha sur sa fille, et l’embrassa au front, longuement.


– Je vais appeler Victoire pour qu’elle te déshabille et te couche, dit-elle.


– Oh ! mère, encore un instant… Papa ne peut tarder…


– Non, mignonne, il se fait tard… Tu serais fatiguée.


Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une sonnette électrique communiquant avec l’office et se remit au balcon.


Suzanne regardait dans la rue, le plus loin qu’elle pouvait voir.


Victoire entra.


– Allumez une lampe et la veilleuse, dit Henriette, puis vous prendrez Suzanne.


Au même instant, la fillette se penchait en dehors du balcon en battant des mains, riant et appelant, dans un cri de joie :


– Père ! père ! nous t’attendons… Je ne suis pas couchée !…


Un homme, en effet, remontait la rue, à quelques pas de là. Il était de haute stature, coiffé d’un chapeau gris clair et vêtu d’un pardessus d’été également gris, avec une pèlerine sur les épaules.


Au cri de Suzanne, il se jeta dans les marronniers, devant la maison.


Henriette, en se penchant, l’avait vu aussi.


– Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en retard ?… Dans quelle inquiétude tu nous as mises, si tu savais !…


Mais l’homme, qu’il eût entendu ou non, ne répondait rien. Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de la maison de Larouette.


Tout à coup, il eut à franchir un sentier. La lune l’éclaira encore…


– C’est Roger !… murmura Henriette, que fait-il donc ? où va-t-il ?


Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux suivaient son père avec une curiosité inquiète… Et la mère ne respirait plus… le cœur tordu par une angoisse… les mains crispées au fer du balcon… très pâle… les dents serrées… presque méconnaissable…


L’homme dépassa les arbres et pénétra furtivement dans la maison.


– Tiens ! fit Suzanne, père qui va chez le voisin !…


Quelques secondes se passèrent. Larouette se levait, et, debout près de son secrétaire, refermait les tiroirs à clef avec méthode et lenteur.


Tout à coup, il se passa derrière lui une chose qu’il ne vit pas, mais que, de leur balcon, distinguèrent Suzanne et Henriette.


La porte du fond venait de s’ouvrir doucement, sans aucun bruit, puisque Larouette n’avait pas entendu, et un homme qui paraissait de haute taille, très robuste, apparut soudain derrière lui, tournant le dos à la fenêtre.


La moitié du corps projetée hors du balcon, les yeux dilatés, Henriette regardait.


Qu’allait-il donc se passer là ? Est-ce que c’était Roger, vraiment ?…


L’homme leva les deux bras… les poings fermés… sur la tête nue de Larouette…


Henriette voulut crier, prévenir… mais une force supérieure à elle-même retint le cri dans sa gorge ; elle n’eut qu’un soupir rauque, une sorte de râle d’épouvante et dit seulement :


– Roger ! Roger ! Juste Dieu !…


La scène qui suivit ne dura qu’une seconde.


Les deux poings levés s’étaient abattus, mais Larouette au même instant se retournait, esquivant le coup. Il jeta un cri, un seul : « À l’assassin ! »


Il y eut une courte et atroce lutte. Le chapeau du meurtrier tomba – un chapeau d’été, gris, orné d’un large ruban noir.


La lampe roula sur la table, mais, avant qu’elle ne s’éteignît, une brune figure, couverte d’une épaisse barbe très noire, était apparue comme dans un éclair.


Du reste, pas d’autre bruit. Les ténèbres s’étaient faites dans la chambre. Larouette, chétif, tenta de se défendre. Le meurtrier était un colosse. Pourtant la crainte de mourir décupla les forces de la victime. Larouette se débattit, essaya de crier.


Alors, il y eut une vive lumière, puis une détonation sourde. Et ce fut tout…


Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient. De grosses gouttes de sueur mouillaient son front. Elle avait le regard d’une folle… Et elle répétait, haletante, dans un déchirement affreux de toute sa vie :


– Roger ! Se peut-il ! Lui !… C’est horrible !


Et voilà tout à coup qu’au milieu de son égarement lui vient la pensée de sa fille, de sa fille qu’elle a oubliée pendant les cinq minutes qu’a duré ce terrible drame… de sa fille qui, la première, avait reconnu Roger.


– Suzanne ! dit-elle.


– Mère ! fait une voix très faible, derrière elle.


Alors Henriette prend l’enfant dans ses bras avec une farouche douleur.


– Tu n’as rien vu… dit-elle, haletante, dans le désordre de son esprit… tu n’as rien vu… tu n’as rien entendu… Écoute-moi bien et comprends-moi… Il faut que tu n’aies rien vu et rien entendu.


– Non, mère, je n’aurai rien vu… je n’aurai rien entendu…


Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine et frêle… c’était la voix grave de la mère ; grandie soudain par un abominable spectacle, la fillette distinguait clairement l’avenir.


– Tu ne diras jamais rien ?


– Jamais… que sur un ordre de toi, mère.


– C’est bien… que Dieu t’épargne la douleur… qu’il me frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse et de ton innocence !…


Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots nerveux, en lui montant à la gorge, l’étouffaient.


Elle eut pourtant la force de fermer la fenêtre.


Alors, en revenant près de son lit, elle vit que la femme de chambre, muette et consternée était encore là !


Henriette crut qu’elle allait s’évanouir.


Elle eut la force de dire :


– C’est bien, Victoire… je coucherai moi-même Suzanne.


– Madame n’a donc pas vu ?… entendu ?… là ?… tout près ?…


– Quoi ? qu’y a-t-il ?…


– Un coup de fusil… ou de pistolet !


– Vous êtes folle. Laissez-nous !


– Que Madame me pardonne. J’avais cru…


Et Victoire sortit, toute tremblante. Et Henriette qui se vit dans son armoire à glace, recula effarée tant elle se faisait peur !


Tout à coup des gémissements la firent tressaillir. Elle se retourna, Suzanne venait de tomber sur le tapis de la chambre en proie à des convulsions, se tordant, les yeux blancs, la bouche crispée.


Elle se précipita sur l’enfant qu’elle prit dans ses bras, qu’elle pressa contre sa poitrine, la berçant comme lorsqu’elle voulait l’endormir. Elle la caressait, de la main, sur les joues, sur le front, sur les yeux. Elle la dévorait de baisers ardents et fiévreux.


– Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens à toi… ne pleure pas… calme-toi, je t’en supplie… N’aie pas peur… Ne suis-je pas là ! Ma Suzanne adorée, ne me fais pas de chagrin…


Mais Suzanne, secouée par une attaque de nerfs, n’entendait pas. Alors, Henriette mouilla une serviette et tamponna le visage de la petite, le front, le cou. Enfin, elle se calma. Les convulsions cessèrent. Elle revint à la connaissance. Elle se contenta de regarder sa mère, longuement. Et, répondant à l’interrogation muette de la jeune femme :


– Non, mère, redit-elle, je n’aurai rien vu… je n’aurai rien entendu…


Sa mère lui ouvrit les bras en pleurant. Elle s’y jeta et toutes deux s’étreignirent longuement ; mais la petite fille ne pleurait pas.


Elles restèrent ainsi, serrées l’une contre l’autre, frissonnant au moindre bruit, ayant peur, pelotonnées tout au fond de la chaise longue, ayant encore, toujours, devant les yeux, le spectacle du meurtre…


Soudain, elles tressaillent et se lèvent brusquement, mais Suzanne n’abandonne pas sa mère dont elle enveloppe la taille de ses petits bras.


La grille qui sépare la pelouse de la rue de Versailles, vient de s’ouvrir en grinçant.


Des pas écrasent le gravier, autour du jet d’eau… une clé grince dans la serrure de la porte d’entrée…


– C’est lui ! c’est lui !… murmura Henriette.


Et Suzanne serre sa mère plus étroitement encore.


En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a reconnu sa marche. Elle éteint la lampe, laissant seulement la veilleuse allumée, et elle ferme sa porte. Elle tremble que son mari n’entre chez elle.


Elles écoutent, effarées, les pas qui se rapprochent, qui montent l’escalier, qui traversent le salon… qui s’arrêtent… La mère et la fille ne respirent plus.


Roger est derrière la porte de la chambre de sa femme. Que va-t-il faire ? Est-ce qu’il veut entrer ? Non, il écoute, pour savoir si sa femme est couchée…


– Henriette !… Henriette ! Dors-tu ?


Elles n’ont garde de répondre… Et la mère a mis la main sur les lèvres de sa fille !…


Roger est persuadé qu’elles reposent. Doucement, il s’éloigne, le pas assourdi par le tapis épais.


En face de celle de sa femme et de l’autre côté du salon, est sa chambre. Il entre. Tout bruit cesse. Tout semble dormir.


Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir Roger. Et depuis ! En un quart d’heure, trois vies bouleversées !…


Minuit sonne… l’heure lugubre… l’heure des crimes… puis le quart, la demie, puis une heure du matin… Elles sont là, toutes deux, dans un coin, toujours enlacées…


Henriette étend Suzanne tout habillée dans son lit, jette sur elle une couverture… Mille pensées folles bouillonnent dans son cerveau… Que faire ? Roger assassin ! Que va-t-elle devenir ?… si elle fuyait avec Suzanne ? Mais fuir, c’était accuser, ou du moins c’était éveiller les soupçons !… Impossible… Sa vie était là, auprès de cet homme !…


Cet homme, hier idolâtré, maintenant un monstre !… Henriette s’approche doucement du lit et regarde Suzanne. L’enfant a les yeux fermés. Henriette s’imagine qu’elle dort…


– Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu, veillez sur cette innocente !…


Elle entrouvre doucement sa porte. Elle écoute. Rien. Nul bruit. Elle pénètre dans le salon et fait quelques pas.


Soudain, elle s’arrête et s’accroupit derrière le piano… C’est que la porte de la chambre de Roger est grande ouverte… Une lampe est allumée sur un bureau plat, et Laroque, assis, pensif et pâle, a la tête appuyée sur les deux mains… Le chapeau gris, à ruban noir, qu’elle a vu rouler tout à l’heure dans la lutte avec la victime, Roger l’a posé près de lui !… Cette brune figure à barbe noire épaisse, un instant entrevue, elle est là, tout près, c’est la figure de Roger.


Elle a tout distingué de l’assassin, en un de ces coups d’œil d’agonisant qui embrassent les plus infimes détails… Roger a encore le pardessus d’été de couleur pâle, avec une pèlerine sur les épaules, qu’il avait tout à l’heure quand il est entré chez Larouette… un pardessus bien visible dans la nuit…


Et le visage de Laroque est bouleversé ; son œil est fixe… la barbe est broussailleuse et en désordre…


Il a trente ans. En cet instant, on lui en donnerait cinquante. Et, détail atroce, près de lui un revolver, à portée de sa main… Un revolver de très petit calibre… l’arme qui a servi à triompher des dernières convulsions de Larouette.


Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans cet intérieur calme, au milieu des choses qui rappellent tant de joies intimes.


Henriette regarde, boit goutte à goutte ce mortel breuvage. Et, tout à coup, elle sent sur ses doigts entrelacés, une froide figure tremblante… elle baisse les yeux… C’est Suzanne qui ne dormait pas… qui vient de se lever… et qui, elle aussi, regarde. Accroupies derrière le piano, la tête penchée, immobiles et sans souffle, elles ne perdent rien de ce que fait Laroque.


Celui-ci presse son front de ses mains et tout à coup se lève. Il se met à marcher de long en large, dans sa chambre. Sa démarche est incertaine et chancelante, comme s’il était ivre. Souvent même il est obligé de se retenir contre un meuble, comme s’il avait peur de tomber.


Le voilà debout, devant son bureau. Il a la tête inclinée sur la poitrine. Il rêve. Puis ses mains cachent ses yeux… On dirait qu’il pleure… Déjà le remords, sans doute. Ses mains s’abaissent, son bras s’allonge vers le revolver. Il le prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime l’horreur, l’épouvante. Il déboutonne son pardessus, rejette du côté gauche la pèlerine sur son épaule, déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte ses vêtements, laissant à découvert sa chemise du côté du cœur. Et sa main, sans trembler, appuie sur le cœur le canon du revolver.


Tout cela, la mère et la fille le voient. Sur leur front et dans le creux de leur main roule une sueur froide.


À travers l’obscurité du salon, le regard de Roger s’est dirigé vers la chambre où dort sa femme, où dort Suzanne. Et dans ce regard passe quelque chose d’attendri… Un instant, il hésite… son doigt presse la gâchette… Une plus forte pression de l’index l’enverrait dans l’éternité… Mais il n’ose pas. Il rejette l’arme sur le bureau…


– Le lâche ! murmure Henriette.


Et pendant que Roger se rassied et continue de rêver, elle emporte Suzanne évanouie et regagne sans bruit sa chambre…


La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche pas. Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a point de prise sur elle… Jusqu’au matin ses yeux restent ouverts, conservant une inexprimable terreur.


Vers huit heures, Henriette l’habille… Puis elle chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller les soupçons de la femme de chambre… pour faire croire qu’elle s’est couchée… Elle-même s’habille… il faudra bien qu’elle sorte de sa chambre et qu’elle voie son mari… qu’elle lui parle… Elle lui sourira même, afin qu’il ne se doute pas qu’elle a été témoin de son crime. Elle entend Roger qui sort de chez lui. Il traverse le salon, frappe à la porte de sa femme… Elle ouvre. C’est Laroque, en effet, souriant, qui entre… Il n’est pas vêtu comme la veille. Ses vêtements gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu le trahir. Il est en noir.


Roger est de haute taille. Ses épaules larges annoncent une force peu commune et Henriette regarde à la dérobée ses deux mains courtes de travailleur, aux doigts noueux ; ces mains qu’elle a vues, hier, s’abattre sur la tête de Larouette, il y a sur l’une d’elles une éraflure profonde, encore saignante, comme celle qu’aurait produite un coup de griffe ou d’ongle.


Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu épaisse, son cou enfoncé dans les épaules, ses membres trapus, empêchent chez lui toute distinction. Son allure est brusque. Son teint est brun. La tête est grosse et puissante. Ses yeux noirs sont doux et rayonnent d’intelligence. Il porte toute sa barbe, qui est très noire. La physionomie expressive, est très sympathique. Elle indique un homme d’action, comme l’ensemble de la personne indique un laborieux plutôt qu’un rêveur.


Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux battus, son front ridé accusent une fatigue énorme, des soucis qu’il cache vainement. Il sourit bien à sa femme, mais d’un sourire forcé… Il lui prend les mains, l’attire, se penche pour l’embrasser, en disant :


– Comme tu as dû être inquiète, hier, ma chérie… et comme je te demande pardon… C’est ma faute… J’ai eu des affaires qui m’ont retenu très tard… des affaires très importantes et qui m’ont si bien pris mon temps que je n’ai pu télégraphier… Mais… Il s’arrête, surpris… Il a voulu mettre un baiser sur le front de sa femme et Henriette a brusquement rejeté la tête en arrière…


– Qu’as-tu donc ? dit-il.


Alors seulement il remarque son trouble, son étrange pâleur… Recevoir une caresse de cet homme, après ce qu’elle a vu cette nuit, c’était plus que n’en supporteraient ses forces… Cependant, il fallait feindre…


Rien… dit-elle… je n’ai rien… Pourquoi donc ?…


Et l’âme soulevée par l’horreur qu’elle éprouvait, elle reçut le baiser de son mari.


Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et gaiement :


– Hier, quand je suis entré, j’ai frappé à votre porte, Madame, mais vous n’avez pas répondu… Vous dormiez… Ah ! il y a sept ou huit ans, j’aurais été attendu… bien plus tard encore… C’est qu’il y a sept ou huit ans j’étais aimé… tandis qu’aujourd’hui, qui sait si l’on m’aime toujours ?


Voilà que cet homme allait parler d’amour, maintenant ! Et elle allait être obligée de l’écouter… de lui répondre !…


Il la contempla longuement, avec tristesse ; puis, tout à coup :


– Henriette, dit-il, aujourd’hui plus que tout autre jour, plus que jamais, j’ai besoin de t’entendre me répéter que tu m’aimes… autant qu’autrefois… et que tu m’aimeras toujours… quoi qu’il arrive !


Quoi qu’il arrive ! Il l’avait dit.


Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. Que de fois, pourtant, elle lui avait dit : « Je t’aime ! » à cet homme !… Tel qu’il était, avec sa nature abrupte et puissante, sa noire figure de forgeron – car il avait commencé ouvrier – elle l’avait ardemment aimé !… Comme elle tombait de haut, et quelle lourde chute où elle se brisait !…


– Eh bien ! fit-il pour la seconde fois, que se passe-t-il donc et qu’est-ce que tu as ? Serais-tu malade ? Je te trouve pâle et fatiguée… Pourquoi n’oses-tu me regarder ?… T’ai-je fait du chagrin sans le savoir ?… Me gardes-tu rancune pour t’avoir inquiétée hier ? Enfin, parle !


Un moment elle se redressa, pour tout dire, pour l’accuser, pour le chasser… pour lui raconter la nuit terrible… elle n’osa… Mieux valait qu’il ne se doutât pas, le malheureux, que son crime avait eu pour témoins et sa fille et sa femme ! Mieux valait paraître ne rien savoir, afin de ne pas devenir complice.


Sa fille était là, dont elle sentait peser le regard…


Elle avait dit à Suzanne, pour sauver le père si la justice l’accusait : « Tu n’auras rien vu, tu n’auras rien entendu ! »


Elle voulut montrer à l’enfant comment il fallait feindre et mentir…


– Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?… Je t’aime !… Qu’ai-je fait pour que tu en doutes ?…


Telle était la préoccupation de Roger qu’il se contenta de cette parole et ne remarqua ni l’émotion de sa femme, ni son regard épouvanté…


Il courut à Suzanne qui, pendant cette scène, n’avait pas bougé, assise sur le bord d’une chaise. Il l’enleva dans ses bras, joyeusement, comme il faisait tous les jours et la traitant tout à coup comme une étrangère :


– Mademoiselle, je dépose à vos petits pieds tout mon respect. Oserais-je vous demander des nouvelles de votre santé ?… Vous êtes un peu pâlotte ce matin… C’est ma faute… Vous vous serez couchée trop tard, hier… Excusez-moi, Mademoiselle, une autre fois, je vous promets d’être plus exact… Mais comme vous êtes sérieuse… Auriez-vous été grondée par votre vilaine maman ?… Non !… Seriez-vous malade ?… Non plus !… On me l’aurait déjà dit !… Ah ! je devine ! Mademoiselle ne veut plus rire parce que, depuis hier, à cinq heures du soir, elle a sept ans !… Mademoiselle est une grande personne et fait la dédaigneuse avec son papa… Ce n’est pas encore cela ? Attendez donc, cette fois, j’y suis ! Mademoiselle a sans doute quelque chose à me dire et repasse un petit compliment dans son esprit ?… Allons, j’écoute…


Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il l’avait tenue au-dessus de sa tête. Il attendit.


Suzanne se taisait.


Il insista, sur le même ton de plaisanterie tendre :


– Mademoiselle aurait-elle déjà oublié sa leçon ?


Et l’enfant comprit qu’il fallait mentir, comme avait menti la mère tout à l’heure. Et lentement, les yeux baissés, d’une voix grave, profonde, qui fit tressaillir Roger comme s’il l’entendait pour la première fois :


« Père, je t’aime depuis sept ans… Je t’aime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie à préparer la mienne et que tu te fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais…, père chéri…, je ne suis jamais si heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es… indulgent pour moi et tous les jours je t’aime davantage… parce que tous les jours je vois combien tu es bon… Si je t’ai fait… »


Elle s’arrêta soudain… Elle porta les mains à sa gorge… regarda un moment son père avec une frayeur indicible, et tout à coup cria :


– Maman ! maman !


Et elle fut reprise de convulsions, la face rouge, les yeux retournés.


Henriette la porta sur la chaise pendant que Roger murmurait :


– C’est singulier… Je vais envoyer Victoire chercher le médecin !…


– C’est inutile, fit Henriette d’une voix brève… craignant que le médecin devinât la cause secrète de cet état nerveux…


Laroque enveloppa la mère et la fille d’un regard soupçonneux. Cependant, la petite s’étant calmée, Roger songea à partir.


– Peut-être rentrerai-je encore très tard, dit-il. Ne m’attendez pas…


Il resta un moment devant sa femme comme s’il avait voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter un mot.


Et il y avait une demi-heure à peine qu’il n’était plus là, que dans la rue, en bas de la maison, des gens accouraient.


La mère Dondaine – le surnom d’une bonne vieille très connue de Ville-d’Avray, et qui s’occupait du ménage de Larouette – la mère Dondaine, à son heure habituelle, s’était présentée à la maison ; elle avait été surprise, en montant, de trouver toutes les portes ouvertes, mais elle s’était dit que, sans doute, son client avait été plus matinal, ce jour-là, et devait se promener aux environs.


Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut faire la chambre de Larouette. Mais là elle resta sur le seuil, les yeux écarquillés, n’osant avancer. Le secrétaire mis au pillage, les chaises et la table renversées, tout indiquait une lutte, et le cadavre de Larouette, raide, la poitrine trouée d’une balle, accusait hautement le meurtre, et non un suicide.


Elle se pencha sur le corps de Larouette et constata bien vite que ce n’était plus qu’un cadavre, que tous les soins seraient inutiles.


Elle sortit en toute hâte et courut à la gendarmerie, en ne faisant pas faute de raconter le long du chemin, à tous ceux qu’elle rencontrait, ce qu’elle venait de découvrir.


Le brigadier de gendarmerie, après une première constatation du crime, télégraphia au parquet de Seine-et-Oise.


Une heure après, arriva M. Lacroix, le commissaire de police de Versailles qui lui-même, en chemin, avait requis le docteur Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les constatations médico-légales.


Les deux hommes et la femme de ménage entrèrent dans la maison pendant que, dans la rue, les attroupements augmentaient.


M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux yeux bleu pâle, portant lunettes, dressa un procès-verbal de constatations minutieuses ; le crime était évident ; et, ce qui paraissait de la même évidence, c’est qu’il avait eu le vol pour mobile.


Il interrogea la mère Dondaine, mais celle-ci ne put fournir de renseignements.


Larouette, d’après la mère Dondaine, était un vieux maniaque, silencieux et avare ; il habitait Ville-d’Avray depuis une huitaine de jours seulement, elle supposait qu’il jouait à la Bourse, d’après quelques mots qu’elle lui avait entendu dire, par-ci par-là. Il s’en allait le matin et revenait le soir ; dimanche seulement il resta chez lui, alors c’était elle qui avait fait son déjeuner et son dîner.


M. Lacroix commença la perquisition.


Pendant cela, le docteur Martinaud avait examiné Larouette.


Les deux hommes restaient seuls. Le docteur donna son avis :


– La victime s’est défendue, dit-il ; on a d’abord essayé de l’étrangler ; voyez, là, les traces des ongles de la main d’un homme robuste… puis, sans doute, parce qu’il ne mourait pas assez vite, on l’a achevé d’un coup de revolver – ce qui prouve que nous ne sommes pas en présence d’un assassin vulgaire, mais d’un homme pressé d’en finir et qui a dû perdre la tête… car une détonation, en pleine nuit, c’est bien imprudent… La maison n’est pas isolée… La villa Montalais est à deux pas… Si monsieur et madame Laroque et les domestiques n’étaient pas couchés, ils ont certainement dû entendre ce coup de pistolet.


– Je les interrogerai tout à l’heure. Pouvez-vous préciser à quel moment de la nuit le meurtre a été commis ?…


– Assurément et sans craindre de me tromper. La mort remonte à une dizaine d’heures environ, c’est-à-dire qu’elle a dû arriver entre onze heures et demie et minuit… En outre, le meurtrier s’est servi d’un pistolet de très petit calibre, très probablement un revolver de poche. Voici la balle que je viens d’extraire et qui a atteint le cœur. La mort a été foudroyante… Et il remit à Lacroix un petit morceau de plomb déformé.
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