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I – La fleur aux lèvres


 


Une fois de plus, Bleu Nuit s’assit sans bruit sous le magnolia ruisselant de couleurs, et observa Lotus Mauve qui lisait, confortablement installé dans une chaise longue. Quand le vent caressait la ramure, la chevelure du Seferneith s’éclairait de sillages mouvants, et le guérisseur semblait la gemme d’un écrin florissant, suavement polie. Mais son cœur… son cœur avait l’éclat scintillant de la mort, et tranchait inexorablement dans les chairs d’autrui. L’exorciste grimaça, releva la tête, contempla les courbes souples des branches, le réseau délicat des brindilles chargées de grandes fleurs blanches lavées de rose. Quelques petites feuilles vert vif embellissaient encore les corolles voisines, comme un discret rehaut de leurs sveltes silhouettes aux insouciants pétales. L’arbre lui semblait un nuage rosé par le soir, qui se fût posé sur l’herbe et ne l’eût plus quittée, tant elle le ravissait d’une tendre compagnie.


Apaisé par la beauté de ce vivant bouquet, il tenta de comprendre le guérisseur. Des malades agonisaient, et celui qui eût pu les sauver s’en moquait ! Pire, Verte Bruine avait fini par lui expliquer que son ami attendait la fin du genre humain, le tout dernier soupir du tout dernier humain… en dehors du jardin. Il n’agirait donc pas. Bleu Nuit en eut le vertige, et baissa la tête pour retrouver le sol. Comment Lotus Mauve pouvait-il rester souriant, condamner sereinement toute l’humanité, et laisser mourir, lui qui savait faire obéir la vie ? Il n’avait pas à se battre pour sauver autrui, rien qu’à demander, et la vie obéissait !


Il revit le guérisseur lors de leur première rencontre, et le chagrin lui noua la gorge. Dans le palais de Deux-Rivières, le Seferneith avait eu l’air si malheureux, si esseulé… misérable, en fait, et presque désespéré. Il prit le temps de laisser couler ses larmes, puis s’essuya le visage dans ses manches, imaginant sur sa peau la douceur des lapins qui les décoraient. Lotus Mauve avait certainement souffert, mais de là à décider un génocide ! Il était si doué pour aider autrui à surmonter ses blessures… pourquoi ne soignait-il pas la sienne ? Parce qu’un cœur de pierre ne savait plus guérir, qu’il ne pouvait que peser, inexorable, figé dans sa douleur ?


Une fois de plus, l’exorciste maudit la montagne ; une fois de plus, il tenta de la comprendre, et de l’excuser ; une fois de plus, il fut incapable de dire s’il avait réussi, et il abandonna le sujet. Il resta songeur. Comprendre… si Verte Bruine avait défendu Vieux Saule et Fier Bouleau, c’était par amour. Mais Lotus Mauve… connaissait-il un humain ? En appréciait-il un seul ? Si, faute de rencontres plaisantes, il n’avait pu s’attacher au moindre d’entre eux, il pouvait bien les éliminer tous, il n’y perdait rien ; or, il n’agissait jamais sans que son intérêt fût en jeu, directement ou indirectement. Bleu Nuit sourit, car cela lui semblait maintenant normal.


Il s’approcha du guérisseur, qui fit mine de ne pas le voir. Il cueillit une fleur de magnolia, la nicha dans ses mains, la caressa du bout de son nez, la frôla à peine de ses lèvres sèches, et en fit naître un petit oiseau blanc et rose qui alla se percher sur l’épaule du Seferneith. Celui-ci posa son livre, et observa son léger visiteur aux plumes parfumées, attendri. Il y eut un long silence, puis Lotus Mauve effleura le passereau, qui s’assoupit à moitié, n’émettant plus que de petits murmures de bien-être, et il demanda, un soupir dans la voix :


– Que me voulez-vous ?


– J’aimerais vous parler de ce qu’il y a d’aimable chez les humains.


– Ah oui… j’oubliais votre manie d’aller fouiller des tas de merde pour y trouver des pépites. Mais puisque vous l’avez fait… montrez-les-moi donc. Elles sont bien propres, au moins ?


Le guérisseur prit l’oiseau béat dans ses mains, et le contempla, souriant. Bleu Nuit s’assit, et lui parla de ce qu’il avait apprécié chez ses pairs, la douceur de certains sentiments, la beauté de l’art, la générosité, la créativité, la gratitude, l’éveil d’un esprit, l’enthousiasme, la curiosité. Peu à peu, il réalisa qu’il plaidait une cause, même s’il n’osait soutenir le regard du Seferneith, et il s’enhardit au point d’évoquer la tristesse d’un peuple qui se meurt alors qu’il fleurissait, il rappela l’horreur de la mort de Verte Bruine, et il affirma que les humains ne souffriraient pas moins. Lotus Mauve hochait la tête avec de légers soupirs, car il connaissait par cœur ces arguments pour les avoir lui-même utilisés jadis. Il répondit :


– Vous n’êtes pas sans qualités, certes, mais que valent-elles en regard de vos défauts ? Vous croissez et vous proliférez comme un cancer, vous vous étendez tels la gangrène, et vous dévorez mieux que la lèpre.


– Mais… malgré cela… vous m’appréciez… enfin, vous appréciez Rouge Cerise. Et ses parents. Et Lavandin. Ils ne peuvent pas être uniques dans leur genre.


– Ah non ? Rouge Cerise a quelque chose à voir avec la montagne. Ses parents l’y ont conçue ; qui me dit qu’ils n’ont pas été altérés ? Quant à vous et Lavandin… êtes-vous sûrs de ne pas avoir un rapport avec la Lune Noire ? Vous avez une telle prédisposition pour parler aux morts.


Bleu Nuit resta bouche bée. Lui, un Tuan ? Il frissonna, et, d’une toute petite voix :


– Verte Bruine approuve cette théorie ?


– Il préfère celle qui voudrait que vous ayez de notre sang.


– Les Seferneith se sont mêlés aux humains ?


– Les Seferneith, non. Moi, oui.


L’exorciste fixa Lotus Mauve avec horreur. Il n’était déjà pas très fier de sa famille, mais s’il fallait y ajouter le Seferneith, il craignait de mourir de honte. Il n’avait vraiment pas besoin d’un tel ancêtre. Verte Bruine, volontiers… mais Lotus Mauve… Il se passa lentement les mains dans les cheveux, et réfléchit. Le guérisseur n’avait pas déposé sa stèle sur un autel familial, et son descendant n’avait donc pas de culte à lui rendre. D’ailleurs, il ne possédait même pas d’autel familial ! Pour quoi faire ? Contempler le vide ? Aucun intérêt. Et puis, s’ils étaient apparentés, cela remontait à un passé oublié, et ne comptait donc plus vraiment. Il soupira, consterné par le peu d’efficacité de sa mauvaise foi, car il ne voyait pas comment négliger un ascendant auquel il ressemblait toujours. Tant qu’ils aimeraient tous deux les fleurs, les parfums et la beauté, il n’y parviendrait pas, et à ce prix-là, il n’essaierait même pas. Mieux valait brûler de l’encens et compter les volutes en attendant que les bâtonnets se fussent consumés. Lotus Mauve remarqua :


– Ne vous sentez pas tenu de me rendre un culte, cher descendant. Vos bons sentiments sont tellement indigestes que malgré mes modestes talents, je craindrais de vous vomir ma reconnaissance.


– Vraiment ? Et vous pensez qu’une pneumonie suffirait à vous faire cracher un compliment ? Ou faudrait-il une tuberculose ?


– Mais non, voyons ! Il suffit de trouver un sujet qui en vaille la peine.


– Je suis un maître exorciste.


– J’avais remarqué que les critères d’entrée dans la profession avaient bien baissé.


– Pardon ?


– Je n’étais pas mauvais, jadis, pour ramener des morts ceux qui partaient trop tôt. Mais vous ! Vous ! Vous ne savez que repousser ceux qui y parviennent par eux-mêmes !


– Mais… ils nuisent aux vivants.


– Manque d’éducation. Manque d’encadrement. Manque de vie résiduelle. Ils reviennent, et ils restent affamés !


– Mais… Lotus Mauve… c’est normal. Quand la vie leur échappe, quelqu’un d’autre s’en saisit.


– Non, ce n’est pas normal ! La vie devrait parcourir le monde en flots lumineux et mouvants, mais elle ne forme plus que quelques gouttelettes. Vous êtes si nombreux que vous l’avez dévorée ! Volée aux plantes, volée aux lieux. Dissous, les papillons ; dissous, les gais poissons ; dissous, les beaux insectes aux couleurs chatoyantes. Je n’ai plus de lézards, et où sont mes tritons ?


Il se tut, puis :


– Goinfres. Il n’y en a que pour vous.


– Je suis désolé.


– Pas vous, Bleu Nuit ! Quand comprendrez-vous que je puis vous apprécier sans adopter pour autant le reste de votre peuple ? Vous, je vous jure que vous traverserez cette épidémie sans même souffrir d’un malaise. Vous, vous vous tiendrez debout, resplendissant de vie, quand ils seront crevés. Vous, vous êtes déjà une exception, car qui vous donnerait votre âge ? Comme nous, vous oubliez de vieillir. Et plus la vie coulera en abondance, plus vos jours s’allongeront.


L’exorciste baissa la tête, et ses épaules se voûtèrent. Resplendissant de vie ? Quand tous ceux qu’il avait voulu protéger seraient morts ? Quand le monde ne serait plus parcouru que de spectres légers, de soupirs distants ? Vivant, sans limite, sans fin, et le monde des humains de plus en plus lointain dans sa mémoire, s’abîmant dans un passé bientôt mythique ?


Lotus Mauve rit.


– Belle vision, bien morbide, et grossièrement inexacte au surplus. Foutez-leur la paix, aux humains ! Ils se moquent bien que vous les protégiez des vilains fantômes ! Ils ne vous ont rien demandé. C’est vous qui les avez pris sous votre aile, vous qui avez imaginé une mission, vous qui vous êtes rêvé utile plutôt que de crever, vide de sens. Quant à un monde hanté de spectres, un monde vide… laissez-moi rire ! Quand la vie aura été libérée, quand elle se sera extraite du bourbier humain, elle fleurira, je vous le garantis. Vous la verrez courir, vous la verrez voler, vous la verrez nager, vous la verrez pousser ses vrilles, ses feuilles et ses racines, comme vous ne l’avez jamais imaginée.


Il y eut un silence, puis il reconnut :


– Mais comment l’auriez-vous pu ? Vous êtes né dans un monde déjà mort, un monde dévoré par le pire des parasites, celui que j’ai eu l’imbécillité de laisser s’installer jadis.


Il regarda longuement l’exorciste :


– J’ai bon espoir, Bleu Nuit, j’ai bon espoir que vous vous adaptiez. Lavandin le fait bien, lui. Qu’a-t-il de plus que vous ?


L’amour d’un père, songea l’exorciste. L’amour d’un père, venu bien plus tôt dans sa vie.


– Prétextes, laissa tomber Lotus Mauve. Vous défendez le monde et vous ne demandez qu’à crever. Tant qu’à exceller dans l’usage de deux poids et deux mesures, faites-vous à l’idée que vous aller survivre, car vous faites partie des privilégiés, et non des sacrifiés. Je sais, c’est ennuyeux ; je sais, c’est difficile… mais une fois de plus, vous n’avez pas le choix.


Bleu Nuit ne sut que dire, et le guérisseur conclut :


– Voulez-vous un mouchoir ? Si j’étais vous, j’irais m’entraîner à pleurer efficacement mes gros chagrins, car Verte Bruine a peut-être un peu mieux à faire que de vous tapoter le dos lorsque vous sanglotez. Pendant que vous pleurez l’ancien monde, lui, il tente de deviner le suivant…


– Verte Bruine…


– Oui, votre cher maître, qui s’est adapté au présent et qui s’adaptera au futur. Vous… vous êtes un fossile.


L’exorciste s’éloigna, accablé de chagrin. Il était incapable de fléchir Lotus Mauve. Il mourrait jusqu’au dernier homme sur terre, et il resterait impuissant. Il pleura longtemps devant un petit étang entouré de murs blancs, et pour ses yeux brouillés de larmes, le vert feuillage du bananier était si lumineux qu’il évoquait une flamme. Le vert sombre des aiguilles du pin semblait autant de cendres voletant lentement. Il resta hébété et silencieux pendant des heures, son regard parcourant le mur. Il se fixait un instant sur chaque fenêtre, admirant leurs formes étranges et les croisillons étroits qui dessinaient tantôt des pétales, tantôt des feuilles, tantôt des flocons ; ou il suivait l’ondulation du toit de tuiles noires qui coiffait le mur comme un serpent sans fin, assoupi au soleil.


Il revint vers le guérisseur, qui l’accueillit avec un soupir, et lui demanda :


– Pourrez-vous vivre avec le poids de ce crime sur la conscience ?


Lotus Mauve éclata de rire.


– D’autant plus aisément que je suis déjà mort de ne pas l’avoir commis.


Il trouva que cela ne répondait pas vraiment à sa question ; mais le Seferneith ajoutait déjà :


– Allons, Bleu Nuit, vous me demandez de me soucier de la santé de mes assassins. Cela vous arrive souvent ?


L’exorciste revit le visage violacé de Roseau Bleu, et il songea que oui, il se souciait de leur santé, de leur mauvaise santé. Il dit pourtant :


– Les humains ne sont pas tous des assassins.


– Mais il en reste bien assez pour que je sois certain que mon peuple sera éliminé. Affirmeriez-vous que j’ai tort ?


Bleu Nuit secoua la tête avec lassitude, en signe de dénégation. Il était bien placé pour savoir que les uns tireraient leur arme de son fourreau, et que les autres appelleraient un exorciste. Lotus Mauve conclut généreusement :


– Bleu Nuit, ne vous privez pas : étudiez la médecine, inventez une maladie qui sache trier nos ennemis de nos amis, et nous l’utiliserons sur les survivants, si tant est qu’il en reste. Verte Bruine possède sûrement quelques ouvrages intelligibles pour un débutant, et si ce n’est pas le cas, je lui en dicterai un. Vous verrez, c’est passionnant.


L’exorciste s’inclina, puis s’éloigna d’un pas lent. Le guérisseur le suivit du regard, contemplant les couleurs sinistres de son obstination teintée de désespoir, et il soupira. Il eût préféré le faire sourire, mais ses exigences étaient inacceptables. Il était affreusement ennuyeux de côtoyer un être si peu adaptable, si peu réaliste, et si attaché au passé. Si seulement il avait pu le manipuler, pour faciliter son évolution ! Mais Verte Bruine tenait à le laisser avancer à son rythme. Si ce n’était pas du respect mal placé, qu’était-ce ! Il ne restait donc plus qu’à tuer Bleu Nuit… ce qui serait encore plus inconfortable que de le tolérer, car le lettré tenait à ses amis, et que son mécontentement gâcherait le jardin. Bref… à moins que l’exorciste ennuyât également le lettré, il resterait le bienvenu. Il faudrait donc continuer à l’éviter autant que possible…


Et à ce sujet… Lotus Mauve corrigea le cours de ses pensées pour en exclure Bleu Nuit, et revint au présent. Il avait un livre passionnant à terminer, le soleil était délicieux sur sa peau, l’endroit tranquille et parfumé. Il sourit au magnolia que nulle présence ne défigurait plus, et ajouta un tapis de violettes à son pied, puisqu’elles ne risquaient plus d’être piétinées.


Quand le monde serait redevenu un lieu d’harmonie, il serait temps de songer au bien-être de tous ses habitants. Mais avant cela… il limiterait l’ampleur de sa générosité aux habitants du jardin.


*


Verte Bruine s’étonna, car Bleu Nuit ne l’avait toujours pas rejoint. Et pourtant, il ne manquait jamais leurs rendez-vous. Il étendit ses sens, perçut la vie de l’exorciste, et gémit. Il rejoignit en hâte le pavillon de son ami, et tout le long du chemin, il chercha le moyen de ressentir toujours ceux qu’il aimait, même s’il se passionnait pour ce qu’il faisait. Il était regrettable que la concentration fût si exclusive ! Et il était également déplorable qu’on pût songer à souffrir seul, plutôt que d’appeler à l’aide. Il fit tinter la cloche, entra malgré l’absence de réponse, et s’assit à côté du lit où Bleu Nuit était couché, tout habillé, ses vêtements froissés par une nuit de sommeil. Il remarqua :


– Je suis heureux que nos rendez-vous soient quotidiens.


L’exorciste eut un sourire désabusé. Le lettré continua :


– Et si vous me parliez du problème ? Nous y trouverons peut-être une solution.


– Ha ! Vous m’avez déjà dit que vous ne m’aideriez jamais à contraindre Lotus Mauve.


– Le contraindre, non. Le convaincre, oui.


– L’autre jour, c’était non.


– L’autre jour, vous étiez en état d’agir seul.


Bleu Nuit regarda son maître, et se laissa envelopper par son odeur. Il soupira profondément, puis murmura :


– J’ai si souvent l’impression que… que vous m’abandonnez.


– Je n’aime pas faire naître de tels sentiments en vous ; mais quels seraient les miens, si je me forçais à agir ?


– Je le comprends, et je l’accepte. Néanmoins, je ne peux pas m’empêcher de penser que, si vous m’aviez aidé, le problème serait déjà réglé.


– Si je devais m’occuper préventivement de tous les problèmes qui seraient peut-être mieux réglés avec mon aide que sans, j’aurais tout intérêt à pondre un certain nombre de copies de moi-même ! Mais cela ne les intéresserait pas plus que moi. Désolé, Bleu Nuit, je n’interviens que quand je suis certain d’être indispensable. Le reste concerne quelqu’un d’autre.


L’exorciste se tourna vers lui, et tendit une main hésitante. Verte Bruine s’en saisit, s’étendit sur le lit, la pressa doucement contre sa poitrine, massa la chair découragée de ses longs doigts tièdes et parfumés. Bleu Nuit resta longtemps les yeux dans le vague, puis il demanda :


– Puis-je inviter des amis dans le jardin ?


– Bien sûr.


– C’est que…


Il expliqua son idée, le lettré éclata de rire, et accepta.


*


Lotus Mauve releva la tête, et huma l’air, incrédule. Il se hissa sur le rebord du bassin, et aperçut un groupe d’une dizaine d’humains, une famille probablement, car leurs personnalités montraient des pathologies trop bien corrélées. Un enfant courut vers lui, et resta admiratif devant les reflets mauves de ses cheveux. Puis il aperçut son entrejambe.


– Eh ! Pépé ! Viens voir ! Le… le… n’est ni un homme, ni une femme !


Le grand-père s’approcha :


– Pardonnez la curiosité de cet enfant, il ne pense pas à mal.


– L’idiotie ne garantit pas l’innocuité.


L’homme eut un sourire d’excuse, il s’inclina, et emmena son petit-fils. Comme ils s’éloignaient, l’enfant demanda :


– T’es d’accord qu’il est bizarre !


– Certainement. J’avais entendu dire qu’il existait des malformations curieuses, mais celle-ci m’était inconnue.


Son beau-fils renifla.


– Forcément ! Que veux-tu que des parents en fassent ? Personne ne voudra l’épouser, et on ne peut rien en faire non plus dans un bordel ! Dehors, ils ne doivent pas vivre vieux, les comme lui.


Le vieil homme jeta un regard désolé vers Lotus Mauve, et sa femme lui caressa l’épaule. Elle murmura :


– Nous irons le revoir sans la famille, mon chéri. La grossièreté a toujours effarouché la grâce, mais ce n’est pas forcément définitif. Même les oiseaux les plus craintifs peuvent s’amadouer.


Lotus Mauve retint un ricanement, il attendit qu’ils disparussent, puis il se rhabilla lentement. Il étendit ses sens, et il hoqueta de stupéfaction, car le jardin grouillait d’humains. Il choisit le moins détestable d’entre eux, et il s’en approcha :


– Bonjour. Je suis Lotus Mauve, l’un des résidents du jardin. À qui ai-je l’honneur ?


L’homme le regarda avec étonnement, puis il se reprit :


– Oh ! Pardonnez ma surprise… j’avais été averti que nos hôtes seraient étranges, mais je ne m’attendais tout de même pas…


– Vous avez été averti, me dites-vous ? Pourrais-je savoir par qui ?


– Par un brave homme, en vérité, dont j’ai malheureusement oublié le nom…


– Mais son apparence vous reviendrait peut-être ?


– Certainement, oui ! Il porte une robe bleue décorée de lapins, un grand collier de perles roses, et…


Le Seferneith trouva l’exorciste assis à son bureau, très occupé à allonger encore une liste de noms déjà interminables dont seule une infime partie était cochée.


– Bleu Nuit…


– Lotus Mauve ?


– Vous… vous avez osé…


– Je ne suis pas pressé, Lotus Mauve. Vous pouvez prendre le temps de vous calmer.


– Je n’ai pas envie de me calmer.


– C’est regrettable. Les solutions proposées par la rage sont rarement sensées.


– Et alors ? Il s’agit uniquement d’éliminer quelques humains de plus !


– Je ne pense pas, non.


Le guérisseur s’assit, et articula :


– Et que pensez-vous ?


– Ce sont mes amis. Je les ai invités dans le jardin, car je suis incapable de vivre sans eux.


– Incapable de vivre sans eux ? Vous êtes un solitaire, Bleu Nuit ! Vous n’avez pas besoin d’une foule de médiocres, mais de quelques interlocuteurs bien choisis !


– C’est peut-être vrai actuellement, mais je ne puis jurer que cela durera toujours. Mon asocialité est certainement liée à mon histoire personnelle, mais dès lors que j’irai mieux, elle se résorbera sans doute.


– À d’autres !


– Et pourtant… vous m’avez assez souvent reproché mes folies, ainsi que ma chasteté. Maintenant que je songe enfin à y remédier, vous rechignez ?


– Quoi ?


– Je ne suis pas encore casé, Lotus Mauve. Or, d’après vous, une vie sexuelle florissante est une part essentielle du bonheur. Je veille donc à préserver suffisamment d’humains pour pouvoir faire mon choix.


– Des femmes, d’accord, mais des hommes ?


– Leur famille, Lotus Mauve, leur famille. Il n’y a pas de mariage sans accord de la famille.


– Qui se soucie du mariage ?


– Moi. Seules les unions légales préservent suffisamment la puissance d’un maître exorciste.


– Ce sont des croyances !


– Je regrette, Lotus Mauve, mais je pense mieux connaître mon métier que vous, du moins dans sa forme actuelle. Et de toute manière, les hommes ont un sens également.


– Vraiment ?


– Mais oui. Je ne suis pas certain de n’aimer que les femmes.


– Vous avez déjà Lavandin et Rouge Cerise, et même Verte Bruine !


– M’oui. Mais est-ce bien avec eux que j’enfanterai un jour ?


– Vous êtes déjà père de famille !


– Par adoption, tout au plus. Tous ces bambins autour de moi finissent par me donner envie de contempler ma descendance, savez-vous ?


– Menteur.


– Peut-être un peu, actuellement, mais il faut penser au futur… je ne vais tout de même faire l’amour aux rares spectres laissés par l’humanité !


– Et pourquoi pas ?


– Question d’éthique, évidemment. Je ne voudrais pas confondre mes loisirs et ma profession.


Lotus Mauve se massa lentement le visage, puis il demanda :


– Et Verte Bruine, qu’en dit-il ?


– Verte Bruine veille à ce que ses invités ne causent pas de déprédations majeures. Pour le reste, il est heureux que je me soucie enfin de mon bien-être à long terme.


Ils se regardèrent en silence, et le Seferneith renonça. Bleu Nuit mentirait aussi longtemps qu’il le faudrait, et non seulement il n’en avait pas honte, mais il s’amusait énormément. Le guérisseur retourna s’asseoir dans sa chaise longue, et fit de son mieux pour retrouver son bien-être. Mais chaque fois qu’il devait éloigner un humain d’une senteur, ses dents se serraient. Il eût tellement préféré les tuer ! Il lui semblait que son cœur lui déchirait la poitrine, qu’il voulait bondir hors de son corps pour aller faire de la bouillie de ces visages et de ces crânes. Il regarda le jardin, et songea qu’il ne s’y était jamais senti aussi mal.


Quand il vit passer Verte Bruine, il jaillit hors de sa chaise longue :


– Toi ! Comment peux-tu tolérer cela ?


– Tolérer quoi ?


– Bleu Nuit abuse !


– Oh, vraiment ?


– Tous ces… déchets dont il encombre ton jardin !


– Ah, ça… tu ne sais plus les éloigner ?


– Si, bien sûr… mais je jouissais du calme, de la sécurité, je me rétablissais peu à peu, et me voilà affligé de ces importuns !


– Lotus Mauve, je suis bien conscient des perturbations que ces réfugiés apportent à mon jardin, et je compatis à ton inconfort. As-tu réfléchi à une solution ?


– Jette-les dehors.


– Non, Lotus Mauve, une solution qui satisfasse et Bleu Nuit, et toi. Vous êtes tous deux mes amis. Puis-je t’aider à la définir ?


– Tu peux même la définir seul !


– Je préfère que tu t’impliques, il y aura plus de chances qu’elle te plaise.


– Évidemment… pardonne-moi. Je déteste les voir tous là, à cueillir les fleurs, à piétiner l’herbe, à parler fort et à puer. Et leurs sentiments sont si laids !


– Nous pouvons les parfumer, regarder ailleurs, les éviter… ou nous y faire. Il n’a de loin pas choisi les pires, et tu le sais.


– Ils sont déjà de trop.


– Bien sûr. Sinon, comment pourrait-il espérer faire pression sur toi ?


– Il n’a pas à faire pression sur moi !


– Vraiment ? Tu possèdes pourtant une ressource que tu lui refuses.


– Il m’énerve, avec ses caprices !


– Il est rare que quiconque y parvienne.


– Il est rare que tu m’empêches de traiter autrui à ma guise !


– J’aurais préféré ne jamais avoir à le faire.


Lotus Mauve resta muet un moment, puis il ragea :


– Ce n’est pas possible, d’être aveugle à ce point ! Ne peut-il accepter que son peuple est perdu, et que nous n’y pouvons rien ?


– Tu es psychiatre… tu sauras le lui dire.


– Il ne m’écoute pas ! Toi, tu es son maître… et tu le chéris… alors, explique-lui !


– Expliquer quoi ? Qu’il a mal, et qu’il fait tout son possible pour éviter le pire ? Il n’est pas du genre à se résigner aisément.


– Tu le ménages beaucoup trop.


– Ni plus, ni moins que toi.


– C’est bien ce que je dis. Cette égalité de traitement est insultante ! Quand il ira bien, soit… mais dire qu’un fou mérite les mêmes égards que moi !


Lotus Mauve s’éloigna à grands pas, ses vêtements délicats volant autour de lui. Verte Bruine sourit, et joua avec ses lunettes. Le guérisseur l’amusait quand il criait ce qu’il ne pensait pas, car il n’avait jamais toléré qu’on maltraitât un fou ou un blessé. Il serait intéressant de voir ce qu’il ferait à présent. Le lettré reprit sa promenade, et continua à recenser les lieux dont il exclurait ces nouveaux venus. Il pouvait accepter des invités dans son salon de réception, mais au cœur même de ses plus belles œuvres… non. Pas s’ils devaient les souiller, et c’était certainement le cas.


*


Lotus Mauve observa les couleurs de ses émotions, et les ajusta jusqu’à pouvoir masquer ses intentions réelles. Il intensifia les teintes de sa curiosité et de son inquiétude, puis il s’approcha du lettré.


– Verte Bruine, je suis inquiet.


– À quel propos ?


– Pour fuir nos nouveaux… hôtes, j’ai exploré des zones de ton jardin que je ne fréquentais guère, et j’ai découvert quelque chose qui me trouble.


– Quoi donc ?


– Je préférerais te le montrer.


Le lettré l’observa attentivement, puis :


– Je viens.


– Pas maintenant. Demain matin, une heure avant l’aube. Et nous sortirons du jardin. Il vaut mieux commencer par le commencement.


Verte Bruine haussa un sourcil, mais il accepta. L’aube venue, ils franchirent la porte ronde du jardin, camouflés par des coiffes, des voiles, des robes et des gants. Lotus Mauve l’emmena jusque dans une maison où toute une famille dormait dans la même pièce. Ils se firent oublier d’une senteur, et attendirent leur réveil. Chacun finit par quitter son lit d’un pas traînant, en bâillant largement, comme s’il s’y arrachait avec peine ; et chacun laissait derrière lui, étendu sur sa couche, un double de lui-même, pâle, immobile, que nul ne semblait voir. Ils secouaient leurs couettes, les reposaient, les lissaient, comme si les matelas avaient été inoccupés. Le guérisseur murmura :


– Eux-mêmes gardent juste assez de forces pour vivre une journée pénible. Le double est agonisant. Ils ne le perçoivent pas, car qui songerait à se chercher lui-même ?


Le lettré se pencha, et effleura l’un des corps étendus :


– As-tu remarqué autre chose ?


– Toutes les maisons voisines de la prison sont affectées.


– Jusqu’où ?


– Jusqu’aux grands canaux.


Verte Bruine siffla entre ses dents.


– Joli.


– Pardon ?


– L’effet envisagé indépendamment de son but.


– Toi et ton amour de la belle ouvrage !


– Eh oui.


– Tu admirerais ton meurtrier !


– Mais je l’ai admiré ! Au moins un instant… tant que j’ai pu penser. Je n’avais pas réalisé que j’étais si facile à tuer.


– Nous étions affaiblis.


– Et je n’avais plus guère de raisons de m’accrocher à la vie, c’est vrai. Mais tout de même… il connaissait son affaire.


– Parlons d’autre chose, veux-tu ? Je déteste entendre parler d’ennemis morts avant que je ne les tue.


– Comme il te plaira.


– Veux-tu voir d’autres maisons ?


– Non. Tu me caches quelque chose, mais ce n’est en tout cas pas l’ampleur du phénomène.


– Bien. Alors, asseyons-nous, j’ai pris de quoi déjeuner. Si je te disais que j’ai créé une nouvelle variété de mangues ?


Verte Bruine eut un large sourire réjoui, et ils discutèrent paisiblement en partageant les bouchées les plus savoureuses. Quand la lumière du jour eut totalement blanchi, de fines lignes grises se dessinèrent sur les corps étendus. Le lettré se pencha, mais Lotus Mauve le retint :


– Pas trop près. C’est salissant.


Le mage recula légèrement. Sur la chair des gisants, les lignes devinrent des crevasses peu profondes, puis un premier fragment de peau se détacha et s’envola, comme un petit papillon blanc aux ailes échancrées. D’autres le suivirent, volant dans la neige des écailles qu’ils perdaient. Verte Bruine constata :


– À moins que cela ne s’accélère, il y faudra la journée !


– Oui. À la nuit tombée, les lits sont vides à nouveau.


Le lettré se pencha à la fenêtre, et observa le long ruban des insectes évanescents, sinueux et fragile. Il vérifia que nul ne le voyait, et descendit le long de la façade. Lotus Mauve sourit :


– Tu grimpes rarement, dans le jardin.


– Et ainsi, mes enfants croient que j’en suis incapable. Cela fait toujours un jeu de moins auquel ils m’invitent.


– Et ce n’est pas comme si tu te privais…


– Non, en effet. J’aime marcher, car cela ne m’empêche pas de lire. Alors que grimper avec un livre en main… c’est hasardeux.


– Bah ! Tu es solide !


– Se relever. S’épousseter. Corriger sa tenue. Se recoiffer. Réparer ses lunettes. Retrouver sa page. Je n’aime aucun de ces verbes.


Le guérisseur rit. Ils suivirent les papillons blafards au vol chancelant, mais obstiné, jusqu’à la prison.


– Je sais bien que nous ne dépendons plus de cet auguste établissement, mais tant que ton rituel existera, nous y serons liés… et nous pourrions être affectés à travers elle.


– Je vérifierai si nous le sommes.


– Merci. Je serai plus rassuré.


– Moi aussi !


Les insectes poudreux s’engouffraient dans les soupiraux. Ils les retrouvèrent voletant dans les caves de la prison, et atteignirent à leur suite l’entrée d’un souterrain qu’aucun architecte humain n’avait prévu. Il s’ouvrait dans le mur comme une blessure que des fils d’argent auraient tenue béante, et dégageait une impression de rigueur sinistre. Ils l’empruntèrent, et malgré l’essaim des papillons qui volait au-dessus d’eux, ils remarquèrent les angles étranges, et le plafond haut et lisse évoquant un plancher pavé de pierres noires, les unes mates, les autres satinées. Verte Bruine supposa :


– Cela doit être amusant, un bal qui occupe tous les murs.


– Si nous ne trouvons aucun moyen d’éviter la Lune Noire, tu pourras demander aux Tuan d’en organiser un. Il sera intéressant de voir autant de fossoyeurs autour d’une seule couronne mortuaire.


Le lettré joua avec les houppes rouges qui décoraient sa robe.


– Depuis ton passage sur la montagne, tu as un cœur de pierre, et depuis que je suis mort, je porte des houppes de soie rouge. Quand nous n’aurons plus que des ennemis à notre mesure, nous nous passerons de ces rappels.


– Je l’espère. Et je me réjouis aussi de laisser notre défense à ceux qui aimaient cela.


Ils soupirèrent, puis restèrent silencieux, songeant à leur bien-être enfui. Ils débouchèrent devant un fleuve laiteux qui coulait sans bruit. Les papillons s’y laissaient tomber, et leurs ailes s’y fondaient. Un bref instant, leur corps surnageait, puis il s’affinait et disparaissait à son tour. Lotus Mauve souligna :


– Il coule droit vers la montagne, mais en passant sous ton jardin.


– Ce fleuve… la vie qu’il contient n’est pas neutre, n’est-ce pas ?


– Non, elle est totalement négative. Elle est inertie, impuissance, désespoir… elle reprend les sentiments qu’endurent les humains à qui elle est volée, et manque tout au long du jour. Ils savent que leurs chances de survie sont encore diminuées par leur affaiblissement, ils savent que demain sera un effort long et pénible, mais ils n’ont plus le courage de mourir.


– Ils sont englués, en quelque sorte.


– Prisonniers d’une vie sans intérêt, oui.


Verte Bruine s’éloigna de l’essaim des insectes mourants, et se pencha sur le fleuve pour examiner les cadavres colorés, tout bourrés de pétales, qui voguaient sur ses eaux laiteuses. Ils étaient poudrés d’une légère couche d’écailles de papillon, fine comme une neige soufflée. Les peaux étaient ajourées avec un art tantôt mesuré, tantôt juvénile, mais toujours consommé ; elles étaient frottées des épices les plus intenses, et il huma leur parfum avec plaisir. Ainsi traités, les humains sentaient presque aussi bon que des Seferneith. Lotus Mauve remarqua :


– Les sentiments que les papillons déposent dans l’eau passent dans les corps que le fleuve emmène.


– Si l’on m’avait dit que mes fleurs feraient du bateau un jour… et dans de si curieuses nacelles ! C’est très… exotique. Je suis ravi de songer que j’envoie au loin de si charmants ambassadeurs.


Le lettré parcourut les quelques mètres de quai taillés dans la roche, puis il revint vers l’issue du souterrain, et il examina les deux bornes qui la flanquaient. Elles étaient taillées dans une pierre blanche comme l’os, incrustées de dents et de coquillages, et elles portaient, tracé à l’encre bleue, la marque de Bleu Nuit. En-dessous, la date s’inscrivait en vermillon, chatoyante, et un pétale de coquelicot était plaqué contre la pierre, ses couleurs et son velouté intacts.


       Verte Bruine s’enquit :


– Et maintenant ?


– Promenade en bateau, mais ne mets pas ta main dans l’eau.


– Promis. Je ne tiens pas à m’imbiber du malheur d’autrui.


Lotus Mauve retourna dans le souterrain, et revint avec une nacelle légère et une gaffe. Ils s’embarquèrent, et le fleuve les porta. Ses flots laiteux brillaient faiblement, et la voûte scintillait de lueurs fugitives, de traînées de lumière pâle. Le lettré arrêta le canot, car il discernait deux niches, chacune sur une rive, disposées face à face. Il accosta, pénétra dans l’une ; l’ombre y régnait, mais ses doigts sentirent un bas-relief.


– Veux-tu que je t’éclaire ?


– Y a-t-il des couleurs ?


– Non.


– Alors, mes doigts suffiront.


Verte Bruine identifia l’image très déformée d’un Seferneith, entouré d’une mosaïque de plumes, de plantes, d’épées et de cascades. Son peuple avait toujours aimé se fondre dans les lieux, mais ce style ne lui disait rien. Il sentait de légers courants d’air passer par des jours infimes découpés dans l’œuvre.


Lotus Mauve indiqua :


– Sa jumelle recèle un portrait similaire, et de telles paires de niches se succèdent sur toute la longueur du jardin. Je n’aime pas nous savoir si proches d’un tel fleuve.


– Proches ?


Le guérisseur accosta à son tour. Il souffla sur le bateau, et celui-ci redevint un pétale creux, dont la gaffe n’était qu’une étamine. Il se tint devant le bas-relief, se mit à scintiller, et disparut. Le lettré sentit la vie s’agglomérer à nouveau, et Lotus Mauve réapparut de l’autre côté de la pierre.


– Qu’y a-t-il là-bas ?


– Une cheminée qui mène jusqu’à la surface. Je vois d’ici le jour à travers les brins d’herbe entremêlés.


– Mm. Tu me fais traverser ?


– Pourquoi ? Tu sais aussi bien devenir magie pure que je sais devenir vie désincarnée.


– Parce que mon nouveau moi n’a encore jamais vécu cette expérience, et que nul ne la permet mieux que toi.


Le guérisseur le fit traverser, et le recréa dans ses bras, leurs lèvres se touchant. Verte Bruine l’embrassa doucement, laissa ses mains sur les joues de son ami, et murmura :


– Lotus Mauve… je suis tellement heureux que ta fureur ne m’empêche pas complètement de jouir de ta douceur.


– Et moi… je suis heureux que tu saches trouver un chemin parmi les ronces qui m’emprisonnent.


Ils grimpèrent, et émergèrent dans le jardin. Le lettré ôta sa coiffe et son voile.


– Évitons d’en parler à Bleu Nuit.


– Mais enfin, Verte Bruine ! Tu déraisonnes ! Manis nous a déjà trahis une fois. Nous ne pouvons pas nous permettre de lui laisser un pion parmi nous.


– Lotus Mauve, toi aussi, tu m’as déjà trahi une fois. Toi aussi, tu es un pion, et je devine derrière toi quelqu’un de bien pire que Manis. Alors fais-moi plaisir, laisse Bleu Nuit en paix. Et si tu en es encore capable, tiens-toi plutôt prêt à agir ! S’il devait apprendre ce qui se passe, sa culpabilité pourrait le pousser au pire.


Le guérisseur se tut, puis :


– Tout de même, ces humains dépossédés de leur vie… il a beau jeu de m’accuser ensuite d’être un assassin.


– Lotus Mauve, il semble que c’est ton tour d’avoir des trous de mémoire. Je suis mage, t’en souviens-tu ? Et je suis capable de voir que ce drain imposé aux riverains n’a pas été créé par Bleu Nuit, mais qu’il émane du fleuve lui-même, aidé des Tuan. Bleu Nuit a certainement coopéré avec eux pour une partie de l’effet, mais tu sais toi-même comment il peut être contraint. Pour le reste… il est innocent, même si Manis sait imiter son sceau presque à la perfection.


– Ah ? Je ne l’avais pas compris.


– Vraiment ? Et tu n’avais pas remarqué non plus que les niches font partie d’un troisième effet ?


Le guérisseur détourna les yeux. Verte Bruine ajouta doucement :


– Pardonne-moi, je ne voulais pas me moquer. Je déteste voir mes amis se déchirer ainsi. Tu es odieux, et cela te prive de compagnie, alors même que notre vie est si fragile…


Lotus Mauve baissa la tête, et regarda ses pieds. Le lettré avait raison : son indifférence faisait de lui une citadelle solide, mais vide… et il finirait par y désespérer. Il murmura :


– Je déteste t’infliger le spectacle de notre mésentente. Je fais de mon mieux pour ne pas tuer Bleu Nuit, même si…


– Oui ?


– Même si j’en ai fait l’archétype de son peuple, l’humain à haïr pour pouvoir tuer tous les autres.


– Cela ne doit pas être simple.


– Non. Il a beaucoup trop de qualités pour que les nier soit encore possible. Je crois que je vais changer d’aiguillon… ou m’en passer. Après tout, je ne pense pas avoir la moindre chance d’arrêter la pandémie. Je peux donc me permettre de souhaiter le faire, du peu de cœur qui me reste…


– Si tu ne tentes pas de passer à la pratique.


– Qui ? Moi ? Depuis quand suis-je capable de m’investir dans des œuvres vouées à l’échec ?


Ils se sourirent, et Lotus Mauve dit encore :


– L’absence de cœur me rend idiot.


– Tu n’as pas ta souplesse habituelle, et les contrariétés te crispent. La pertinence de tes réactions en est diminuée, voilà tout.


Le guérisseur émit le parfum le plus doux qu’il put créer, car il était merveilleux d’être aimé de Verte Bruine, de bénéficier de sa compréhension, sa tolérance, et sa douceur. Le lettré se laissa emmener par le plaisir, et ses couleurs enchantèrent son ami au point que celui-ci le soupçonna d’avoir pris la peine d’ajuster les teintes de ses sentiments pour s’assurer que leur tableau serait un ravissement. Il était assez perfectionniste pour cela, d’autant que la jouissance appelait la jouissance, et lui garantissait le meilleur des traitements.


Ils restèrent enlacés longtemps, puis s’assirent dans une petite cour dallée de marbre blanc, creusée d’un réseau de rigoles dans lesquelles courait une eau teintée de vert. Lotus Mauve avoua :


– Je ne supporte pas ces humains.


– Agis. Le fait d’être chez moi n’oblige pas à l’inaction.


– Sont-ils tes hôtes ?


– Non, ce sont les amis d’un ami.


– Et s’ils songeaient à nous quitter ? Un rituel d’exclusion pourrait soudainement s’occuper de l’intérieur aussi bien que de l’extérieur…


– Et qu’aurait appris Bleu Nuit ?


– Que ce n’est pas en me submergeant qu’il me convaincra. Mais cela ne te semble pas suffisant…


– Je crains que non.


– Verte Bruine, soit tu les expulses, soit je les tue.


– J’aime te voir décidé.


– Cela ne te dérange pas ?


– Bien sûr que non. Ces gens ne sont pas mes amis, mais ceux de Bleu Nuit ; et ils ne sont pas mes ennemis, mais les tiens. Débrouillez-vous entre vous, tant que vous ne nuisez pas à mes amis.


– Autrement dit, moi-même et Bleu Nuit.


– Exact.


– Je pense que je vais te manipuler afin que tu expulses ces intrus, dont la présence te pèse inconsciemment.


– Ce serait d’une parfaite courtoisie que de me soulager ainsi d’un malaise diffus que j’endure en vain. Mais… cela prend-il en compte Bleu Nuit ?


Lotus Mauve resta silencieux. Il se pencha, embrassa tendrement les cheveux verts de son ami, en mordilla une mèche, se redressa, et quitta la cour. Il fit quelques préparatifs, puis alla épier l’exorciste, qui était assis sur sa véranda. Il sourit en percevant ses sentiments, car Bleu Nuit était également dérangé par la présence des réfugiés. Imaginer les sauver était aisé, mais les supporter au quotidien s’avérait éprouvant. Il se demanda si son descendant serait assez honnête pour le reconnaître, et décida d’essayer. Il s’arrêta au bas de l’escalier.


– Bonjour, Bleu Nuit. Pourrais-je avoir le plaisir de m’entretenir avec vous ?


L’exorciste considéra la silhouette délicate du guérisseur, et nota que celui-ci était habillé décemment. Il sentait délicieusement bon, un parfum suave, qui ravissait sans troubler, et les teintes de ses vêtements rappelaient les jacinthes du bassin dans l’eau dorée par le soir, un spectacle dont Bleu Nuit ne se lassait pas, déplorant plutôt sa fugacité.


– Je suis ravi de vous voir, Lotus Mauve. Venez donc vous asseoir. Puis-je vous servir quelque chose ?


– Votre thé me semble délectable, mais je répugne à vous en priver.


– Vous ne me privez pas. Et au fait… maintenant que je me suis fait à l’idée que nous parlerions… pouvons-nous devenir un peu moins formels ?


– Bien sûr. Mais dites-moi… vous étiez en train de contempler le jardin… ne regrettez-vous pas de vous être tourné ?


L’exorciste hésita, puis :


– Lotus Mauve, je suis presque certain qu’aucun faciès déplaisant ne viendra se superposer à votre charmante personne, car vous savez repousser les importuns. Malheureusement, ce n’est pas mon cas. Et le jardin, hélas…


Le Seferneith attendit.


– Le jardin a perdu beaucoup de ses attraits, depuis que j’ai commis l’erreur d’y faire entrer des gens certainement valables, mais…


Il soupira, et le guérisseur demanda :


– Puis-je risquer une hypothèse ?


– Je vous en prie. J’ai quelque peine à… à qualifier mon malaise, et surtout… ma désillusion.


– Ils sont valables, certes, mais pourtant incapables d’apprécier le jardin sans le défigurer. Ils en troublent le calme, la beauté, l’harmonie. Si nous les autorisons à vivre à nos côtés, nous sacrifions ce qui nous était cher, nous mettons fin à notre lent cheminement vers plus de perfection, plus d’esthétique, plus d’émerveillement.


Bleu Nuit se sentit affreusement abattu. Lotus Mauve tendit la main vers lui, et proposa :


– Je puis vous soulager. Je vous jure de vous traiter avec la courtoisie que je réserverais à un égal.


– Je vous en remercie.


Le guérisseur l’effleura ; sa culpabilité et sa tension le quittèrent, et il fut à nouveau capable de penser clairement.


– J’espérais vous contraindre à mettre fin à l’épidémie. S’ils avaient eu un lieu pour vivre, ils y seraient retournés.


– Je l’avais compris ainsi. Mais, aussi bien choisis qu’ils soient, je ne les apprécie pas. Il m’est beaucoup plus simple de les renvoyer là-bas que de contrer la pandémie, et c’est ce que j’aurais fait.


– Moi non plus, je ne les apprécie pas. J’avais oublié que si je suis prompt à sauver mon prochain, je le suis tout autant à fuir sa compagnie dès que possible. Je préfère le calme et la beauté aux mots sans intérêt et aux sentiments autres que l’intimité. Ces gens… me semblent creux.


– Vous n’aviez guère de visiteurs, dans votre école, hormis les clients qui ne faisaient que passer. Vous pouviez jouir du calme de votre jardin, et ne fréquenter que vos disciples, dont vous façonniez l’esprit à votre convenance.


– C’est vrai. Et ici, j’avais le bonheur de jouir des mêmes bienfaits, mais la beauté y est supérieure, et l’agrément de Verte Bruine, infiniment plus grand que celui de mes disciples.


Il se tut, puis demanda :


– Ah, Lotus Mauve ! Que puis-je faire pour rendre au jardin son aspect antérieur ? Comment retrouver ses charmes enfuis ?


– Je peux chasser tous les importuns, mais ce serait les condamner à retrouver l’horreur, à mourir de violence, de maladie, de faim, de chagrin, ou que sais-je encore.


– Oui… et il faudrait qu’ils oublient tout de leur séjour ici.


– Oui. Ce serait bien du travail, pour un gain insignifiant.


– Je le crains. Que faire, alors ? J’ai peine à imaginer que nous allons les tuer tous…


– Pourquoi ? Parce qu’il nous faudrait creuser leurs tombes, ériger leurs stèles, et être affligés de leur souvenir ?


– Je… oui, ça aussi. Mais surtout… j’espérais leur offrir la vie, et je répugne à ne leur donner que la mort, même s’ils ont pu jouir du jardin entretemps. J’aurais l’impression d’avoir abusé de leur confiance.


– Je vous comprends, Bleu Nuit, et je pense avoir une solution qui nous satisfera tous deux. L’un d’entre eux vous déplaît-il plus que les autres ?


– Oh oui, certainement !


Ils le trouvèrent sans peine, et Lotus Mauve convint volontiers que c’était un parfait goujat, que sa famille n’avait, hélas, pas rejeté. Il éloigna tout témoin.


– Regardez-bien, et dites-moi ce que vous en pensez.


Sans un bruit, l’homme se changea un essaim d’étoiles minuscules, dont le scintillement rouge sang blanchit, puis bleuit. Elles se séparèrent, et Bleu Nuit vit apparaître un champ de bleuets de toutes les nuances, de tous les bleus qu’il eût jamais chéris, et de milliers d’autres qu’il avait ignorés. Il cria de plaisir, et s’avança pour se pencher sur eux, émerveillé.


– Lotus Mauve… vous pouvez utiliser chacun d’entre eux pour embellir le jardin ?


– Oui, Bleu Nuit. Je puis leur donner une nouvelle vie qui ne pourra que nous ravir, vous et moi.


– Oh ! Faites-le, je vous en prie ! Et s’il vous plaît… pardonnez-moi ma tentative.


Le guérisseur sourit.


– Bien sûr, Bleu Nuit. Vous ne pouviez pas faire autrement, n’est-ce pas ?


– Non… je voyais un espoir, et j’ai tenté de le matérialiser. Mais, une fois encore, ma méthode n’était pas la bonne.


– Oubliez cela, et allons admirer quelques fleurs de plus. Avez-vous jamais vu une vallée toute fleurie de rosiers ? Des collines couvertes d’un labyrinthe de galeries de glycines mauves et vertes ? Ou encore… des allées de pivoines éblouissantes, au sourire enchanteur ? Ou même un if, fièrement dressé, sur lequel s’élanceraient des guirlandes d’étoiles rouges, leurs calices spiralés, des gorges luisant de volupté, alanguies de désir ?


L’exorciste le suivit, rosissant et ravi. Il lui était bien trop aisé, et fort agréable, de s’imaginer submergé de baisers délicats, de bouches empressées aux lèvres rutilantes. Il regarda ses mains, et décida qu’il était urgent de les imaginer très occupées.


– Lotus Mauve… pourrai-je en cueillir, pour faire des bouquets ?


– Bien sûr, vous les faites si beaux. Et en ce cas… pensez à moi. J’aurai plaisir à en décorer mon pavillon.


Pavillon… ornement… Bleu Nuit fronça le sourcil, et demanda encore :


– Il y a un vieux couple… mais pour les garder sans leurs enfants… il faudrait les…


–… manipuler un peu ? C’est très précisément mon travail. Et si quelques autres ont gagné votre affection, n’hésitez pas à me le dire. Épurer libère, mais mutiler… encombre de regrets.


– Merci, Lotus Mauve.


– Je vous en prie. Je déteste les couleurs de votre souffrance, et je suis d’humeur à me dépenser un peu…


Assis à son étude, Verte Bruine sentit les vies du guérisseur et de l’exorciste se mettre en harmonie. Il se glissa près d’eux sans se faire remarquer, et admira le ballet de leurs sentiments, parfaitement assortis. Cela durerait ce que cela durerait, mais il était presque certain qu’ils ne risquaient plus de s’entretuer. Soulagé, il s’assit sur un banc entouré de pavots orangés, et il sourit aux corolles splendides. Il avait eu si peur que ses amis s’étripassent sous prétexte de le protéger… comme s’il avait eu besoin de leurs morts pour assurer son existence ! Il avait été si délicat de ménager leurs sensibilités, de ne sembler rejeter ni l’un, ni l’autre. Mais maintenant… Lotus Mauve ne niait plus les qualités de Bleu Nuit, et celui-ci n’idéalisait plus ses pairs. Ils s’étaient rejoints, ils œuvraient de concert, et le jardin embellissait d’instant en instant.


Ah ! Qu’il détestait devoir s’impliquer dans les vies de ses invités ! Qu’il était ennuyeux d’avoir à se soucier d’autrui ! Heureusement que Rouge Cerise… il l’appela avec gratitude, car elle n’avait pris parti ni pour Lotus Mauve, ni pour Bleu Nuit, qu’elle chérissait tous deux. Elle s’avança vers lui, il fit s’assombrir les couleurs des fleurs jusqu’à obtenir le rouge exact de ses vêtements, et dédoubla les pétales, étoffant les courbes des corolles. Comme il la déshabillait lentement, les pavots devinrent du blanc rosé de sa peau, les uns après les autres… et quand il passa sa langue entre ses cuisses, il n’y eut plus que des roses des mille teintes de la chair, des roses humides et tendres où les abeilles se noyaient dans des lacs de nectar. Il sentit avec ravissement les longues mains fines et fermes qui caressaient ses cheveux, et laissa s’étendre autour de lui sa joie d’être en vie.


Plus loin dans le jardin, l’exorciste regarda avec ébahissement les lieux se teinter de nuances sublimes.


– Lotus Mauve… que se passe-t-il ?


– Notre hôte est content, Bleu Nuit, notre hôte est très content.


L’exorciste décida qu’une rêverie érotique n’était en aucun cas un manquement à la chasteté, et il s’aventura à frôler Lotus Mauve. Il eût été indélicat de déparer un cadre si parfait, et il ne désirait pas manquer de respect à son maître. Le guérisseur s’abstint de rire, bien que l’argument l’amusât, et offrit à Bleu Nuit tout le plaisir que celui-ci pouvait accepter. Il l’accompagna dans la jouissance, comblé par l’intensité et la richesse des sensations qu’éprouvait son jeune amant, tout autant que par leur vibrante innocence. Décidément, Verte Bruine excellait à chérir en laissant intouché, à feuilleter sans corner, à rendre aux plus vieux livres, aux cuir les plus usés, une fraîcheur éternelle.


*


Bleu Nuit aida Lotus Mauve à disposer des fleurs séchées dans une boîte plate aux multiples compartiments, chacun hébergeant une couleur différente ; puis à peindre les séparations pour mieux les assortir au contenu qu’elles jouxtaient. Ils scellèrent leur œuvre d’une vitre, l’admirèrent, puis l’exorciste dit :


– Lotus Mauve, j’ai bien réfléchi à votre prescription de l’autre jour.


– Auriez-vous l’obligeance de me la répéter ?


– Très volontiers. Vous m’avez affirmé que je n’avais nul besoin d’une foule de médiocres, mais seulement de quelques interlocuteurs choisis.


– Je le pense toujours.


– Parfait. Je suis tout disposé à me conformer à vos conseils, mais j’ai besoin de votre aide.


– Comment cela ?


– Je désire aller choisir quelques interlocuteurs. Malheureusement, je crains de souffrir si je m’attache à eux, puis que la maladie les emporte.


– C’est compréhensible. Évitez donc de vous attacher.


– De la même manière que vous évitez de vous attacher à Verte Bruine ?


Il soutint le regard que lui lança Lotus Mauve, mais se recula sur sa chaise.


– Quelle est votre demande exacte, Bleu Nuit ?


– Donnez-moi un peu du remède. Je ne l’administrerai qu’à ceux qui me seront devenus chers.


– Monsieur Blanc est mort parce qu’un naïf de ma connaissance lui avait confié un certain remède. Ou peut-être ai-je mal compris ce qui s’est passé ?


– Je… je crains que vous ayez bien compris. La coïncidence me paraissait un peu grosse…


– Et je vous confierais le remède ?


– Lotus Mauve… Verte Bruine préserve quelques humains, et il ne meurt pas. Je ne serai certainement pas tué pour avoir sauvé mes amis.


– Certainement pas ? Vous n’en savez rien.


– Lotus Mauve… je vous remercie de me protéger, mais je préfère prendre un risque que de rester impuissant.


– Changez d’objectif. Par exemple, décidez que la vraie puissance, c’est de ne plus venir m’ennuyer. Vous êtes si agréable, quand vous vous en tenez à des sujets légers !


– Lotus Mauve… essayez d’être raisonnable ! Vous êtes guérisseur… quoi que vous puissiez prétendre, vous souffrez certainement de ne pas aider les mourants, de condamner à mort ceux qui pourraient vivre en paix avec vous. Vous vous sentiriez bien mieux si vous agissiez… même si cela se résume à me permettre d’agir.


Le Seferneith plissa les yeux, et observa longuement l’humain.


– Bleu Nuit, vous m’étonnez. À subir vos éternelles suppliques, j’en viens à me demander si Verte Bruine vous a tenu informé.


– Me tenir informé ? De quoi ? De votre détermination à laisser mourir l’humanité ?


– Bah ! Ça ? Qui l’ignore encore ?


– Alors, quoi ?


– Mais du fait que je sois le créateur de cette épidémie. Vous pensiez que j’allais attendre qu’un fléau naturel surgisse et anéantisse jusqu’au dernier humain ? Je n’ai pas ce genre d’espoirs naïfs. J’agis, Bleu Nuit, j’agis déjà… même si ce n’est pas dans le sens que vous espériez.


L’exorciste resta muet. Lotus Mauve… le créateur d’un tel fléau ? Et Verte Bruine le considérait comme un ami ? Il revit le guérisseur berçant le petit oiseau rose et blanc, ou faisant naître des papillons, ou baignant le lettré de lait et de roses. Ce n’était pas possible. Lotus Mauve devait rêver.


– Lotus Mauve… vous êtes si doux… j’ai peine à vous croire. Vous auriez créé un fléau pour nous tuer tous, et vous vous seriez retenu de me tuer, alors que je vous ai tant irrité ?


– Verte Bruine aurait été mécontent.


– Vous pouviez m’envoyer les hommes de Monsieur Noir chaque fois que je quittais le jardin.


– Bien sûr, mais à quoi bon me dévoiler ainsi ? Il n’était pas question d’être ennuyé parce que j’avais tué un humain ; mais de n’être pas puni, faute de juges et de bourreaux, quand je les aurai tous éliminés.


– C’est… logique. Comment pouvez-vous être aussi froid ?


– Comme des humains me l’ont enseigné lors de mon séjour à Deux-Rivières.


– Vous êtes un adulte, Lotus Mauve. Vous n’avez pas à appliquer toutes les recettes stupides qui vous sont fournies.


– Je suis un adulte, en effet… et je n’ai donc plus à m’entraver des préférences d’autrui… si je l’ai jamais fait avant de naître humain, humain et malformé, à en croire les témoins de ma résurrection.


Ils s’affrontèrent du regard, impérieux et glacials ; puis les lèvres du guérisseur s’étirèrent en un fil acéré.


– Par ailleurs, ces recettes stupides, comme vous les nommez avec légèreté… elles ne m’ont pas été fournies. Elles ont été gravées dans mon esprit brisé, elles ont été imprimées dans ma chair révulsée… ce n’est plus un choix, c’est un conditionnement.


– Je vous croyais psychiatre ?


– La santé mentale, c’est d’être adapté au monde qui nous entoure… ou d’avoir la force de l’adapter à nous. Je pense que c’est le cas.


S’adapter… Bleu Nuit se demanda s’il ne valait pas mieux disparaître dignement que de devenir un monstre, mais cela n’engageait que lui. Un monstre… adapté…


– Et Monsieur Noir ? Vous lui avez demandé de vous aider ?


– À propager l’épidémie ? Non. À éliminer les guérisseurs, certainement. Je déteste travailler en vain.


– Vous êtes ignoble.


– Mais non… si peu… je suis cohérent, voilà tout. Et puis, quel mal y a-t-il à employer Monsieur Noir ? Il aide quiconque sème le mal et la souffrance. Ne vous a-t-il pas assisté, jadis, quand vous veniez nuire à Verte Bruine, en bon fossoyeur du passé que vous êtes ? En digne suivant de vos ancêtres meurtriers ?


– Cessez de me torturer, Lotus Mauve. Je ne tente pas de vous tuer ! Au contraire, je fais tout ce que je peux pour que les Seferneith puissent revivre.


– Sauf, bien sûr, me laisser déblayer les contrées où ils pourraient s’installer. Et à défaut de m’en empêcher, vous tentez de me culpabiliser.


– Je ne tente pas de vous culpabiliser, Lotus Mauve, seulement de vous… de vous éviter un crime que je regrette déjà, et que vous regretterez peut-être un jour.


– Comme c’est aimable ! Mais je puis vous garantir qu’en moi, le tueur a triomphé sans peine du guérisseur. Je maîtrise la vie, Bleu Nuit, mais c’est pour mieux vous achever.


Il décocha à l’exorciste un sourire éblouissant, et celui-ci recula précipitamment, car il avait cru voir les crocs étincelants d’un fauve. Il sortit du pavillon sans oser quitter Lotus Mauve des yeux, et ne se sentit en sécurité qu’une fois blotti contre Verte Bruine. Un fauve qui dévorait le monde… un prédateur glacial jouissant de sa puissance… il tremblait. Le lettré le berça, et il finit par dire :


– Verte Bruine… vous saviez que Lotus Mauve avait… avait créé l’épidémie ?


– Oui, Bleu Nuit. Il me l’a dit, et je lui en sais gré. Qui sait quelles hypothèses erronées j’aurais échafaudées sans cela !


– Vous chérissez un tueur…


– Non, plus d’un. Bâton d’Encre est un meurtrier professionnel, et Lys d’Eau tuerait n’importe qui à la tâche pour assurer ses plaisirs. Rouge Cerise n’a pris aucune vie, mais ses mains blanches ne le resteront pas toujours. Et vous… vous pouvez appeler cela de la vengeance, vous pouvez appeler cela de la justice…


– Mais je suis un assassin, moi aussi. C’est vrai. J’ai tué pour le meilleur, et Lotus Mauve ne fait pas autre chose.


– Seulement, le meilleur des uns est rarement celui des autres.


L’exorciste se nicha contre le lettré, et pleura. Tous ces morts… pour une mésentente ! Verte Bruine murmura :


– J’aimerais qu’il y ait une autre solution, Bleu Nuit. J’aimerais pouvoir revenir dans le passé, et éviter que nous ne négligions les humains. Mais j’en suis incapable. Je peux seulement sauver du désastre ce dont je regretterais la perte. À quoi bon un futur où je serais mutilé ?


– Moi… je le serai forcément.


– J’en doute. Pourquoi devrais-je croire que votre évolution s’arrête maintenant ?


– Verte Bruine… il y a différentes formes de mensonge. L’amitié influe souvent sur le jugement. Le désir d’encourager pousse à ne mentionner que les hypothèses positives.


– Les possibles sont vastes, Bleu Nuit, et sans importance dès lors que vos projets en font partie. Je m’assure seulement que vos objectifs sont constructifs, et que vous y investissez toutes vos ressources. Le reste n’a aucun sens.


– Je… puis-je rester assis près de votre bureau, mais rester… seul ?


– Bien sûr.


L’exorciste appuya sa joue contre le bois tiède, et réfléchit.




II – Des ombres sur le mur


 


Bleu Nuit trouva Lotus Mauve dans sa baignoire, et il se retint d’admirer la grâce du guérisseur embelli par les corolles qui flottaient autour de lui.


– Je désire réunir certains habitants du jardin, car j’ai à leur parler. Il est nécessaire que vous soyez présent.


– J’en doute. Quoi que vous ayez à dire, cela ne vaut certainement pas de quitter ma baignoire.


– Parfait ! Premier arrivé, premier servi : nous nous réunirons donc autour de votre baignoire. Et pour vous déranger le moins possible, nous amènerons nous-mêmes les sièges, les boissons et les amuse-bouche.


L’exorciste avait disparu depuis longtemps quand Lotus Mauve referma enfin la bouche. Il hocha la tête, souriant, et songea que le petit dernier commençait enfin à montrer ses dents. Il s’étira, évalua le temps qu’il faudrait à Bleu Nuit pour réunir ses invités, et s’assoupit. Il fut réveillé par un baiser de Petite Pomme.


– Toi alors ! T’en passe du temps dans l’eau ! Et pourtant, je t’ai jamais vu sale !


– L’eau est paisible et caressante, ma chérie. C’est la plus douce des compagnes, celle qui dissout et emmène les soucis.


– Tu dis n’importe quoi. Les soucis, c’est des fleurs, ça flotte et ça fond pas.


– Les soucis ne sont pas que des fleurs.


– Ah non ! Encore un de ces mots qui dit tout, qui dit rien ! Bon alors, c’est quoi, aussi, un souci ?


– Si jamais tu en vis un, ton papa t’expliquera.


– Ah, bien ! Je déteste apprendre les mots qui servent à rien.


– Je m’en doute.


Lotus Mauve regarda avec plaisir les invités s’installer. Sachant où ils allaient, ils s’étaient vêtus de façon à ne pas jurer avec le décor. L’ensemble était parfait. Les teintes subtiles de la verrière embellissaient encore les tesselles glaçurées, les tiges des plantes grimpantes se mêlaient aux ferronneries délicatement peintes, et ses hôtes étaient des bouquets ravissants… à l’exception de Bleu Nuit, qui s’était fait beau, mais dont les vêtements disparaissaient sous l’inquiétude et la tension. Le guérisseur prit le verre que lui tendait Petite Pomme, il décocha une œillade à Bâton d’Encre et Lys d’Eau, qui l’admiraient tous deux, envoya sa tendresse à Verte Bruine et Rouge Cerise, aida Mirabelle à se taire, même si la méthode choisie empêcherait Lavandin de parler, et se prépara au pire.


L’exorciste fit un très beau discours, concis et bouleversant. Il résuma la situation désespérée de l’humanité, il évoqua l’horreur de la fin du monde, il rappela qu’ils étaient en mesure de soulager les malades, et il présenta Lotus Mauve comme un fabuleux guérisseur, sans mentionner qu’il était également l’origine du fléau. Il se tut, et s’étonna du silence qui suivait son exposé. Il parcourut l’audience du regard. Lys d’Eau disposait avec art quelques fleurs dans sa chevelure. Rouge Cerise avait appuyé sa tête contre l’épaule de Verte Bruine, qui caressait sa joue. Petite Pomme taquinait une grenouille. Lotus Mauve bâillait. Bâton d’Encre jouait avec une petite ficelle sur laquelle étaient enfilées quelques pièces de menue monnaie. Lavandin souriait à Mirabelle, qui le couvait du regard, béate au point de se taire. Bleu Nuit eut soudain l’impression de ne pas exister.


– Vous… vous ne dites rien ?


– Si, laissa tomber Lotus Mauve. La prochaine fois que vous vous réunirez autour de mon bain, essayez d’être plus amusants. Même la perfection du buffet n’a pas suffi à compenser l’ennui du discours.


Il sourit, et ajouta :


– Verte Bruine, je t’ai vu. Tu t’es retenu de lire le livre que tu caches dans ta manche.


Le lettré offrit un sourire d’excuse à Bleu Nuit, mais resta silencieux. L’exorciste murmura :


– La fin de l’humanité ne vous touche pas plus que cela ?


Il leur lança un regard suppliant.


– Bah ! fit Lys d’Eau. Bien sûr, je ne pourrai plus faire les boutiques, ni prendre le thé chez mes amies. Mais je crois avoir passé l’âge où il est indispensable de se faire voir en ville.


– Quant à moi, dit Bâton d’Encre, j’ai accumulé dans ce jardin toutes les splendeurs qui me ravissent. Je serai heureux de pouvoir en profiter sans plus être ennuyé par des administrés. À quoi me servent-ils, maintenant qu’ils ne paient plus d’impôts ?


– Comme tu as raison, papa ! renchérit Rouge Cerise. À cause des humains, je n’ai jamais pu faire visiter notre ville et notre pays à Verte Bruine ! Vivement qu’ils soient partis, et que nous puissions circuler à notre guise ! Nos enfants ont besoin de place, d’espace et de sécurité.


Bleu Nuit, au bord des larmes, implora des yeux Lavandin. Celui-ci expliqua avec douceur :


– Je me suis inquiété quelque temps, maître, puis je me suis demandé ce que je trouvais dans le monde, et j’ai vérifié que rien de tout cela ne manquait dans le jardin : la douceur des femmes – il sourit à Mirabelle, la connaissance – il salua Verte Bruine, la santé – Lotus Mauve inclina la tête, l’art, le chant, la danse, en formes variées, indéfiniment renouvelées… mais avec une constante que je chéris : la parfaite qualité des salles de bains.


Petite Pomme éclata de rire, car la grenouille avait sauté sur sa tête. Mirabelle continuait à roucouler doucement. L’exorciste resta muet longtemps, puis parvint à articuler :


– Je… je vous remercie de votre attention.


Ils se mirent à deviser autour du buffet, et Lotus Mauve sortit de l’eau pour remplir son verre lui-même. Il était aussi splendide que nu, et Bleu Nuit quitta la pièce. Il s’éloigna du pavillon jusqu’à ne plus entendre le bruit des conversations, il fixa le jardin sans le voir, et, peu à peu, sa stupeur se dissipa, laissant place à la déception et la fureur. Jamais… jamais il n’avait eu d’amis aussi chers, et jamais ils ne l’avaient blessé ainsi. Ils étaient abjects, confits d’égoïsme, impitoyables. Sans eux, il ne sauverait pas l’humanité. Mais, sans eux, il adoucirait l’agonie des mourants, et les soulagerait des spectres vengeurs qui les harcelaient, furieux d’être partis les premiers. Si Verte Bruine voulait rester inactif, protéger un assassin, et être complice d’un génocide, il oublierait qu’il l’avait eu pour maître. Il se força à revenir dans le pavillon.


– Lavandin, aurais-tu un instant ?


Le jeune homme s’excusa d’un regard, et le suivit.


– Lavandin, en présence de tous les autres, dans la salle de bains de Lotus Mauve, tu as dit que… que…


–… que le monde pouvait bien mourir.


– Tu… tu le penses vraiment ?


– Oui, maître.


– Je ne peux pas rester inactif pendant qu’ils meurent, Lavandin. Je vais retourner à l’école, et parler de tout cela à mes disciples. Ils doivent savoir. Veux-tu…


L’exorciste préféra oublier ce qu’il avait fait ensuite. Il réunit quelques affaires, et il partit. À la porte du jardin, Verte Bruine l’attendait, faisant les cent pas. Incapable de lire, il avait posé son livre sur le banc, et ses lunettes par-dessus.


– Bleu Nuit… s’il vous plaît… rien ne peut arrêter l’Amiral et Monsieur Noir.


– Peu importe. Un effort, même petit, même insuffisant, vaut mieux que rien. Je freinerai la roue, même si cela ne l’empêchera pas de tourner et d’écraser le monde.


– Et vous avec.


– Peut-être.


– Bleu Nuit… j’ai besoin de vous dans le jardin, pour m’aider à préserver les germes du futur. Vous êtes unique et merveilleux.


– Débrouillez-vous avec Lavandin. Son savoir-être est tellement supérieur au mien ! Moi, je ne suis bon qu’à me mettre dans les ennuis. Vous ne voudriez pas que je vous contamine ?


– Vous ne l’avez jamais fait, et je vous aime trop pour vous laisser mourir en vain.


– Mais je ne mourrai pas en vain. Je dois enterrer le passé, et ces morts que tout le monde néglige. Oh oui, le futur sera florissant ! Quel jardin aura jamais poussé dans une pareille masse d’engrais ? Dans autant de sang et de larmes ? Pour sûr, les fleurs qui y croîtront seront tellement morbides qu’elles raviront même les Tuan ! Et c’est important de charmer les Tuan, n’est-ce pas ? Ils sont précieux, eux, et leur maudite Lune Noire ! Ce n’est pas comme nous !


– Bleu Nuit, il n’a jamais été question de savoir qui est précieux et qui ne l’est pas, mais seulement de survivre malgré notre implication dans des projets divins.


– La maladie n’est pas divine ! C’est bien pour cela que j’ai proposé de l’affronter !


– Lotus Mauve n’est pas le seul responsable de l’épidémie.


– Ah non ?


– Non. Il ne l’a créée que parce que la montagne l’y a contraint.


– La… montagne ?


– Elle a modelé Lotus Mauve pour en faire son outil. Elle l’a brisé de souffrance, puis rebâti autour d’un cœur de pierre. Il n’a pas eu le choix, et il ne l’a toujours pas. Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, qui s’opposerait à la montagne, au risque d’être écrasé ?


– Vous l’avez fait, quand vous avez exigé les stèles de Fier Bouleau et Vieux Saule !


– Je n’étais pas seul face à elle. Je parlais, mais l’Amiral était mon messager. Sans lui…


– Alors, je descendrai lui demander son aide.


– Bleu Nuit… Bleu Nuit… s’il vous plaît… il refusera. Il m’a dit qu’il a pour tâche de détruire le monde. Il n’a aucune raison d’arrêter l’épidémie.


– Et quand bien même, Verte Bruine ! Les miens agonisent, et je compterais les papillons dans un jardin enchanté ? S’ils meurent, je serai à leurs côtés pour adoucir leur sort. Vous… et les vôtres… serez sans doute assez heureux pour compenser tous les malheurs du monde ! Retournez donc au buffet, et riez !


Il franchit la porte, les larmes aux yeux. Il fixa son regard sur l’extrémité de la rue, et se força à avancer, car il voulait revenir sur ses pas, revenir en courant, et implorer le pardon de Verte Bruine. Il détestait l’avoir quitté ainsi, le savoir blessé et inquiet. Mais il avait trop peur d’être convaincu de rester. Il se rappela le chagrin de Manis, qui s’était privé du lettré, lui aussi, et songea qu’il adorerait être consolé, même par le Tuan. Il sortit le petit pendentif que lui avait offert son maître… son ami, et le serra dans sa main. L’odeur de miel et de cannelle fit redoubler ses pleurs, mais l’absence était trop pénible.


Il marcha jusqu’à perdre de vue les murs pastel du jardin, puis il s’arrêta, s’assit sous un bouleau, et sanglota. Il ignorait combien de temps la lutte durerait, mais pendant trop de jours, il ne reviendrait plus s’asseoir dans l’étude de Verte Bruine, il ne regarderait pas la lune, il ne jouerait plus avec Petite Pomme, il n’admirerait pas Rouge Cerise virevoltant pour esquiver l’épée enchantée, et il serait trop loin pour entendre le rire de Lavandin. Il étreignit le petit pendentif, et s’apaisa peu à peu, tant son odeur était douce. Il se demanda si son maître l’avait apprécié pour ce qu’il était, ou pour ce qu’il deviendrait, et il espéra ne pas l’avoir trop cruellement déçu.


Il s’essuya les yeux, se releva, et se dirigea vers son école. Évitant les rues, il choisit un chemin qui longeait les canaux, et contempla leur eau verte et tranquille. Il s’enfonça dans la forêt de bambous, il tendit l’oreille, mais aucun musicien ne jouait plus. Il ouvrit son baluchon, ôta sa robe, et enfila le manteau noir orné de chouettes blanches que lui avait offert Manis. Par-dessus, il noua sa ceinture rouge, et remit son collier. Celui-ci lui sembla étrange sur le fond trop sombre, comme teinté de malheur, mais n’était-ce pas le cas ? Le monde était devenu trop triste pour le ciel bleu et les lapins. Il plia sa robe avec soin, il la rangea avec tendresse, et souhaita bonne nuit aux lapins.


Il pénétra dans la cour de l’école, et s’étonna du calme qui y régnait. Le silence était presque complet, seule la cuisine ronronnait faiblement, comme assoupie, et des bruissements de papier provenaient de la bibliothèque. Il grimpa l’escalier, frappa au chambranle du bureau de Nuit Calme, et, en l’absence de réponse, y entra pour vérifier qu’il était bien vide. Il parcourut le dortoir, et s’arrêta, surpris, devant des lits trop bien faits, trop propres, trop vides. Sur les oreillers, un objet personnel évoquait l’absent, et sur la couette, une longue bande de papier portait des vœux de paix. Il en allait de même dans les chambres individuelles. Il passa par les balcons couverts et les escaliers suspendus pour rejoindre la cour intérieure, et il se voûta, car la stèle de Roseau Bleu n’était plus seule à se dresser dans le jardin.


Il s’approcha lentement, et lut les noms des morts. Il retourna chercher de l’encens, et se recueillit devant chacun. Il ignorait comment ils étaient partis, mais savait qui ils avaient été, et comment ils lui manqueraient. Le reste attendrait. Il se releva, il les compta : ils étaient moins nombreux que les lits vides. Il alla à la bibliothèque, et y trouva Nuit Calme et quelques disciples. Petit Cheval sauta de sa chaise, courut vers lui, se jeta dans ses bras avec un cri de joie, et son maître l’étreignit. L’enfant recula, et regarda Nuit Calme et Bleu Nuit :


– Oh, maîtres ! Pardonnez-moi… j’étais si heureux, si heureux de revoir…


Le maître exorciste se tourna vers son suppléant, qui posa sur lui des yeux cernés :


– Je n’aurais pas de plus grande joie que de vous savoir revenu, maître. Je n’ai pas désiré troubler votre tentative d’infiltration du jardin, mais… les temps sont trop durs pour un homme de mon inexpérience, et nous l’avons chèrement payé.


– Je suis de retour, Nuit Calme. Peu importe le sort du jardin pour l’instant.


Le disciple soupira, soulagé, et ses traits tirés se détendirent. Il tendit la main vers sa tasse, et but sa tisane avec plaisir, sa gorge enfin dénouée. Bleu Nuit caressa les cheveux de Petit Cheval :


– Petit Cheval… nous sommes entre nous. Ta joie primera toujours sur les bonnes manières. Je suis heureux de te voir, moi aussi.


– J’aurais voulu le dire avec une poésie, mais j’étais si content que j’en ai oublié mes mots.


– À quoi bon les mots, quand les sentiments sont si clairs et si précieux ?


Ils se sourirent, puis l’exorciste parcourut la bibliothèque du regard.


– Vous… manque-t-il beaucoup de vos condisciples ?


– Non, répondit Nuit Calme. Non, hélas. Deux mains suffisent à nous compter.


– Et les autres ? Nous étions aussi nombreux que les jours du mois…


Le jeune homme las jeta un coup d’œil gêné à ses condisciples, et Bleu Nuit comprit qu’il leur avait menti.


– Nuit Calme… en temps de paix, cacher le pire est salutaire. Mais actuellement, nous devons être lucides. Soit nous regardons la réalité en face, soit nos choix seront tous erronés. Néanmoins, si certains d’entre vous désirent quitter la pièce, ils sont libres de le faire.


Tous restèrent, et Nuit Calme soupira. Le courage ne leur manquait pas, mais la robustesse ? Il l’ignorait, mais n’avait plus à choisir, puisque son maître était de retour… enfin ! Peu importait ce qui adviendrait désormais, il n’en serait plus responsable. Il ferma les yeux un instant, refoula des larmes de soulagement, puis raconta :


– Les uns sont partis avec le fleuve, convaincus de faire carrière dans ces nouvelles terres, car là où l’homme va, fût-ce un paradis, il emmène ses désirs insensés et n’accepte pas de mourir inassouvi.


– Sur le principe, ils n’ont pas tort. Hélas, les fleuves sont des pièges qui ne mènent qu’à la mort. Je vous l’avais dit, et je vous le rappelle.


– Je n’ai pas su répéter vos mots avec suffisamment de conviction, maître, et les discours fallacieux des hommes de Monsieur Noir l’ont emporté sur mes raisonnements.


Bleu Nuit soupira, et, gentiment :


– Je ne suis pas certain que j’aurais fait mieux, Nuit Calme. Les fleuves sont bien plus attirants que notre quotidien…


Nuit Calme le regarda longuement, reconnaissant, puis :


– Ils ne sont malheureusement pas les seuls… les perles en ont tenté plusieurs des nôtres. Certains venaient de bonnes familles, et ne s’étaient jamais contentés de la vie simple de l’école ; d’autres n’avaient pas oublié la misère, et craignaient d’y retomber un jour.


– C’était inévitable, Nuit Calme. Nous leur avons donné tout ce que nous pouvions, et nous n’avions aucun moyen d’être certain que cela leur suffisait. Maintenant… nous savons.


– Oui, maître. Mais se dire que je les avais crus heureux parmi nous…


– Ils l’étaient, tant qu’il n’existait pas de sort plus souhaitable. Ils ont pensé bien faire, et s’assurer un avenir.


Il se tut, désolé de n’avoir su leur offrir plus de stabilité, d’avoir fait de leurs vies des cahutes fragiles, qui avaient vacillé. Puis il s’enquit :


– Voilà pour les fleuves et les perles… autre chose ?


– Certains sont morts de maladie.


– Morts de… mais ? Lotus Mauve vous a…


– Lotus Mauve ?


– C’est un médecin qui m’a garanti que je suis immunisé, et vous également.


– Ah ! Je comprends mieux, maintenant. J’avais eu l’impression de ne voir sur eux que l’ombre de la maladie, comme s’ils… s’ils…


– Comme s’ils ne l’avaient pas réellement, mais qu’ils en subissaient pourtant les symptômes ?


– Oui.


– Certains de leurs proches étaient-ils morts de maladie ?


– Oui, toute leur famille. Je vois ce que vous voulez dire… ils n’ont pas supporté d’être les seuls survivants, et ils sont partis avec les leurs.


– Oui.


Bleu Nuit resta silencieux un long moment, le temps de se servir du thé et d’en admirer la couleur.


– Au fond, à part devenir disciples de Monsieur Noir, ils ont pris tous les chemins que j’avais déconseillés.


Il y eut un silence pesant, puis Nuit Calme murmura :


– Je suis désolé, maître. L’un d’entre nous a été si écœuré par les agissements des serviteurs de Monsieur Noir qu’il s’est engagé chez Monsieur Blanc. Et comme il l’a fait malgré les conseils de son plus cher ami… celui-ci a rejoint Monsieur Noir. Je crains qu’ils ne se soient… nous les avons comptés comme absents, en attendant de leurs nouvelles.


Le maître exorciste baissa la tête, et regarda le thé fumer dans sa tasse. Nuit Calme balbutia, avec une gaîté forcée :


– Ne soyez pas si affligé, maître. Les autres… les autres ont succombé en faisant leur métier.


– Nous y survivions, jadis.


– Jadis… mais les spectres ont changé. Ils sont… pires.


Bien sûr, songea Bleu Nuit. Le monde avait empiré, et ses habitants également, qu’ils fussent morts ou vifs. Les revenants étaient avides non seulement de leur vie perdue, mais de celle qui échappait à leurs proches et à leurs voisins. Ils sentaient sur eux le souffle glacé du vide, quand ils voyaient les rues désolées, les quartiers abandonnés, et les marchés désertés par les paysans. Ses disciples n’en savaient pas assez pour traiter un tel problème, ils restaient égarés, désarmés, vulnérables. Nuit Calme continua son récit :


– Quand j’ai vu combien nous restions, j’ai décidé de ne plus sortir, mais de fouiller la bibliothèque pour tenter d’en apprendre plus, pour nous améliorer, car nous ne sommes plus de taille. Mais à vos côtés, maître, à vos côtés… nous pourrons à nouveau nous rendre utiles !


L’exorciste leur sourit à tous, et réalisa que la nuit était tombée. Sans bruit, les lampes avaient été allumées, et leur teinte chaude baignait les visages pâlis de ses disciples. Ils posaient sur lui des regards si pleins d’espoir ! Un instant, il se sentit submergé par leurs attentes, et crut sombrer ; mais il se reprit. Trop des enfants qui s’étaient confiés à lui avaient déjà chaviré et péri, parce qu’il leur avait fait défaut. Il devait être l’ancre, le havre et le roc, et veiller de son mieux, jusqu’à… Il ferma les yeux, et tenta d’échapper à la vision d’un horizon où les ténèbres engloutissaient l’ultime lueur blême.


Ils le fixaient toujours, et il regretta de n’avoir que de mauvaises nouvelles à leur apprendre, mais c’était indispensable. Si le monde devait disparaître, ils auraient à faire ce qui leur tenait le plus à cœur, et non ce qu’il jugeait utile. Il espéra qu’il saurait mieux le tolérer que dans le cas de Lavandin. Lavandin… il le chassa de ses pensées, mais il aurait voulu le savoir à ses côtés. Il se sentait tellement stupide, tellement inadapté, sans sa sagesse souriante.


– Bref, nous sommes tous réunis. Mais je n’ai rien vu sur le lit d’Indigo ?


Petit Cheval répondit joyeusement :


– Indigo a trouvé un poste dans l’Administration. C’est une place mineure, bien sûr, mais elle lui offre de belles possibilités de carrière. Je suis tellement content pour lui !


Une carrière, songea Bleu Nuit, une carrière. À qui restait-il le temps de faire carrière ? Il parcourut la pièce du regard, il sentit chez chacun l’impatience d’agir, la déraison aussi, et il décida qu’Indigo resterait où il était. Il se souvenait de leur dernière rencontre, de la passion dans les yeux du jeune homme qui lui décrivait ses futures tâches et ses aspirations. Il n’avait pas envie de lui causer des ennuis. Indigo aurait pu être très utile, mais il était très bien où il était. Et pour une fois, pour une fois qu’il pourrait compter sur quelqu’un dans l’Administration ! Il n’était pas question de saboter cette chance. Il passerait le voir, oui, et lui expliquerait la situation, mais seul à seul.


La marchande de boulettes de riz parut à la porte, portant une pile de bols :


– Ah ! Je comprends pourquoi vous manquez l’heure du repas ! Vos recherches n’avaient jamais suffi à faire taire vos estomacs… mais s’il nous est revenu !


Bleu Nuit se retint d’aller se blottir contre elle, car aucun maître exorciste ne l’aurait fait. Il envoya quelques disciples chercher les aliments, et ils mangèrent en silence, veillant à ne pas souiller les tables. Quand celles-ci furent débarrassées, il commença :


– Ces derniers temps, j’ai enquêté pour mieux comprendre ce qui se passe. Vous connaissez les perles, les fleuves, la maladie… mais il y a pire, tellement pire en fait, que…


Il fut incapable de continuer, mais Nuit Calme dit doucement :


– Maître… je préfère le savoir à l’ignorance. L’inconnu m’angoisse trop, je ne sais comment m’en accommoder. Parlez, je vous en prie.


– Je pense que notre monde est condamné, et que rien ni personne ne peut plus sauver l’humanité. Je suis revenu vers vous, car je ne puis me tenir éloigné de ceux qui me sont chers, alors même que leurs vies sont en danger, alors même que les rues sont remplies du cri des mourants.


Il attendit que leurs visages retrouvassent un semblant de calme.


– Rien de ce que nous pourrons faire ne nous sauvera. Mais tout ce que nous ferons adoucira le sort de nos pairs. Chaque geste, chaque mot que nous arracherons au désespoir seront un soulagement, pour nous et pour autrui. Je ne veux pas baisser les bras. Je veux servir ceux que j’aime jusqu’à mon dernier souffle.


Nuit Calme lui prit la main, et l’étreignit des siennes.


– Oh, maître ! Merci ! Merci pour votre sincérité, merci de m’avoir fait présent de la vérité ! Je suis heureux de pouvoir nommer mon inquiétude, de savoir que, face au pire, vous resterez digne. Je suis avec vous de tout cœur.


– Nous aussi, ajoutèrent ses condisciples.


– Je suis fier de vous. Néanmoins… s’il ne reste aucun espoir pour le monde, il en reste pour nous, en tant qu’individus.


– Comment cela ?


– Il est probable que le jardin des spectres survivra à la catastrophe. Ils sont disposés à nous y accueillir.


– Nous réfugier… chez des démons ? Plutôt mourir, maître !


Ils étaient unanimes, et Bleu Nuit eut un pincement au cœur, car il aurait préféré que Petit Cheval fît un choix différent. Il était si jeune, et il s’était tant amusé avec les petits Seferneith ! Il décida pourtant :


– Soit. Nous aiderons nos pairs de notre mieux, nous leur apporterons tout le réconfort que nous pourrons, et, à l’heure de mourir, nous serons restés dignes.


– Notre honneur sera intact !


– Nous pourrons être fiers de nous !


– Nous n’aurons pas failli !


Il réalisa qu’il avait la nausée. Honneur… fierté… courage… devoir… ces mots humains, ces mots si grands et si creux… il les avait retrouvés spontanément pour s’adresser à eux. Mais ses sentiments ? Et les leurs ? Ils restaient ignorés, et cela lui manquait, pire, il se sentait mutilé. Mais parler comme dans le jardin, parler comme à… Verte Bruine, confier ses doutes et son ressenti… c’eût été inopportun. Il était là pour les guider dans une tâche honorable, pas pour leur parler de ses ennuis, car ils avaient bien assez des leurs. Il songea avec envie à la douceur du lettré, à sa disponibilité, et il retint un gémissement. Verte Bruine… ou Lavandin… il eût voulu pouvoir se confier. Bah ! L’action lui ferait oublier son désir d’intimité, et si elle n’y parvenait pas… il se demanda si le manque le pousserait à inclure Lotus Mauve dans la liste des interlocuteurs valables.


Nuit Calme demanda :


– Bien ! Que faisons-nous, maître ?


– Premièrement, nous prenons nos dispositions pour confier l’école à Petit Cheval.


Celui-ci blêmit.


– Mais… mais je veux venir avec vous ! Je veux participer, moi aussi ! Je ne veux pas mourir en n’ayant rien fait !


– Petit Cheval… comme l’a signalé Nuit Calme, ce que nous allons faire demande une grande compétence. Et malheureusement, tu n’es arrivé parmi nous que depuis peu, et tu n’as pas encore acquis les talents nécessaires à une telle entreprise. Tu as travaillé assidûment, mais personne n’aurait pu être prêt en si peu de temps.


– Maître… aucun d’entre nous n’est à la hauteur ! Nous ne serons tous que vos assistants.


– Oui, Petit Cheval. Mais un assistant trop peu qualifié me demande plus d’attention qu’il ne m’apporte d’aide. C’est une leçon que personne n’aime entendre, mais nous l’avons tous apprise un jour. N’est-ce pas ?


Ils approuvèrent tous, et Petit Cheval ravala ses objections… ou presque :


– Mais, maître ! Que vais-je faire, tout seul dans l’école vide ?


– Petit Cheval… tu ne seras pas seul, la marchande reste avec toi. Et l’école est notre maison à tous. Nous l’avons embellie, entretenue, elle est le cadre de nos plus beaux souvenirs. Elle est précieuse, Petit Cheval, et elle a besoin d’un gardien. Nous y reviendrons fatigués, blessés peut-être, et nous avons besoin qu’elle demeure un havre. C’est extrêmement important.


– C’est vrai, mais…


– Et puis… je n’ai pas envie de laisser la marchande toute seule. Je ne l’ai pas ramenée de Deux-Rivières pour l’abandonner. Je la confie à tes bons soins, Petit Cheval.


– Bien, maître. Je comprends. Je suis touché de cet honneur.


Il s’inclina, mais Bleu Nuit eût juré qu’il retenait ses larmes. Il annonça :


– Cette nuit, nous ne sortirons pas. Je vous demande de prendre du repos, et de retrouver un état d’esprit serein et confiant. Nuit Calme et moi-même déciderons de nos activités de ces prochains jours. Demain, nous ferons nos préparatifs, et quand nous serons prêts… nous irons enfin aider ceux qui sont dans le besoin. Des questions ?


Ils lui sourirent, et se retirèrent. Il regarda Nuit Calme.


– Tu es l’aîné, et tu fus leur maître. J’ai prétendu que tu resterais éveillé, toi aussi… mais je préférerais que tu dormes. Je voudrais seulement que tu me résumes ce qui s’est passé d’important en ville ces tout derniers temps.


– Maître… je suis fatigué, en effet… mais de là à vous laisser seul !


– Nuit Calme… j’en ai beaucoup appris, ces derniers mois, et je pense être apte à diriger cette école à moi seul, même actuellement.


Le jeune homme hocha la tête, soulagé, et sentit sa poitrine se détendre, le sommeil clapoter juste derrière ses yeux. Il fit un résumé concis de la situation, et se retira, bâillant déjà. Il n’eut besoin ni de méditation, ni de relaxation pour parvenir à se reposer, et le maître exorciste resta seul dans l’école silencieuse. La marchande vint silencieusement s’asseoir à ses côtés, hors de sa vue. Il finit par demander :


– Tu ne dors pas ?


– À mon âge, on dort peu…


Il se tourna vers elle, et la trouva inquiète.


– As-tu quelque chose à me dire ?


– As-tu appris à écouter même quand tu t’es buté ?


– Je crains que non.


– Alors, j’attendrai. Mais, Bleu Nuit… prends soin de toi. Tu vaudras toujours mieux qu’une cause, aussi bonne soit-elle.


– C’est ton cœur qui parle.


– L’esprit qui parle sans cœur n’est jamais réaliste.


– Le cœur sans esprit ne sait que délirer.


Elle soupira, se leva, posa un baiser sur ses cheveux, et, à pas lents, elle quitta la pièce.


– Ne t’inquiète pas, je ne te laisserai pas seule !


– Moi, peut-être que non. Mais toi ?


Elle disparut. Il resta songeur un instant, puis il haussa les épaules, car s’il devait penser à la cuisine et à son habitante, ce serait pour réfléchir aux provisions à emporter et à la meilleure manière de les empaqueter.


La marchande revint à sa chambre, étendit sur le sol une fine natte bleue qu’elle chérissait, car elle avait la nuance exacte des yeux de Bleu Nuit, et elle s’assit sur ses talons. Elle alluma un bâtonnet d’encens, et pria pour que son enfant revînt en vie. Elle n’avait pas envie de le voir partir avant elle, elle ne voulait pas sentir dans ses mains une stèle gravée à son nom. Il ne pouvait pas mourir avant d’avoir vécu, pas maintenant qu’il avait un ami tel que le lettré, et qu’il était amoureux ! Pas si près du bonheur, pas les lèvres encore humide d’y avoir enfin goûté… Elle finit par s’assoupir, épuisée, et les volutes parfumées s’estompèrent une à une ; puis elle se mit au lit. Le lendemain, à son réveil, elle peina à se lever. Dans la cuisine, elle entendait les disciples emballer les provisions, mais elle n’eut pas le courage de descendre les aider. Quand Bleu Nuit vint prendre congé d’elle, elle préféra ne pas le regarder, et laissa ses mots couler sur elle, sans en retenir aucun. Mais quand il fut dans la rue, elle lui lança un œillet, et il le ramassa, touché.


Elle s’assit, alluma de l’encens, et pria à nouveau. Elle s’absorba si bien qu’elle n’entendit pas Petit Cheval se glisser hors de l’école. Il avait besoin de parler, et il était certain qu’Indigo l’écouterait. C’était un ami, lui ; et même s’il lui soutirait toute l’histoire, peu importait, il avait le droit de savoir. Veiller sur la marchande ? À d’autres ! Elle s’était occupée d’elle-même toute sa longue vie, elle saurait le faire quelques jours de plus. Quant à l’école… les habitants de Trois-Ponts étaient convaincus qu’elle était hantée, et quand son maître se tenait devant la stèle de Roseau Bleu, Petit Cheval n’était pas loin de le croire.


*


En lente procession, Bleu Nuit et ses disciples parcoururent les couloirs de la résidence abandonnée. Les planchers ne brillaient plus, oubliés par les seaux et les serpillères ; les rideaux étaient ternis de poussière accumulée. Ses occupants avaient préféré s’établir dans leur jardin, sous les longues galeries qui y avaient abrité les flâneurs des ondées. Un à un, en s’inclinant, les exorcistes franchirent le seuil de la chambre à coucher, et se disposèrent autour du lit, glissant sur les lattes sans faire le moindre bruit, leurs pieds cachés par leurs longues robes.


Ils s’immobilisèrent, oublièrent le froissement du tissu, apaisèrent leurs souffles, puis effleurèrent leurs longs colliers. Chacun émit une note légère, une note tendre, murmurante, et leur somme produisit un chœur apaisant. Au-dessus du lit, un arc-en-ciel prit forme, et le bruit léger de la pluie qui tombait emplit la pièce. Les draps se mirent à fondre, puis coulèrent comme des ruisselets, trouvèrent les moindres fentes dans le bois, et disparurent. Il ne resta que le matelas, à peine déformé par la marque d’un corps qui ne devait peser qu’une poignée de cigales.


Ils joignirent leurs doigts devant leurs bouches, et soufflèrent avec légèreté le vent d’automne, qui emmenait les feuilles sans même les éveiller, ni craqueler leurs limbes rougis, ternis, et secs. Mais une rafale soudaine les fit vaciller, et, sur la couche, se dessina l’empreinte de deux mains qui agrippaient furieusement le tissu, et tiraient… il y eut une déchirure, la bourre s’envola. Ils protégèrent leurs visages de leurs manches, mais leurs cheveux arrachés, mêlés de boules de coton échevelées, allèrent se plaquer contre les murs soudain trempés de larmes. La pluie battait les murs dans un bruit de gifles.


Bleu Nuit écarta lentement les bras, sans ciller, et, devant son visage tranquille, l’air ne bougeait pas. Ses manches, elles, claquaient comme des voiles. Il dit, calmement :


– Je suis, et tu es. Nul sommeil n’éteint nos yeux, nulle torpeur ne nous pousse au repos.


Le papier des murs et du plafond s’arracha, il tourbillonna, et les lambeaux formèrent la longue robe d’une jeune fille au visage trop pâle, qui flottait au-dessus du sol. Elle siffla :


– Vous… vous avez voulu me tuer pendant mon sommeil.


– Je ne peux tuer celle dont le corps, déjà, ne porte plus d’ombre.


Elle éclata de rire.


– L’ombre… j’en porte une, immense ! Ceux qui y entrent s’y flétrissent ! Et je ne m’y engloutirai peut-être que quand je sentirai sous mes pieds le vide comblé des corps de morts…


– Plutôt que les flots gris au murmure las.


– Vous… vous savez.


– Je sais, oui. Et je sais également que ta quête est vaine. Il n’y a pas de fin à l’océan des larmes, il n’y a pas de sol qui t’empêchera de sombrer, car ceux qui le rejoignent fondent en larmes amères.


– Menteur !


Le mot était si chargé de haine que l’exorciste s’écrasa dans le mur, et qu’il grimaça. Les spectres étaient pires, avait dit Nuit Calme… c’était peu dire ! Lentement, il égrena les perles de son collier, et avec elles des mots simples, des mots qui emplissaient l’esprit, des mots qui calmaient les battements du cœur, qui chassaient peu à peu les picotements de ses doigts, de sa langue engourdie… un à un, ses disciples les reprirent après lui, et les mots se mirent à tourner, comptine sans fin, comptine sans faille. Sur leur surface lisse, sur leur surface grise, Bleu Nuit fit apparaître l’étendue infinie de l’océan des larmes. L’ombre s’effondra avec un cri d’effroi, et demeura prostrée, gracile et frissonnante. Il se pencha sur elle.


– La mer ne se comble pas… elle dévore tôt ou tard les esprits et les chairs. Elle engloutit l’oiseau épuisé qui se pose. Elle tapisse ses fonds du corps mort des poissons. Un seul être lui échappe.


Elle cessa de trembler, et, de ses lèvres diaphanes :


– Qui ? Je le deviendrai. Est-ce le vent, qui souffle loin au-dessus d’elle ?


– Le vent faiblit un jour, et se noie d’embruns.


– Le ciel, inatteignable ?


– La mer étire vers lui de très longs doigts de brume, et l’estompe sans peine.


– Alors qui ?


– La morte pâle et tendre, la morte dans sa chambre, qui oublie enfin le goût amer des larmes, et qui se laisse aller sur les fleuves de l’oubli… la morte qui s’enfuit, nul ne peut l’attraper. Elle se sent exclue, elle se sent seule… mais qu’elle avance d’un pas, et elle oublie le monde, le poids de ses regrets. Elle est hors d’atteinte, hors d’atteinte à jamais.


La jeune fille releva les yeux, et dans son visage pâle, ses prunelles sombres brillaient.


– Mais les griefs des vivants… ne la retiennent-ils pas ?


– Les chaînes des vivants passent à travers les morts, et tintent sur le sol, risibles et impuissantes.


Elle sourit, et se dissipa. Le papier des murs retomba en petits tortillons colorés. Bleu Nuit s’agenouilla, épuisé.


– Pourriez-vous ouvrir la fenêtre ? J’ai besoin d’un peu d’air.


Il entendit quatre battants grincer, et, dans le courant d’air, ses cheveux voletèrent. Il finit par se redresser, et réalisa que l’un de ses disciples gisait, mort. Velours le regarda durement :


– Peut-être l’avez-vous absoute un peu vite, maître.


– Tu me surprends, Velours. J’ignorais en effet que nous ayons eu des pertes, mais cela n’aurait rien changé. Seule la paix désarme.


Le jeune homme renifla, contrarié, et Bleu Nuit soupira. La vengeance était si difficile à extirper des cœurs ! Velours était doux, mais le pardon lui laissait toujours un goût de creux, un goût d’inachevé. Il était trop fatigué pour tenter de le raisonner. Il regarda Nuit Calme, et celui-ci prit son condisciple par les épaules. Ils étaient proches, et il saurait trouver les mots.


Ils reprirent le chemin de l’école. Le maître exorciste portait le mort serré contre lui, tel un enfant endormi au souffle suspendu, aux yeux figés de gel. Autour d’eux, les ombres étaient très noires. Bleu Nuit fit mine de fatiguer, tendit le cadavre à Nuit Calme, puis tourna vivement sur lui-même, les bras étendus. Le bout de ses doigts agrippa l’une des ombres, qui fila comme une nappe, et révéla une silhouette vêtue de noir, au sourire paisible et fou. Il reconnut celui de ses disciples qui avait rejoint Monsieur Noir. Ils se dévisagèrent, puis le jeune homme s’inclina.


– Félicitations, cher monsieur. J’aurais dû me douter que Monsieur Noir avait ses raisons de vous respecter.


– Tu m’appelles Monsieur ?


– Et vous pouvez m’appeler Crépuscule.


– Que fais-tu là ?


– J’admire vos bonnes œuvres.


– Je n’ai pas besoin d’admirateur, surtout de ta sorte.


Crépuscule jeta un regard faussement apitoyé à ses anciens condisciples.


– Et eux n’ont pas besoin d’esprit critique. Ils se contentent de nettoyer héroïquement des maisons, au péril de leurs vies, alors que la maladie laisse des quartiers vides.


Le maître exorciste effleura son collier.


– Si tu tiens à harceler quelqu’un, limite-toi à moi.


– Mais bien entendu, cher monsieur ! J’ai failli oublier que le client est roi. La nuit me prêtera sa voix, et je parlerai, solitaire, dans les plaines sombres de votre esprit…


– Comme il te plaira. Tu as certainement pratiqué des activités bien pires que celle-là depuis que tu as choisi un nouveau maître.


– Mais tellement plus exaltantes, répondit doucement Crépuscule, comme un corbeau glissant dans les nuées d’orage de l’esprit de Bleu Nuit.


Ils enterrèrent le mort, et l’exorciste fit son éloge malgré les ricanements dont Crépuscule mêlait ses pensées. Peu lui importaient les cris railleurs des charognards, le corps reposait hors de portée de leurs becs. Ils quittèrent la cour intérieure, et Bleu Nuit s’installa à son bureau. Il devait trouver un moyen de protéger ses disciples des assauts des spectres trop puissants.


*


Les jeunes exorcistes avancèrent à travers la cour illuminée par le jour, espacés régulièrement, confiants. Ils avaient connu de nombreux succès les jours précédents, et marchaient la tête haute. Ils savaient qu’ils subiraient un assaut, mais dès qu’ils se sentiraient dépassés, le surplus dévierait sur leur maître, qui le balaierait avec aisance. Ils étaient devenus les plumes d’un oiseau des tempêtes, et la pluie et le vent ne les effrayaient plus.


Mais Bleu Nuit était aux aguets, et il scrutait les lieux avec attention, car son enquête préliminaire ne lui avait pas permis de comprendre à quel adversaire il avait affaire. Au centre de la cour se dressait un grand bâtiment aux fenêtres aveugles, ses murs blancs éclairés par des douves où brûlait un feu pâle. Ils y pénétrèrent, et admirèrent son précieux contenu, un pavillon de marbre blanc éclairé de toute part grâce à un ruisseau de lumière. C’était dans ce lieu pur entre tous qu’une première victime était morte de maladie, terrassée sur le banc où elle lisait, puis qu’une autre s’était jetée d’un balcon immaculé, souillant le dallage délicat. Leur hôte avait expliqué, tristement :


– C’est incompréhensible. Comment la maladie a-t-elle pu nous atteindre ? Nous avons évité tout contact avec des personnes ou des denrées contaminées, nous n’avons bu que du vin mis en fûts bien avant le début de l’épidémie, car nous sommes parfaitement conscients que l’eau, fût-elle venue des profondeurs, est contaminée. Et surtout, nous nous sommes entourés de lumière, car n’ignorons pas que la nuit protège les messagers de Monsieur Noir et leurs colis empoisonnés.


Bleu Nuit n’en savait pas plus que lui. Il se promena dans le pavillon abandonné, sans trouver aucune faille visible ; mais il lui semblait discerner sur le sol chacun des pas qu’il avait faits, comme un miroitement léger, et, surtout, comme une mince couche poisseuse, visqueuse, qui le ralentissait quand il croisait sa propre route. Le lieu était étrange, et il revit soudain les escargots qui glissaient lentement sur les dalles de marbre blanc.


Blanc… blanc… un pan du mur, très près du plafond, lui parut terne, grisâtre, comme si la blancheur n’était qu’un masque fragile. Il l’examina, et le trouva immaculé. Il aurait pu penser qu’il avait rêvé… il aurait dû, sans doute. Il sourit, tendit la main, mais s’immobilisa, son collier soudain pesant. Il couvrit ses doigts de sa manche, effleura le mur, et sentit la lisière de la tache. Il y avait là quelque chose d’aussi fin qu’une feuille, qui glissa sur le mur pour lui échapper. Il passa sa main sur son collier, et macula la créature d’une empreinte sanglante. Il y eut un claquement, puis le mur s’obscurcit, se couvrant de silhouettes ténébreuses pourvues d’immenses ailes. Elles s’en détachèrent, et glissèrent vers les exorcistes. Derrière elles, le mur à travers lequel elles avaient suinté restait humide, et grisé, comme par un soupçon d’encre noire.


Bleu Nuit grimaça, car leur souffle puait la maladie. Il frissonna, car le froid se nichait sous leurs ailes de nuit et de mort. Comme elles s’étendaient, la lumière laissa place à la pénombre, et les ombres semblèrent soudain immenses, larges comme l’horizon. La nuit… encore elle ! Il cria :
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