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CHAPITRE PREMIER – COMMENT LE BRAVE SOLDAT CHVÉÏK INTERVINT DANS LA GRANDE GUERRE.


C’est du propre ! M’sieur le patron, prononça la logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré « complètement idiot » par la commission médicale, avait renoncé au service militaire et vivait maintenant en vendant des chiens bâtards, monstres immondes, pour lesquels il fabriquait des pedigrees de circonstance.


Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et, au moment où la logeuse l’interpella, il était justement en train de se frictionner les genoux au baume d’opodeldoch.


– Quoi donc ? fit-il.


– Eh ! bien, notre Ferdinand… il n’y en a plus !


– De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant sa friction. J’en connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est garçon chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce n’est pas grand dommage ni pour l’un, ni pour l’autre.


– Mais, M’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez bien ?


– Jésus-Marie, n’en v’là d’une nouvelle ! s’écria Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc, voyons ?


– À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était allé avec son archiduchesse en auto.


– Ça, par exemple ! Ben oui, en auto… Vous voyez ce qu’c’est, M’ame Muller, on s’achète une auto et on ne pense pas à la fin… Un déplacement, ça peut toujours mal finir, même pour un seigneur comme l’archiduc… Et surtout à Saraïévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables de faire un sale coup pareil. On n’aurait pas dû leur prendre la Bosnie et l’Herzégovine, voilà tout. Ils se vengent à présent. Alors, notre bon archiduc est monté au ciel, M’ame Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et a-t-il rendu son âme en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert à sa dernière heure ?


– Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. Pensez donc, un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant. Il y a pas longtemps, chez nous, à Nusle, un monsieur a joué avec un revolver et il a tué toute sa famille, y compris le concierge qui est monté au troisième pour voir ce qui se passait.


– Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent pas, même si vous poussez dessus à devenir fou. Et il y en a beaucoup, de ces systèmes-là. Seulement, vous comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas de la camelote, et je parie aussi que l’homme qui a fait le coup s’est habillé plutôt chiquement. Un attentat comme ça, c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas comme quand un braco tire sur un garde. Et puis, des archiducs, c’est des types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé devant un grand seigneur comme ça, y a pas à tortiller. Il faut mettre un tuyau de poêle, sans ça vous êtes coffré, et, ma foi, allez donc apprendre les belles manières au poste !


– Il paraît qu’ils étaient plusieurs.


– Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk en terminant le massage de ses genoux. Une supposition : vous voulez tuer l’archiduc ou l’empereur, eh ! bien, la première chose à faire, c’est d’aller demander conseil à quelqu’un. Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci conseille ci, l’autre ça, et alors « l’œuvre réussit », comme on chante dans notre hymne national. L’essentiel, c’est de choisir le bon moment lorsqu’un tel personnage passe devant vous. Tenez, vous devez vous rappeler encore ce M. Luccheni qui a percé à coups de tiers-point feu notre impératrice Élisabeth. Celui-là a fait encore mieux ; il se promenait tranquillement à côté d’elle et, tout d’un coup, ça y était. C’est qu’il ne faut pas trop se fier aux gens, M’ame Muller. Depuis ce temps-là les impératrices ne peuvent plus se promener. Et c’est pas fini, il y a encore bien d’autres personnages qui attendent leur tour. Vous verrez, M’ame Muller, qu’on aura même le tzar et la tzarine, et il se peut aussi, puisque la série est commencée par son oncle, que notre empereur y passe bientôt… Il a beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux père, beaucoup plus encore que ce Ferdinand. C’est comme disait l’autre jour un monsieur au restaurant ! le temps viendra où tous ces monarques claqueront l’un après l’autre, et même le Procureur général n’y pourra rien. La douloureuse venue, ce monsieur dont je vous parle n’avait pas de quoi régler, et le propriétaire a dû appeler un agent. Le monsieur a accueilli cette décision en allongeant une gifle au patron et deux à l’agent et on l’a amené en panier à salade où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe des choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y perdre. Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un capitaine. N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil et s’en va au bureau. Là, on l’envoie promener, mais il insiste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le capitaine sort du bureau et colle au copain quatre jours de consigne. À partir de ce moment, ça allait tout seul : le copain va chercher son fusil et envoie une balle directement dans le cœur du capitaine. Elle lui sort par le dos et fait encore des dégâts au bureau. Elle casse une bouteille d’encre et tache les paperasses.


– Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna Mme Muller pendant que Chvéïk s’habillait.


– Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit Chvéïk en époussetant son chapeau melon. Avec des bretelles qui n’étaient pas à lui, s’il vous plaît ! Il avait dû les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses pantalons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le conseil de guerre vous condamne à mort, n’est-ce pas ? Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans des circonstances pareilles, on perd la tête. Le gardien-chef a été dégradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il n’a pas pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a trouvé un poste de prédicant de je ne sais plus quelle Église. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous savez, M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était certainement le cas de l’archiduc Ferdinand. Il voit un monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se dit que ça doit être un type comme il faut. Mais voilà, les apparences sont trompeuses… Est-ce qu’il a reçu un seul coup ou plusieurs ?


– Il est écrit sur les journaux, M’sieur le patron, que l’archiduc a été criblé de balles comme une écumoire. L’assassin a tiré toutes ses balles.


– Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, M’ame Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je m’achèterais un browning. Ça n’a l’air de rien, c’est petit comme un bibelot, mais avec ça vous pouvez tuer en deux minutes une vingtaine d’archiducs, qu’ils soient gros ou maigres. Entre nous, M’ame Muller, vous avez toujours plus de chance de ne pas rater un archiduc gras qu’un archiduc maigre. On l’a bien vu au Portugal. Vous vous rappelez cette histoire du roi troué de balles ? Celui-là était aussi dans le genre de l’archiduc, gros comme tout. Dites donc, M’ame Muller, je m’en vais maintenant à mon restaurant Au Calice. Si on vient pour le ratier – j’ai déjà touché un petit acompte sur le prix, – vous direz, s’il vous plaît, qu’il se trouve dans mon chenil à la campagne, que je viens de lui couper les oreilles et qu’il n’est pas en état de voyager tant que ses oreilles ne sont pas cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous la remettrez à la concierge.


Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était Bretschneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire, M. Palivec, rinçait les soucoupes, et Bretschneider essayait en vain d’entamer la conversation.


Palivec était célèbre par la verdeur de son langage, et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » ou « merde ». Mais il avait des lettres et conseillait à qui voulait l’entendre de relire ce qu’a écrit à ce sujet Victor Hugo dans le passage où il a cité la réponse de la vieille garde de Napoléon aux Anglais, à la bataille de Waterloo.


– Nous avons un été superbe, commença Bretschneider désireux de faire parler le patron.


– Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant les soucoupes sur le buffet.


– Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraïévo ! hasarda Bretschneider avec un faible espoir.


– Dans quel « Saraïévo » ? questionna Palivec. Le bistro de Nusle ? Ça ne m’étonnerait pas du tout, là on se bat quotidiennement tous les jours. Tout le monde sait ce que c’est que Nusle…


– Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie, patron. On vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand. Qu’est-ce que vous en dites ?


– Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas. Celui qui vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je l’envoie chier, répondit poliment Palivec en allumant sa pipe. S’occuper des affaires de ce genre-là aujourd’hui, ça pourrait vous casser les reins. Je suis commerçant, n’est-ce pas ? et, quand quelqu’un vient pour me demander de la bière, je suis à son service. Mais n’importe quel Saraïévo, la politique ou feu notre archiduc, tout ça ne fait pas notre affaire. Ça ne peut rapporter qu’un séjour à Pankrac.


Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et regarda autour de la salle vide.


– Dans le temps, vous aviez ici un tableau représentant notre empereur, reprit-il après un moment de silence ; il était accroché juste là, où il y a maintenant la glace.


– Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais, comme les mouches chiaient dessus, je l’ai fait enlever et mettre au grenier. Vous comprenez, il vient du monde ici, et il pourrait arriver facilement qu’on fasse une réflexion désobligeante, et ça me vaudrait des emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ?


– Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, ce Saraïévo de malheur, patron ?


À cette question qu’il sentit brûlante, Palivec répondit évasivement :


– À c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en Herzégovine des chaleurs formidables. Quand j’y faisais mon service militaire, on mettait tous les jours de la glace sur la tête de notre colonel.


– Dans quel régiment avez-vous servi, patron ?


– Je ne me charge pas la mémoire avec des bêtises pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle foutaise et, du reste, je ne suis pas curieux à ce point-là, répondit Palivec. Trop chercher nuit.


L’agent garda définitivement le silence. Son regard s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de M. Chvéïk qui en ouvrant la porte commanda tout de suite « une noire ».


– À Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, ajouta-t-il.


Les yeux de Bretschneider s’allumèrent d’espoir.


– À Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs, fit-il sèchement.


– Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après avoir bu de sa bière.


– Pourquoi justement douze ? interrogea Bretschneider.


– Pour que ça fasse un chiffre rond : une douzaine, ça se compte mieux comme ça. Et puis, c’est toujours à meilleur marché quand on achète par douzaine, répliqua Chvéïk.


Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit en soupirant :


– Le voilà devant la justice de Dieu : que Dieu l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez pour être empereur. Quand j’étais au régiment, un général aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout doucement. On voulait le pousser pour l’aider à remonter à cheval, et on a vu qu’il était déjà tout ce qu’il y a de plus mort. Lui aussi aurait été bientôt feld-maréchal. Cela s’est passé à une revue. Ces revues militaires ne produisent jamais rien de bon, y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, à Saraïévo, c’est encore une revue qui a été la cause de tout. Je me rappelle qu’à une revue comme ça il me manquait, par hasard, à peu près une vingtaine de sales boutons à mon uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu pour quinze jours en cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé comme un Lazare, ficelé comme un saucisson. Mais, la discipline à la caserne, je ne connais que ça, il en faut, voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous disait toujours : « La discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce que, sans elle, vous grimperiez aux arbres comme des singes, mais le service militaire fait de vous, espèces d’andouilles, des membres de la société humaine ! » Et c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui de la Place Charles, et sur chaque arbre un soldat sans discipline. C’est toujours ça qui m’a fait le plus peur.


– À Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes qui ont tout fait.


– Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs, rapport à la Bosnie et à l’Herzégovine.


Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique extérieure de l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont été battus par la Serbie, la Bulgarie et la Grèce. Ils avaient demandé à l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche ne marchait pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voilà.


– Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéïk en s’adressant au patron ; est-ce que tu les aimes, ces chiens de païens ? N’est-ce pas que non ?


– Un client en vaut un autre, dit Palivec, même si c’est un Turc. Pour nous autres commerçants, il n’y a pas de politique. Tu paies ton litre, tu as ta place chez moi. Tu as le droit de gueuler autant que tu veux, jusqu’à la Saint-Trou-du-cul. Voilà mon principe. Que le type qui a fait le coup à Saraïévo soit un Serbe ou un Turc, un catholique ou un musulman, un anarchiste ou un Jeune-Tchèque, je m’en bats l’œil.


– Votre raisonnement est très juste, patron, fit Bretschneider sentant renaître son espoir de prendre en flagrant délit au moins un des deux hommes. Mais vous admettrez que c’est une grande perte pour la Monarchie ?


Chvéïk se chargea de répondre à la place du patron :


– C’en est une, personne ne le nie. Même une perte énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se faire remplacer par le premier imbécile venu. Il ne lui manquait que d’être encore plus gros.


– Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda vivement Bretschneider.


– Qu’est-ce que j’entends par là ? répéta Chvéïk d’un air content, mais tout simplement ceci : S’il avait été plus gros, il aurait déjà depuis longtemps attrapé une attaque en courant après les vieilles femmes là-bas, à Konopiste, quand elles ramassaient des champignons et du bois mort dans sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une mort si honteuse que ça. Quand j’y pense ! un oncle de l’Empereur, et on le tue comme un lapin ! Mais c’est un scandale, tous les journaux en sont pleins. Chez nous, à Budejovice, il y a quelques années, on a bouzillé au marché, dans une petite dispute, un marchand de cochons, un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec ses cochons à vendre, personne n’en voulait et tout le monde disait :


« C’est le fils du bouzillé de Budejovice, ça doit être une fine canaille ». Il a fini par se jeter dans la Vlatva à Kroumlov, on a été obligé de l’en tirer, ils ont dû le faire revenir à lui, il a fallu lui pomper de l’eau qu’il avait dans le corps et cet animal-là a claqué dans les mains du médecin pendant que celui-ci lui donnait une injection.


– Vous en faites des comparaisons ! dit sentencieusement Bretschneider ; vous parlez d’abord de l’archiduc et ensuite d’un marchand de cochons.


– Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk pour se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me connaît bien. Je n’ai jamais comparé personne à personne, il peut le dire. Seulement, je ne voudrais pas me trouver dans la peau de la veuve de l’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle va faire à présent. Les enfants sont orphelins et le domaine de Kanopiste sans maître. Et se remarier avec un nouvel archiduc, c’est à voir. Qui est-ce qui lui garantit qu’elle ne retournera plus à Saraïévo et qu’elle ne deviendra pas veuve un second coup ? Il y a quelques années vivait à Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui avait un drôle de nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien les braconniers l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est remariée encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de Mydlovary. Celui-là a été tué la même chose. En troisièmes noces, elle a voulu encore un garde en se disant : « Toutes les bonnes choses sont au nombre de trois. Si, à ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais plus ce que je ferai. » Bien entendu, ils l’ont encore tué, et elle avait déjà en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle était allée se présenter au bureau de Monseigneur le prince à Hluboka et y avait raconté tous les malheurs qu’elle avait eus avec les gardes. On lui a conseillé, pour varier son ordinaire, d’épouser Yarèche, un garde-pêche. Il avait eu juste le temps de lui faire deux gosses qu’il a péri en se noyant à la pêche annuelle d’un étang. Avec ses huit gosses elle a trouvé encore un châtreur de Vodnanay, avec lequel elle a convolé en justes noces. Une nuit, son cinquième lui a ouvert le crâne avec une hache et est allé se dénoncer tout seul aux autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a arraché, en le mordant avec une force extraordinaire, le nez du prêtre qui l’accompagnait à l’échafaud, et il a déclaré qu’il ne regretterait rien de rien, et il a dit encore une chose bien vilaine sur le compte de notre Empereur.


– Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que c’était ? interrogea Bretschneider d’une voix tremblante d’espoir.


– Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que personne n’a jamais osé le répéter. Mais il faut croire que c’était quelque chose d’épouvantable et d’effroyable, parce qu’un conseiller de la Cour, qui l’a entendu, est devenu fou, et on le tient encore aujourd’hui au secret, pour étouffer l’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de lèse-majesté ordinaire comme on en lâche quand on est soûl.


– Et quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on fait quand on a bu ? questionna Bretschneider.


– Je vous en prie, Messieurs, changeons de conversation, s’il vous plaît, intervint Palivec ; je n’aime pas ça, vous savez. Les boniments, on les regrette quand il est trop tard.


– Quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on lâche quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous, faites-vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez comme vous vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe alors par la tête il n’y a que la moitié de vrai, il y en aura toujours assez pour qu’on vous traîne dans la boue pendant le reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le mérite pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son fils Rodolphe, un garçon qui promettait. Élisabeth, son épouse, on la lui perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour à Jean Orth de disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas non plus Maximilien, le frère à l’Empereur, qui a fini derrière un mur au Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour longtemps, voilà encore son oncle qu’on lui troue de balles. Mais il faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il y a encore des gens qui n’ont pas honte de l’engueuler quand ils sont soûls. C’est moi qui vous le dis : si jamais il y a quelque chose, je m’engage comme volontaire et je ferai mon devoir quand je devrais y laisser ma peau.


Chvéïk vida consciencieusement son verre et continua :


– Vous vous imaginez que l’Empereur se fiche de tout ça comme de sa première chemise ? C’est que vous ne le connaissez pas ! C’est moi qui vous le dis : il y aura une guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné mon oncle ? Bien, je vais vous casser la gueule. La guerre est certaine. Et dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous aider. Ça va barder.


Au moment où il proférait ses prophéties, Chvéïk était réellement beau. Sa face naïve, souriante comme la lune en son plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait lumineux.


– Il se peut évidemment, dit-il en continuant à prévoir l’avenir de l’Autriche, qu’en cas de guerre avec la Turquie les Allemands nous attaquent, parce que, les Allemands et les Turcs, c’est des alliés. Des salauds comme ça, on en trouverait peu dans le monde entier. Mais alors nous pourrons nous unir à la France qui, depuis 1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous les cas, la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis que ça !


Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel :


– Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi dans le corridor, j’ai quelque chose à vous dire.


Chvéïk suivit docilement le détective dans le couloir où l’attendait une petite surprise. Son compagnon de chope lui montra un aiglon au revers de sa veste, en lui annonçant qu’il l’arrêtait et qu’il allait l’emmener à la Direction de la Police. Chvéïk tenta d’expliquer qu’il y avait certainement erreur de la part de Monsieur, qu’il était innocent, qu’il n’avait pas articulé une seule injure envers qui que ce soit.


Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était claire, qu’il avait commis plusieurs délits qualifiés, dont celui de haute trahison.


Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara à M. Palivec :


– J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain. Donne-moi encore un schnaps, que je te foute le camp. Je suis arrêté.


Bretschneider montra de nouveau son aiglon à M. Palivec et l’interrogea à son tour :


– Vous êtes marié ?


– Voui.


– Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre commerce pendant votre absence ?


– Voui.


– Alors tout va bien, patron, fit joyeusement Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures. On viendra vous chercher dans la soirée.


– T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec pour le consoler ; moi j’y vais rien que pour haute trahison.


– Mais moi, bon Dieu ! se lamenta Palivec ; j’ai toujours été si prudent !


Bretschneider sourit et dit triomphalement :


– Et vous avez dit que les mouches chiaient sur l’Empereur. On vous apprendra à laisser l’Empereur en paix.


En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie du détective, Chvéïk, dont le visage ne cessait de rayonner de bonté souriante, questionna :


– Est-ce que je dois descendre du trottoir ?


– Pour quoi faire ?


– Je me demande, comme je suis arrêté, si j’ai encore le droit de marcher sur le trottoir…


En passant ensemble le seuil du Commissariat central, Chvéïk ne put s’empêcher de dire :


– Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous venez souvent Au Calice ?


Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le bureau, M. Palivec transmettait à sa femme le gouvernement du Calice et la consolait à sa façon :


– Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce qu’ils peuvent bien me faire pour un merdeux portrait de l’Empereur ?


Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk entra dans la grande guerre, selon ses habitudes douces et traitables. Les historiens s’émerveilleront de sa clairvoyance. Sans doute, si la situation a évolué un peu autrement qu’il ne l’avait annoncé devant le comptoir du Calice, souvenons-nous que notre ami Chvéïk n’avait pas de formation diplomatique.




CHAPITRE II – À LA DIRECTION DE LA POLICE.


Après l’attentat de Saraïévo, de nombreuses victimes du régime policier autrichien remplissaient le Commissariat central. C’était un va-et-vient d’individus arrêtés, et le vieil inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa voix aimable :


– Il vous coûtera cher, votre Ferdinand, allez !


Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk dans une des nombreuses pièces du premier étage du bâtiment, il s’y trouva en société de six hommes. Cinq étaient assis à la table et, dans un coin, sur un lit, comme s’il voulait rester à l’écart, se tenait le sixième, un homme entre deux âges.


Chvéïk se mis immédiatement à les questionner, l’un après l’autre, sur le motif de leur arrestation.


Les cinq premières réponses furent presque identiques :


– À cause de Saraïévo !


– À cause de Ferdinand !


– À cause de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc !


– Pour Ferdinand !


– Parce qu’on a dégringolé l’archiduc à Saraïévo !


L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il n’avait rien de commun avec les autres inculpés, qu’il était au-dessus de tout soupçon, parce que lui ne se trouvait là que pour une tentative d’assassinat sur un vieux paysan de Holice.


Chvéïk prit le parti de se mettre à la table des « conspirateurs » qui, pour la dixième fois, se racontaient comment « ils s’étaient fait faire ».


Tous, à l’exception d’un seul, avaient connu cette mésaventure à la taverne, au restaurant de vins ou au café. Le « conspirateur » qui formait l’exception, un gros monsieur avec des lunettes sous lesquelles coulaient des larmes, avait été arrêté chez lui parce que, deux jours avant l’attentat, il avait régalé, à la taverne de M. Brejska, deux étudiants serbes, élèves de l’École polytechnique, et que le détective Brixi l’avait vu ivre en leur compagnie dans la Taverne de Montmartre, rue Retezova, où il avait payé toutes les consommations, comme il résultait du procès-verbal, signé par le malheureux.


En réponse à toutes les questions qu’on lui posait au commissariat, il hurlait :


– Je suis commerçant en papiers.


À quoi on lui répondait avec la même régularité :


– Ce n’est pas une excuse.


Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, arrêté chez le bistro, était, le jour fatal, en train d’y faire, à l’usage exclusif du patron, une conférence sur l’attentat à travers les âges. On le troubla au moment où il achevait l’analyse psychologique de l’attentat par cette phrase :


– L’idée de l’attentat est aussi simple que l’œuf de Christophe Colomb.


– Et aussi simple que Pankrac qui vous attend, lui dit à l’interrogatoire le commissaire de police pour compléter cette conclusion.


Le troisième « conspirateur » était président d’une société de bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami du Bien et qui avait son siège à Hodkovicky. Le jour où la nouvelle de l’attentat y fut connue, une foule se pressait à une fête champêtre, rehaussée de concert, qu’avait organisée L’Ami du Bien. Un brigadier de gendarmerie était venu prier les assistants de se disperser, à cause du deuil qui venait de frapper la Monarchie autrichienne. Et le président, bon garçon, avait tout simplement dit au gendarme, en faisant signe à l’orchestre : « Attends une minute, vieux, qu’on ait fini Debout les Slaves ! »


Et maintenant il baissait la tête et se lamentait :


– Au mois d’août ma société aura de nouvelles élections et si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la maison, il est possible que je ne sois plus réélu président. Je l’ai été dix fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je ne survivrai pas à ma honte.


Quant au quatrième individu, type loyal, de moralité parfaite, feu l’archiduc lui avait vraiment joué un mauvais tour. Pendant deux jours, le « conspirateur » s’était scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand, mais, le soir du troisième jour, au café, en jouant aux cartes, il n’avait pas pu s’empêcher de dire au moment où il coupait le roi de pique par un sept d’atout :


– Le roi abattu comme à Saraïévo !


Le cinquième, celui qui avait déclaré être là « à cause de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc », avait les cheveux et la barbe encore hirsutes d’épouvante, ce qui le faisait ressembler à un griffon d’écurie.


Au restaurant où il avait été appréhendé, il n’avait pas soufflé un seul mot, évitant même de lire ce que les journaux rapportaient sur la mort de l’héritier du trône. Il se tenait tout seul à sa table lorsqu’un monsieur, qui était venu s’asseoir en face de lui, lui avait demandé à brûle-pourpoint :


– Vous l’avez lu ?


– Non, je n’ai rien lu.


– Mais vous savez la nouvelle ?


– Non.


– Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ?


– Non. Je ne m’occupe de rien du tout.


– Mais ça devrait vous intéresser tout de même, voyons ?


– Je ne m’intéresse à rien de rien. Le soir je fume tranquillement mon cigare, je bois mes demis de bière, je dîne, mais je ne lis pas. Les journaux mentent. À quoi bon me fatiguer la tête ?


– Alors, vous ne vous intéressez même pas à cet assassinat de Saraïévo ?


– Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait lieu à Prague, à Vienne, à Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il y a des autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ça ne me regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles pour aller se faire tuer n’importe où, c’est bien fait pour eux. Il n’est pas permis d’être crétin à ce point-là.


Ce furent les dernières paroles par lesquelles il se mêla à la conversation. Depuis lors, il ne faisait que répéter toutes les cinq minutes :


– Je suis innocent, je suis innocent !


Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les a entendues, le panier à salade qui transportera le pauvre bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur les lèvres qu’il franchira le seuil de son cachot.


Chvéïk, après avoir recueilli ces aveux, crut bon d’éclairer ses complices sur leur situation désespérée :


– Ce qui nous arrive à nous tous est évidemment plutôt grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous vous trompez tous si vous croyez en sortir. La police veille, elle est là, justement, pour nous punir à cause de ce qui sort de nos gueules. Si les temps sont tellement graves qu’on est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut s’étonner d’être conduit au poste. Tout ça est nécessaire, il faut du chambard, et il en faut pour faire de la réclame à l’archiduc avant son enterrement. Et tant mieux, si on est en nombre. Plus on sera nombreux, plus on rigolera, c’est moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service militaire, il arrivait souvent que la moitié de ma compagnie passait son temps à la boîte. Et combien d’innocents payaient pour les autres ! Je ne vous parle pas seulement du militaire, je vous parle aussi du civil. Je me rappelle qu’une fois une bonne femme a été condamnée parce qu’on lui reprochait d’avoir étranglé ses nouveau-nés, deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une petite fille qu’elle avait réussi, du reste, à étrangler sans douleur. Serments perdus : elle a été condamnée quand même pour double assassinat. Ou bien, prenez ce tzigane, tout à fait innocent, qui voulait cambrioler, le jour de Noël, la boutique d’une épicière à Zabehlice. Celui-là a juré aussi qu’il y était rentré pour se chauffer un peu parce qu’il faisait un froid de chien. Pas la peine, condamné aussi. Quand un Procureur impérial s’occupe d’une chose, il y a toujours du mauvais. Et il faut qu’il y en ait, quoique tous les gens ne soient pas des fripouilles comme on pourrait le supposer. Ce qui est embêtant, c’est qu’aujourd’hui, il n’y a pas moyen de distinguer un homme honnête d’une crapule. Surtout à cette heure, les temps sont si durs que les archiducs mêmes y passent. Quand j’étais au régiment à Budejovice, on a tué une fois, dans le bois derrière le champ de manœuvres, le chien à notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il nous a fait aligner et a fait sortir du rang tous les numéros dix. J’en étais, moi aussi, bien entendu, et nous restions là au « garde à vous » sans sourciller. Le capitaine se promène autour de nous, et tout d’un coup il dit : « Chenapans, fripons, assassins, hyènes rayées, à cause de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous au bloc, de vous hacher en pâte pour faire du macaroni, de vous fusiller et de fabriquer avec vous des portions de carpes marinées. Mais, pour vous montrer que je ne vous ménagerai pas, vous aurez chacun quinze jours de tôle ». Et, n’est-ce pas, il s’agissait alors d’un malheureux cabot, tandis qu’aujourd’hui c’est l’archiduc qui est descendu. C’est pour ça qu’il faut terroriser, pour que le deuil soit à la hauteur de la peine.


– Je suis innocent, je suis innocent ! répéta l’homme aux poils hérissés.


– Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéïk, et on l’a crucifié quand même. Depuis que le monde existe, c’est toujours et partout des innocents qu’on s’est le plus foutu. Maul halten und weiter dienen !{1} comme on disait au régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux et de plus chic.


Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec satisfaction.


Entre temps, on introduisit encore deux « nouveaux » L’un d’eux était marchand ambulant de Bosnie. Il marchait de long en large dans la cellule et il n’ouvrait la bouche que pour proférer « Ybenti douchou !{2} » Il s’affligeait à l’idée que son panier de gottscheeber allait se perdre au commissariat.


Le second arrivé fut M. Palivec. Dès qu’il aperçut son ami Chvéïk, il le réveilla et lui annonça d’une voix tragique :


– Me voilà ! Je viens te rejoindre !


Chvéïk lui serra cordialement la main et dit :


– Ça me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien que monsieur le détective tiendrait sa parole quand il a dit qu’il irait te chercher sans faute, toi aussi. Une exactitude pareille, j’aime ça !


Mais M. Palivec observa qu’il se fichait parfaitement de cette exactitude, qu’autant valait la merde, et il demanda à voix basse si les autres inculpés n’étaient pas par hasard des voleurs, ce qui pourrait lui faire du tort, vu sa qualité d’honnête commerçant.


Son ami lui expliqua que tous, à part un seul, avaient été arrêtés par suite de l’assassinat de l’archiduc.


M. Palivec se fâcha et déclara que lui était mis « au chose » non pas à cause d’un idiot d’archiduc, mais bien à cause de Sa Majesté l’Empereur. Et, comme les « conspirateurs » s’intéressèrent à son cas, il leur raconta comment les mouches avaient sali son tableau de François-Joseph 1er.


– Elles me l’ont bien arrangé, les garces, ainsi achevait-il son histoire du tableau, et à cause d’elles me voilà à la tôle par-dessus le marché. Quelle chierie ! Je ne leur pardonnerai jamais ça, à ces saletés de mouches !


Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas longtemps. On vint le chercher pour le conduire à l’interrogatoire.


Et c’est ainsi qu’en montant l’escalier conduisant à la IIIe Section Chvéïk gravissait son Calvaire sans s’apercevoir lui-même qu’il était un martyr désigné.


Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher par terre dans les couloirs », il pria le gardien qui le conduisait de lui permettre de cracher dans un crachoir, et, rayonnant de candeur, il entra au bureau.


– Je vous souhaite bonsoir à tous, Messieurs ! dit-il.


En réponse à sa politesse, quelqu’un lui donna un coup entre les côtes et le mit devant une table derrière laquelle était assis un monsieur à face glaciale de bureaucrate et aux traits empreints de cruauté bestiale, comme s’il venait d’échapper du livre de Lombroso « L’Homme criminel ».


Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk et dit :


– Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein !


– Ce n’est pas ma faute, répondit gravement Chvéïk ; j’ai été réformé pour idiotie et reconnu par une commission spéciale comme étant idiot. Je suis un crétin d’office.


Le monsieur à la physionomie patibulaire grinça des dents :


– Ce dont vous êtes accusé prouve assez que vous jouissez de la plénitude de vos facultés intellectuelles.


Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes, commençant par la haute trahison et finissant par la lèse-majesté et les outrages envers les membres de la maison impériale. Au milieu de la série brillait l’apologie de l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, accompagnée d’autres crimes de même catégorie, tel le trouble apporté à la paix publique, Chvéïk ayant parlé en lieu public.


– Qu’est-ce que vous en dites ? questionna triomphalement le monsieur aux traits de cruauté bestiale.


– Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit Chvéïk d’un air innocent, et, comme on dit, trop est trop.


– Au moins vous le reconnaissez ?


– Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans elle on n’irait pas loin. C’est comme quand je faisais mon service militaire…


– Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous parlerez quand on vous dira de parler. Compris ?


– Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk, je « vous déclare avec obéissance » que je vous comprends parfaitement et que, dans toutes les questions qu’il vous plaira de me poser, je saurai parfaitement où j’en suis.


– Quels sont les gens que vous fréquentez habituellement ?


– Ma logeuse.


– Et dans les milieux politiques vous ne connaissez personne ?


– Si, j’achète tous les jours l’édition du soir de La Politique Nationale qu’on appelle La Petite Chienne, et elle me met au courant de tous les événements politiques.


– Foutez-moi le camp, lui cria l’homme aux yeux de bête cruelle.


Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore en formule de politesse :


– Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.


Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses co-inculpés qu’un interrogatoire comme il venait d’en subir un n’était que de la rigolade. On vous engueule un peu et, à la fin, on vous fout à la porte.


– Autrefois, continua Chvéïk, c’était bien pire. J’ai lu une fois un livre sur la question qu’administrait aux torturés le tortionnaire ou bourreau. Pour prouver leur innocence les accusés devaient marcher sur du fer rougi au feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche. Ou bien on les chaussait de brodequins d’Espagne et on leur appliquait le supplice de la roue, ou encore on leur chauffait et brûlait les flancs avec des torches de pompiers, comme on a fait à Jean Nepomucène. J’ai lu qu’il criait comme si on l’écorchait et qu’il n’a cessé que quand on l’a jeté, dans un sac imperméable, du haut du pont Élisabeth, dans la Vlatva. Et ce ne sont pas les accusés qui manquaient. Il y avait aussi l’écartèlement et le supplice du pal, c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un pieu dans le corps, ce qui se faisait d’habitude aux environs du Musée national. Ça fait que celui qu’on foutait seulement dans une oubliette où on le faisait mourir de faim, se sentait renaître.


– Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en prison n’est qu’une blague, de la petite bière. Pas d’écartèlement, pas de brodequins d’Espagne. Bien au contraire, nous avons nos lits, notre table, nous sommes bien au large, on nous sert de la soupe, du pain, nous avons notre pot à l’eau et, pour les lieux d’aisance, nous sommes tout arrivés. En tout on voit le progrès. Il n’y a que le bureau du commissaire d’instruction, qui est un peu loin, c’est vrai ; il faut traverser trois corridors et monter un étage, mais, par contre, les couloirs sont propres et pleins de monde. Ici on amène quelqu’un d’un côté, un autre de l’autre, et on en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et de tous les sexes. À voir ça, on a du plaisir, on ne se sent pas tout seul. Et tout ça va sans se faire de bile, sans avoir peur qu’on ne leur dise au bureau : « Nous avons décidé que demain vous serez écartelé ou brûlé, à votre choix. » J’estime qu’en un moment pareil le choix serait pour beaucoup d’entre nous, plutôt embarrassant et qu’on en resterait baba. Il faut le dire, notre situation à nous autres prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la même du tout. On ne veut que notre bien.


Chvéïk venait d’achever cet éloge du système pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la porte et appela :


– Chvéïk, habillez-vous : vous allez à l’interrogatoire !


– Je veux bien, répondit Chvéïk, ça sera de bon cœur, mais j’ai peur qu’ça ne soit par une erreur, parce que moi, j’y suis allé, à l’interrogatoire et on m’a foutu à la porte. Et j’ai peur aussi que ces messieurs ici ne soient jaloux de m’y voir passer deux fois de suite, tandis qu’on les néglige et qu’on ne les appelle pas du tout.


– Assez causé, hein ? et dépêchons-nous ! répliqua le gardien à cette manifestation bien digne du gentleman Chvéïk.


Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout à l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul préambule l’interpella d’une voix rauque et implacable :


– Vous avouez tout ?


L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme inflexible et dit de sa voix douce :


– Si vous le désirez, honoré M’sieur, j’avouerai tout, parce que, moi, ça ne peut pas me faire du tort. Mais si vous dites : « Chvéïk, n’avouez rien ! » je ferai tout pour me tirer d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.


Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de papier, y écrivit quelques mots et la tendit à Chvéïk pour la lui faire signer.


Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport de Bretschneider avec son supplément de sorte qu’il se terminait ainsi :


Je reconnais toutes les accusations portées contre moi comme fondées.


Joseph CHVÉÏK.


Il se tourna vers le monsieur sévère :


– Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou bien faut-il que je repasse demain matin ?


– Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez transporté au Tribunal criminel.


– À quelle heure, s’il vous plaît, honoré M’sieur ? J’ai peur de trop dormir. Il est possible que je me réveille en retard.


– Foutez-moi le camp !


– Ça marche comme sur des roulettes ! déclara Chvéïk, tout satisfait, au gardien qui le reconduisait vers son nouveau domicile à grilles.


La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions, auxquelles il répondit sans barguigner :


– Je viens de reconnaître qu’il se peut que j’aie assassiné l’archiduc Ferdinand.


Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara :


– Dobro docheli !{3}


En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore :


– C’est bête qu’on n’ait pas de réveille-matin ici !


Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin, et, à six heures précises, le panier à salade le transportait au Tribunal criminel.


– Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk à ses co-voyageurs, pendant que le panier à salade passait le seuil de la Direction de la Police.




CHAPITRE III – CHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINS LÉGISTES.


La Cour territoriale du Royaume de Bohême, faisant office de Tribunal criminel, comporte aujourd’hui comme du temps de Chvéïk une série de petites chambres proprettes où l’on se sent comme chez soi. Aussi firent-elles sur Chvéïk une impression des plus favorables. Il contemplait avec plaisir les murs fraîchement blanchis à la chaux, les grilles peintes en noir et le gros gardien en chef attaché à la Détention préventive, M. Demartini, paré de revers et de galons violets. La couleur violette qui était de ligueur dans ces lieux est la même que l’Église prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et du Vendredi saint.


On eût cru au retour des temps glorieux de la domination romaine à Jérusalem. Les prisonniers étaient tirés de leurs cellules et conduits au rez-de-chaussée pour être présentés aux Ponce-Pilates de l’an mil neuf cent quatorze. Et les juges instructeurs, ces Pilates de la nouvelle époque, au lieu de se laver les mains pour se disculper, se faisaient apporter du paprika et de la bière de Pilsen et remettaient continuellement au Procureur impérial les actes d’instruction préalable, rédigés par eux.


C’est là que disparaissait la logique et que l’on voyait le § triompher, le § vous étrangler, le § faire une tête idiote, le § cracher, le § se tordre de tout, le § se faire menaçant et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que des jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres mortes des Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la jungle autrichienne, qui d’après les numéros du paragraphe mesuraient le bond à faire pour s’emparer de leur victime.


Il y avait cependant une exception à la règle. Quelques messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns à la Direction de la Police) ne prenaient pas la loi trop au sérieux, mais on trouve partout du bon grain parmi l’ivraie.


C’est devant une exception de ce genre que l’on conduisit Chvéïk pour lui faire subir son interrogatoire. C’était un homme excellent, de mine débonnaire, ayant eu son heure de célébrité au moment où il avait été chargé d’instruire l’affaire de l’assassin Vales. Il ne manquait jamais de dire chaque fois à ce dernier : « Veuillez vous asseoir, monsieur Vales, il y a justement une chaise de libre ».


Tandis qu’on lui amenait Chvéïk, il l’invita avec sa bonhomie coutumière à prendre place, lui aussi, et dit :


– Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ?


– Je le crois bien, répondit Chvéïk, et il n’doit pas y avoir erreur, parce que mon père était bien Monsieur Chvéïk et, ma mère, Mme Chvéïk. Je ne peux pourtant pas leur faire l’affront de renier mon nom.


Un doux sourire effleura le visage du conseiller à la Cour, chargé de l’instruction.


– Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez avoir la conscience bien chargée ?


– En effet, honoré M’sieur, elle est bien chargée, ma conscience, dit Chvéïk en souriant encore plus aimablement que le juge ; sans offense, il est bien possible qu’elle pèse encore plus lourd que la vôtre.


– Je m’en aperçois rien qu’à jeter un coup d’œil sur le rapport que vous avez signé, répliqua le juge d’un ton non moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune pression de la part de ces messieurs de la Police ?


– Mais non, honoré M’sieur. Moi-même, je leur ai demandé si je devais signer le rapport et, quand ils m’ont dit oui, j’ai obéi à leur conseil. Vous ne voudriez pas que je me dispute avec eux à cause de ma malheureuse signature, n’est-ce pas ? Ça ne m’avancerait à rien du tout. Il faut de l’ordre en tout.


– Vous sentez-vous tout à fait bien portant, monsieur Chvéïk ?


– Pas tout à fait, ça, non, honoré M’sieur le Conseiller. Pour le moment, j’ai des rhumatismes et je me frictionne avec du baume d’opodeldoch.


Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire aimable :


– Si on vous faisait examiner par les médecins-légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en penseriez ?


– Je ne crois pas que mon état soit si grave que ça. Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre à ces messieurs leur temps si précieux. Et, du reste, j’ai déjà passé par un examen médical au Commissariat central, ils ont voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse.
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