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PRÉFACE


 


Voici un nouveau volume de l’œuvre en prose d’Oscar Wilde.


On y trouvera tout d’abord la nouvelle LE PRÊTRE ET L’ACOLYTE, publiée d’abord sans signature dans THE CHAMELEON (vol. I, n° 1, décembre 1894), puis réimprimée dans l’œuvre posthume du poète.


Il convient de signaler ici que M. Robert Harborough Sherard, dans la bibliographie qui termine SA VIE D’OSCAR WILDE, classe cette nouvelle dans les apocryphes attribués à Oscar Wilde. D’après lui, la paternité en appartiendrait à un sous-gradué d’Oxford, mais il ne fournit aucune preuve de ses assertions.


J’ai traduit également un choix des articles de littérature et d’art par lesquels Wilde contribuât d’octobre 1887 à septembre 1889, à la rédaction de la revue THE WOMAN’S WORLD. Chargé par MM. Cassell et Cie de présider à la direction de cette revue mondaine, Wilde y a semé des pages d’un intérêt inégal, mais où l’on retrouve toujours sa verve et son humour.


A. S.




LE PRÊTRE ET L’ACOLYTE




I


– Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché.


Le prêtre tressaillit.


Il était las d’esprit et de corps.


Son âme était triste, son cœur était gros depuis qu’il s’était assis dans la terrible solitude du confessionnal où il écoutait toujours la même assommante litanie de fautes éternellement ressassées.


Il en avait assez des intonations de convention et des expressions comme clichées.


Le monde serait-il donc toujours le même ?


Depuis près de vingt siècles, les prêtres chrétiens s’asseyaient dans les confessionnaux, et depuis près de vingt siècles, ils prêtaient l’oreille à la même éternelle histoire.


Le monde ne lui paraissait pas meilleur. Il était toujours, toujours le même.


Le jeune prêtre soupira et, un instant, il souhaita presque que les hommes fussent pires.


S’il fallait qu’ils fussent criminels, pourquoi du moins n’échapperaient-ils pas à ces vieux sentiers péniblement piétinés et n’apporteraient-ils pas un peu d’originalité dans leurs vices ?


Mais la voix qu’il écoutait le tira de sa rêverie. Elle était si douce, si caressante, si hésitante, si timide. Il donna sa bénédiction et prêta l’oreille. Ah ! oui, maintenant il reconnaissait la voix. C’était la voix qu’il avait entendue pour la première fois ce matin-là, la voix du petit acolyte qui avait servi sa messe.


Il tourna la tête et regarda à travers la grille la petite tête baissée. Il ne pouvait se méprendre. C’étaient bien ces molles longues boucles.


Soudain, une minute, le visage se releva et les grands yeux bleus humides rencontrèrent ses yeux. Il vit le petit visage ovale s’emplir de honte aux simples péchés d’enfant qu’il confessait et un frémissement parcourut tout son être, car il sentit que là au moins il y avait quelque chose dans le monde qui était beau, quelque chose qui était vraiment sincère.


Le jour viendrait-il où ces douces lèvres écarlates deviendraient mensongères et fausses, où ce timide mezzo-soprano serait insouciant et conventionnel ?


Ses yeux s’emplirent de larmes et, d’une voix qui avait perdu sa fermeté, il donna l’absolution.


Après une pause, il entendit l’enfant se relever et il le vit traverser la petite chapelle et s’agenouiller devant l’autel où il dit sa pénitence.


Le prêtre cacha dans ses mains son visage amaigri et fatigué et soupira péniblement.


 


Le lendemain, comme il s’agenouillait devant l’autel et redisait les paroles du « Confiteor » au petit acolyte dont la tête s’inclinait si révérencieusement vers lui, il se courba si bas que ses cheveux effleurèrent le halo doré qui surmontait la petite figure, et il sentit ses mains brûler et fourmiller d’une étrange et nouvelle fascination.


Quand la plus merveilleuse chose du monde, l’amour complet, – l’amour qui absorbe toute l’âme, d’un être pour un autre, – frappe soudain un homme, cet homme apprend ce que c’est que le ciel et il comprend l’enfer ; mais si cet homme est un ascète, un prêtre dont tout le cœur est donné à la dévotion extatique, alors il vaudrait mieux pour cet homme qu’il ne fût jamais né.


Quand ils furent dans la sacristie et que l’enfant, debout devant lui, l’aida respectueusement à dévêtir les vêtements sacrés, il sentit que désormais toute sa dévotion religieuse, toute la ferveur d’extase de ses prières serait liée, que dis-je ? serait inspirée par un seul objet.


Avec le même respect, la même humilité qu’il eût éprouvés en touchant les espèces consacrées, il reposa ses mains sur la couronne de boucles de la tête de l’enfant, il toucha la petite figure pâle et la relevant légèrement, il s’inclina en avant et délicatement frôla de ses lèvres ce front blanc lisse.


Quand l’enfant sentit la caresse de ses doigts, un instant quelque chose passa devant ses yeux ; mais quand il sentit le léger contact des lèvres du grand prêtre, une merveilleuse assurance le posséda.


Il comprit.


Il leva ses petits bras et, refermant ses minces doigts blancs autour du cou du prêtre, il le baisa sur les lèvres.


Avec un cri aigu, le prêtre tomba sur ses genoux et pressant sur son cœur l’enfant habillé de rouge et de dentelle, il couvrit de baisers brûlants son tendre visage empourpré.


Alors soudain régna sur tous deux à la fois un vif sentiment de crainte.


Ils dépouillèrent en hâte, plièrent avec des doigts tremblants de fièvre les vêtements sacrés et se séparèrent dans un silence intimidé.


 


Le prêtre retourna dans sa pauvre demeure.


Il voulut s’asseoir et penser, mais ce fut en vain.


Il essaya de manger, mais il ne put que repousser son assiette avec dégoût.


Il essaya de prier, mais au lieu de l’image calme du crucifié, au lieu de l’image calme et froide au visage las, il vit sans cesse devant lui les traits empourprés d’un charmant enfant, les yeux d’étoiles, les yeux d’abîme de son amour nouveau.


Toute cette journée, le jeune prêtre se livra machinalement à la routine de ses divers devoirs mais il ne put ni manger, ni s’asseoir en repos, car sitôt qu’il était seul, des rêves étrangement clairs tressaillaient, jaillissaient dans son cerveau et il sentait qu’il lui fallait s’en aller respirer l’air libre ou qu’il deviendrait fou.


À la fin, quand la nuit fut venue, quand cette longue et chaude journée le laissa épuisé et sans forces, il se jeta à genoux devant son crucifix et se contraignit à réfléchir.


Il rappela à sa pensée son enfance et sa première jeunesse.


Alors, il songea aux terribles luttes des cinq dernières années.


Lui qui s’agenouillait là, Ronald Heatherington, prêtre de la Sainte Église, âgé de vingt-huit ans, tout ce qu’il avait souffert durant ces cinq années de cruelles luttes avec les terribles passions qu’il avait nourries durant son enfance, tout cela avait-il été en vain ?


Car la dernière année, il avait réellement senti que toute passion était vaincue, il avait réellement cru que tous ces terribles incendies de passion amoureuse étaient à jamais éteints.


Il avait lutté si courageusement, sans une seconde de trêve, pendant ces cinq années qui avaient suivi son ordination.


Il s’était donné tout entier, sans réserve, à ses saintes fonctions.


Il avait concentré, absorbé complètement, toute l’intensité de sa nature dans les mystères admirables de sa religion.


Il avait fui tout ce qui pouvait le troubler, tout ce qui pouvait lui rappeler quelque souvenir de sa vie passée.


Puis, il avait accepté ces fonctions de desservant, avec la seule charge de la petite chapelle avoisinant la chaumière dans laquelle il vivait maintenant, cette petite chapelle de mission qui était la plus éloignée de celles qui se groupaient autour de la vieille église paroissiale de Saint-Anselme.


Il n’était arrivé que deux ou trois jours avant et, étant allé visiter le vieux couple qui vivait dans la chaumière adossée à la lisière de son petit jardin, ces bonnes gens lui avaient offert les services, comme acolyte, de leur petit-fils.


– Mon fils, avait dit le vieillard, était un artiste. Il ne s’est jamais plu ici, monsieur : aussi l’avions nous envoyé à Londres. Il s’y était fait une situation et avait épousé une dame, mais un hiver le froid l’a tué et sa pauvre jeune femme demeura seule avec l’enfant. Elle l’éleva et fit son éducation, monsieur. Mais l’hiver dernier, elle fut emportée à son tour et le pauvre garçon est venu vivre avec nous. Il est si délicat ! Il ne nous ressemble en rien. C’est un véritable enfant de race que Wilfrid. Sa pauvre mère aimait qu’il allât servir la messe près de chez elle à Londres, et l’enfant en était si heureux que nous avons pensé, sauf votre agrément, monsieur, que ce serait un vrai plaisir pour lui de faire de même ici.


– Quel âge a l’enfant ? avait demandé le jeune prêtre.


– Quatorze ans, monsieur, répondit la grand’mère.


– Parfait ! Qu’il vienne à la chapelle demain matin, avait acquiescé Ronald.


Entièrement absorbé par ses dévotions, le jeune prêtre avait à peine remarqué le petit acolyte qui servait sa messe et ce n’était que plus tard dans la journée, quand il avait entendu sa confession, qu’il avait constaté son admirable beauté.


– Ah ! mon Dieu, secourez-moi, ayez pitié de moi ! Après m’être donné tant de peines et de fatigues, constater que rien n’est fait quand j’avais commencé à espérer ? Dois-je tout perdre ? Secourez-moi, mon Dieu. Secourez-moi !


Alors même qu’il priait, alors même, que ses mains s’allongeaient en supplication agonisante aux pieds de ce Crucifix devant lequel il avait combattu et vaincu ses plus rudes, combats, alors même que ses yeux étaient pleins d’amère contrition et de défiance de lui-même, à la vitre de la fenêtre qui lui faisait vis-à-vis, un léger coup fut frappé.


Il se dressa sur ses pieds et tira avec étonnement le rideau poussiéreux.


À la clarté de la lune, se dressait devant la fenêtre ouverte une petite forme blanche.


Ses pieds nus sur le gazon baigné par la lune, vêtu seulement de sa longue chemise de nuit blanche, c’était son petit acolyte, l’enfant qui tenait dans ses petites mains enfantines tout son avenir.


– Wilfrid, que venez-vous faire ici ? demanda le jeune prêtre d’une voix tremblante.


– Je ne puis dormir, père, en pensant à vous. J’ai vu une lumière dans votre chambre : alors je me suis approché de votre fenêtre et je vous ai vu. Êtes-vous fâché contre moi, père ? demanda-t-il.


Sa voix avait faibli quand il avait vu une expression presque farouche sur le visage amaigri de l’ascète.


– Pourquoi êtes-vous venu me voir ?


Le prêtre ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait et avait à peine entendu ce que disait l’enfant.


– Parce que je vous aime. Oh ! je vous aime tant, mais vous, vous êtes fâché contre moi. Oh ! Pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je venu ? Je n’avais pas pensé que vous seriez fâché !


Et l’enfant s’affaissa sur le gazon et fondit en larmes.


Le prêtre bondit vers la fenêtre ouverte et pressant dans ses bras le petit corps mince, il le porta dans la chambre.


Il tira le rideau et, s’affaissant dans son profond fauteuil, il appuya sur son sein la jolie petite figure dont il baisait et rebaisait les boucles.


– Ô mon chéri, mon beau chéri ! chuchotait-il. Comment pourrais-je être fâché contre vous ? Vous êtes pour moi plus que tout le monde. Oh Dieu ! que je vous aime, mon chéri, mon doux chéri !


Pendant près d’une heure, le petit demeura pelotonné dans ses bras, pressant contre lui sa joue si douce.


Ensuite le prêtre lui dit de s’en aller.


Leurs lèvres se rencontrèrent encore dans un dernier long baiser.


Puis, le petit corps, dans sa blanche livrée, glissa par la fenêtre, vola au travers du petit jardin baigné des clartés de la lune et s’évanouit par la fenêtre de la maison voisine.


 


Quand ils se retrouvèrent dans la sacristie le lendemain matin, l’enfant leva son visage à la beauté de fleur et le prêtre, mettant délicatement ses bras autour de lui, le baisa tendrement sur les lèvres.


– Mon chéri, mon chéri !


Ce fut tout ce qu’il dit, mais l’enfant lui rendit son baiser avec un sourire d’un amour merveilleux, presque céleste, dans un silence qui semblait chuchoter quelque chose de plus que des paroles.


 


– Je ne comprends rien à ce qu’a l’abbé ce matin ? disait une vieille femme à une autre, comme elles revenaient de la chapelle. Il semble n’être plus lui-même. Ce matin, il a fait plus de bévues que l’abbé Thomas n’en fit pendant toute l’année qu’il fut ici.


– On aurait dit qu’il n’avait jamais dit une messe jusqu’à ce jour, répliqua son amie avec quelque dédain.


 


Et cette nuit, et bien d’autres nuits par la suite, le prêtre, le visage pâle et les traits las, tira le rideau sur le crucifix et guetta à la fenêtre l’étincellement du pâle clair de lune d’été sur une couronne de boucles d’or, la vision des membres frêles et enfantins vêtus de la longue chemise de nuit blanche qui ne faisait que faire ressortir la grâce de chaque mouvement et le superbe albâtre des petits pieds trottinant par le gazon.


Là, à la fenêtre, une nuit après l’autre, il attendit l’étreinte aimante autour de son cou des tendres bras et l’expression de délice grisant de ces belles lèvres d’enfant faisant pleuvoir les baisers sur les siennes.


 


Ronald Healherington, maintenant, n’avait plus de distractions à la messe.


Il disait les paroles solennelles avec un respect et une dévotion qui firent plus tard parler de lui presque avec une crainte respectueuse les quelques pauvres gens qui suivaient ses offices, tandis que près de lui, le visage du petit acolyte brillait d’une ferveur qui portait chacun à se demander ce que cette étrange clarté pouvait signifier.


Sûrement le jeune prêtre devait être un saint et l’enfant, à côté de lui, semblait plus un ange du ciel qu’un fils de la race des hommes.




II


Le monde est très sévère pour ceux qui vont à sa traverse.


Il impose ses règles et accable ceux qui osent penser par eux-mêmes, ceux qui se hasardent à demander : à leur propre jugement de décider jusqu’à quel point ils veulent que leur individualité et leur caractère naturel soient frappés de son sceau, soient, modelés par les doigts de plomb de la convention.


Vraiment la convention est la pierre angulaire sur laquelle reposent les assises fragiles du temple de notre civilisation superficielle.


Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé, et celui sur qui cette pierre s’appesantira sera réduit en poussière.


Si le monde voit quelque chose, il ne peut le comprendre, il assigne les motifs les plus bas à tout ce qui l’inquiète, supposant l’existence de quelque honte secrète, idée dont, du moins, une intelligence étroite est capable de concevoir la conception.


Les gens du pays ne regardèrent pas longtemps leur prêtre comme un saint, et son acolyte comme un ange.


Ils parlaient toujours d’eux avec l’haleine courte et un doigt sur leurs lèvres.


Ils s’écartaient toujours de leur chemin quand ils rencontraient l’un d’eux, mais aujourd’hui ils se groupaient par deux ou par trois et branlaient leurs têtes.


Le prêtre et l’acolyte n’y faisaient pas attention. Ils n’avaient même pas remarqué les coups d’œil soupçonneux et les murmures à demi étouffés.


Chacun d’eux trouvait en l’autre une sympathie parfaite et un amour parfait. Que leur importait maintenant le monde extérieur ?


Chacun d’eux était pour l’autre le parfait accomplissement d’un idéal à peine préconçu : ni le ciel ni l’enfer n’eussent pu leur offrir davantage.


Mais la pierre angulaire de la convention avait été sapée : le temps ne pouvait être loin où elle croulerait.


*


* *


Le clair de lune était pur. Le clair de lune était magnifique.


L’air froid de la nuit était alourdi du parfum des fleurs surannées qui s’épanouissaient à profusion dans le petit jardin.


Mais, dans la petite chambre du prêtre, les rideaux strictement tirés étaient clos à toute la beauté de la nuit.


Totalement oublieux du monde, absolument étrangers à tous les êtres sauf à un seul, ravis dans les visions superbes d’un amour qui dépassait en splendeur toutes les splendeurs de la nuit estivale, le prêtre et le petit acolyte étaient ensemble.


L’enfant s’était assis sur ses genoux, ses bras étroitement serrés autour du cou de Ronald, et ses boucles d’or appuyées aux cheveux ras du prêtre. Sa chemise de nuit blanche faisait un contraste étrange et superbe avec le noir terne de la longue soutane de l’autre.


Un pas résonna de l’autre côté de la route, un pas qui allait se rapprochant. Puis, on frappa à la porte.


Ils n’entendirent pas.


Complètement absorbés l’un dans l’autre, enivrés de la douce boisson empoisonnée qui est le don de l’amour, ils demeuraient assis dans le silence.


Mais maintenant c’était la fin : le coup était porté déjà.


La porte s’ouvrit et alors se dressa devant eux, sur le seuil, la haute silhouette du recteur.


Nul ne parla, mais le petit enfant se pressa plus étroitement contre son bien-aimé et ses yeux devinrent grands de peur.


Alors le jeune prêtre se leva lentement et déposa l’enfant à terre.


– Il vaut mieux que vous partiez, Wilfrid, dit-il seulement.


Les deux prêtres demeurèrent en silence, regardant l’enfant qui s’esquivait par la fenêtre, courait sur le gazon et disparaissait dans la chaumière en face.


Alors, les deux prêtres se retournèrent et se firent face l’un à l’autre.


Le jeune prêtre s’écroula dans son fauteuil. Il croisa ses mains, et attendit que l’autre parlât.


– Ainsi cela en est venu là, dit le recteur. On n’avait dit que trop vrai dans ce qu’on m’avait rapporté. Ah ! Dieu ! Est-il possible qu’une chose pareille soit arrivée ici, que ce soit à moi qu’il incombe de démasquer votre honte… notre honte ! Est-il possible que ce soit moi qui doive vous livrer à la justice et vous voir charger du lourd châtiment de votre crime ? N’avez-vous rien à dire ?


– Rien… Rien, répliqua-t-il lentement, je ne puis implorer votre pitié. Je ne puis fournir d’explication ; vous ne me comprendriez jamais. Je ne vous demanderai rien pour moi. Je ne vous demanderai pas de m’épargner ; mais songez au terrible scandale pour notre chère Église.


– Il vaut mieux affronter ce terrible scandale et arriver ainsi à ce qu’il y soit porté remède. C’est folie de cacher un ulcère. Il vaut mieux publier toute notre honte que de la laisser suppurer.


– Songez à cet enfant…


– C’était à vous de songer à lui. Vous auriez dû penser à lui auparavant. Que m’importe à moi sa honte ? C’est votre affaire. D’ailleurs, je ne l’épargnerais pas si je le pouvais. Quelle pitié puis-je ressentir pour un être pareil ?


Mais l’homme jeune s’était levé, les lèvres pâles.


– Silence ! dit-il d’une voix basse. Je vous défends de parler de lui devant moi autrement qu’avec respect.


Et il répéta lentement, comme s’il se parlait à lui-même :


– Autrement qu’avec révérence, autrement qu’avec dévotion.


L’autre gardait le silence, frappé de terreur à cette minute.


Alors, sa colère s’éleva :


– Osez-vous parler ainsi ouvertement ? Où est votre repentir ? votre honte ? N’avez-vous pas le sentiment de l’horreur de votre crime ?


– Il n’y a pas là de crime dont je doive avoir de la honte, répondit-il très tranquillement. C’est Dieu qui m’a inspiré mon amour pour lui et c’est Lui qui lui a inspiré son amour pour moi. Qui donc, ici, oserait résister à Dieu et à l’amour qui est un don de Lui ?


– Osez-vous profaner le nom d’amour en appelant une pareille passion de l’amour ?


– C’est l’amour, l’amour parfait. C’est le parfait amour.


– Je n’en dirai pas davantage à cette heure. Demain, tout sera connu. Grâce à Dieu, vous paierez chèrement toute cette honte, ajouta le recteur dans un soudain éclat de colère.


– Je suis navré que vous n’ayez pas de pitié, mais ce n’est pas que je craigne ni le scandale ni le châtiment pour moi. Mais d’un chrétien il est rare qu’on puisse attendre de la pitié, ajouta le jeune prêtre comme se parlant à lui-même.


Le recteur se retourna tout à coup vers lui et lui tendit la main.


– Que le Ciel me pardonne ma dureté de cœur ! dit-il. J’ai été cruel. Dans ma détresse j’ai parlé avec cruauté. Ah ! ne pouvez-vous rien dire pour excuser votre crime ?


– Non. Je ne pense pas que je puisse rien faire de bon ainsi. Si j’essayais de nier toute culpabilité, vous penseriez seulement que je mens. Quand bien même je prouverais mon innocence, ma réputation, ma carrière, tout mon avenir seraient à jamais perdus. Mais voulez-vous m’écouter un instant ? Je vais vous dire quelque chose de ma vie.


Le recteur s’assit, tandis que le desservant lui contait l’histoire de son existence, assis devant sa fenêtre, son menton appuyé sur ses mains croisées.


– J’ai été élevé, vous le savez, dans une grande école publique.


« J’ai toujours été très différent des autres enfants. Jamais je n’ai aimé les jeux.


« Je m’intéressais peu aux choses qui, d’ordinaire, passionnent les enfants.


« Je n’ai pas eu de grand bonheur dans mon enfance, il me semble.


« Ma seule ambition était d’atteindre l’idéal, après lequel j’aspirais.


« Il en a toujours été ainsi.


« J’ai toujours eu une aspiration indéfinie vers quelque chose, un vague quelque chose qui ne prenait presque jamais forme, que je ne pouvais presque jamais comprendre.


« Mon grand désir était de trouver quelque chose qui me satisferait.


« J’étais attiré autrefois par le péché. Toute ma vie d’enfant est souillée, est polluée de la contamination du péché. Parfois, même maintenant, je crois qu’il y a des péchés plus beaux que toutes les choses de ce monde. Il y a des vices qui sont destinés à attirer presque irrésistiblement quiconque aime la beauté par-dessus tout.


« J’ai toujours cherché l’amour.


« Bien des fois, j’ai été la victime d’accès de passion.


« Bien des fois, j’ai cru enfin avoir trouvé mon idéal.


« D’innombrables fois, l’objectif unique de ma vie a été de conquérir l’amour de certains êtres. Souvent mes efforts ont été couronnés de succès : chaque fois je me suis aperçu que, tout bien considéré, le succès que j’avais obtenu était sans nul prix.


« Sûr que j’avais remporté la victoire, elle avait perdu toute attraction et je n’avais plus nul souci de ce qu’avant je désirais de tout mon cœur.


« C’est en vain que je m’efforçais de calmer les élans de mon cœur par les plaisirs et les vices qui attirent d’habitude la jeunesse.


« J’avais l’âge de faire choix d’une profession. Je devins prêtre. Toutes les tendances esthétiques de mon âme étaient attirées d’une façon intense vers les admirables mystères du Christianisme, l’artistique beauté de nos cérémonies.


« Même depuis mon ordination, j’ai dû me leurrer moi-même de la croyance que j’avais enfin la paix, que les aspirations de mon cœur étaient enfin satisfaites ; mais tout cela était vain.


« Sans cesse j’ai lutté contre l’excitation des vieux désirs, et par-dessus tout la soif épuisante, la soif incessante du parfait amour.


« J’ai trouvé, je trouve encore d’exquises délices dans la religion, non pas dans les devoirs réguliers d’une vie religieuse, ni dans la routine ordinaire de l’administration paroissiale – cela c’est mon continuel cauchemar ; – non, je me délecte de la beauté esthétique des cérémonies, des extases dévotes, de la ferveur passionnée qui survient après les longs jours et la méditation. »


– N’avez-vous pas trouvé de réconfort dans la prière ? demanda le recteur.


– Du réconfort, non ! Mais j’ai trouvé dans la prière plaisir, excitation, presque un ardent délice du péché.


– Vous auriez dû vous marier. Je crois que vous vous seriez sauvé.


Donald Heatherington se leva tout droit et mit sa main sur le bras du recteur.


– Vous ne me comprenez pas.


« Dans ma vie, aucune femme n’a exercé d’attraction sur moi.


« Ne voyez-vous pas que les hommes sont différents, très différents les uns des autres ?


« Penser que nous sommes tous les mêmes, c’est impossible : nos natures, nos tempéraments sont entièrement dissemblables. Mais c’est là ce qu’on ne veut jamais voir : tout le monde raisonne sur une loi fausse.


« Comment les déductions pourraient-elles être justes quand les prémisses sont erronées ?


« Une loi établie par la majorité qui est d’un même tempérament, ne lie la minorité que légalement. Moralement elle n’est pas liée.


« Quel droit avez-vous, vous ou n’importe qui, à me dire que ceci ou cela est un crime ? Oh ! que ne puis-je vous expliquer… que ne puis-je vous forcer à voir ? »


Et son étreinte serrait le bras de l’autre.


Puis, il continua, parlant d’un ton ferme, d’une voix chaleureuse :


– Pour moi, avec ma nature, me marier eût été un crime. Oui, c’eût été un crime, une monstrueuse immoralité et ma conscience se fût révoltée.


Puis il ajouta amèrement :


– La conscience, n’est-ce pas cet instinct divin qui nous ordonne de rechercher ce qu’exige notre tempérament naturel ?


« Nous avons oublié cela.


« Pour beaucoup d’entre nous en ce monde, que dis-je ? pour tous les chrétiens en général, la conscience n’est qu’un autre nom pour la lâcheté qui craint de se heurter aux conventions. Ah ! quelle maudite chose que la convention !


« Je n’ai dans le fait commis aucune offense morale. Aux yeux de Dieu, mon âme est sans reproche : mais pour vous et pour le monde je suis coupable d’un abominable crime, abominable parce que c’est une faute contre la convention, ma foi.


« J’ai rencontré cet enfant, je l’ai aimé comme je n’ai jamais aimé rien ni personne auparavant. Je n’eus pas besoin d’effort pour obtenir son affection. Il m’appartenait de droit. Il m’aimait comme je l’aimais : il était le complément nécessaire de mon âme.


« Comment le monde aurait-il l’audace de vouloir nous juger ? Qu’est-ce que les conventions pour nous ?


« Cependant, bien que je pense que cet amour était beau, qu’il était irréprochable, bien qu’au fond de mon cœur je n’aie que du mépris pour le jugement étroit du monde, pour l’amour de lui, pour l’amour de notre Église, j’ai d’abord essayé de résister.


« J’ai lutté contre la fascination qu’il possédait sur moi.


« Je ne serais jamais allé à lui, je ne lui aurais jamais demandé son amour. J’aurais lutté jusqu’à la fin ; mais que pouvais-je faire ?


« Ce fut lui qui vint à moi et m’offrit le trésor d’amour que possédait sa belle âme.


« Comment pouvais-je révéler à une nature comme la sienne quel hideux portrait en peindrait le monde ?


« Jusqu’au moment où vous l’avez vu ce soir, il est venu à moi toutes les nuits.


« Comment aurais-je osé troubler la douce pureté de son âme en faisant allusion aux horribles soupçons que pouvait susciter sa présence ?


« Je savais ce que je faisais.


« J’ai regardé le monde en face et je me suis dressé contre lui. J’ai ouvertement raillé ses arrêts.


« Je ne réclame pas votre compassion. Je ne vous prie pas d’arrêter votre main.


« Vos yeux sont aveuglés par une cataracte mentale. Vous êtes garrotté par ces misérables liens qui vous ont entravé corps et âme dès le berceau.


« Vous devez faire ce que vous croyez votre devoir.


« Aux yeux de Dieu, nous sommes des martyrs et nous ne reculerons même pas devant la mort dans cette bataille contre le culte idolâtre de la convention. »


Donald Heatherington s’écroula dans un fauteuil, cachant son visage dans ses mains, et le recteur quitta silencieusement la pièce.


 


Durant quelques minutes, le jeune prêtre demeura assis, sa tête plongée dans ses mains.


Puis, avec un soupir, il se leva et glissa à travers le jardin jusqu’à ce qu’il fût sous la fenêtre ouverte de son bien-aimé.


– Wilfrid, appela-t-il doucement.


Le joli visage, pâle et humide de larmes, apparut à la fenêtre.


– J’ai besoin de vous, mon chéri. Voulez-vous venir ? murmura-t-il.


– Oui, père, répondit doucement l’enfant.


Le prêtre le ramena jusqu’à sa chambre.


Là, le prenant dans ses bras très doucement, il essaya de réchauffer, avec ses mains, ses petits pieds froids.


– Mon chéri, tout est perdu.


Et il lui dit, aussi délicatement, qu’il le put, ce qui les menaçait.


L’enfant cacha son visage sur son épaule en pleurant doucement.


– Ne puis-je rien pour vous, cher père ? Il se tut un moment.


– Oui, vous pouvez mourir pour moi : vous pouvez mourir avec moi.


De nouveau, les petits bras tendres s’enlacèrent autour de son cou et les lèvres chaudes, les lèvres aimantes baisèrent les siennes.


– Pour vous je ferai tout. Père, mourons ensemble.


– Oui, mon chéri. C’est le mieux. Nous mourrons.


Alors très tranquillement et très tendrement il prépara son petit compagnon à la mort.


Il entendit sa dernière confession et lui donna sa dernière absolution.


Puis, ils s’agenouillèrent ensemble, la main dans la main, devant le crucifix.


– Priez pour moi, mon chéri.


Alors leurs prières s’élevèrent ensemble en silence pour que Dieu ait pitié du prêtre qui était tombé dans la terrible bataille de la vie.


Jusqu’à minuit, ils demeurèrent à genoux.


Alors Ronald prit l’enfant dans ses bras et le porta dans la petite chapelle.


– Je dirai la messe pour le repos de nos âmes, dit-il.


Sur sa chemise de nuit, l’enfant passa lui-même sa petite robe rouge et sa petite aube de dentelle. Il couvrit son petit pied nu de ses souliers rouges d’église.


Il alluma les cierges et aida révérencieusement le prêtre à se vêtir.


Puis, avant de sortir de la sacristie, le prêtre le prit dans ses bras et le pressa sur son cœur.


Il caressa de la main sa chevelure soyeuse et lui parla tout bas d’un ton encourageant.


L’enfant pleurait doucement. Son corps grêle tremblait aux sanglots qu’il avait peine à réprimer.


Au bout d’un moment, la tendre étreinte le consola et il leva son joli visage vers celui du prêtre.


Leurs lèvres se touchèrent et leurs bras les enveloppèrent dans une étroite embrassade.


– Ô mon chéri, mon doux chéri, murmura tendrement le prêtre.


– Bientôt nous serons à jamais ensemble ; rien ne nous séparera maintenant, dit l’enfant.


– Oui, cela vaut mieux ainsi. Il vaut mieux être ensemble dans la mort que de vivre séparés.


Dans la nuit silencieuse, ils s’agenouillèrent devant l’autel tandis que les lueurs des cierges donnaient un étrange relief aux contours du crucifix.


Jamais la voix du prêtre n’avait résonné avec une si étonnante ardeur. Jamais l’acolyte n’avait répondu avec autant de dévotion qu’à cette messe de minuit célébrée pour le repos de leurs âmes qui allaient s’envoler.


Juste avant la consécration, le prêtre tira, de la poche de sa soutane une petite fiole et en versa le contenu dans le calice.


Quand le moment vint pour lui de vider le calice, il le porta à ses lèvres, mais il ne les y plongea pas.


Il fit boire le liquide consacré à l’enfant et alors il prit le beau calice d’or rehaussé de pierres précieuses dans sa main.


Il se retourna vers l’enfant, mais en voyant son clair visage il se retourna vers le crucifix avec une plainte basse.


Un instant le courage lui manqua : alors il se tourna vers son petit compagnon et porta le calice à ses lèvres.


« Que le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a été versé pour toi, préserve ton corps et ton âme dans la vie éternelle. »


Jamais le prêtre n’a lu un si parfait amour, une si parfaite confiance dans ces chers yeux que ceux qui y brillent maintenant, maintenant que le visage levé vers lui, il reçoit la mort des mains aimantes de celui qu’il a le plus aimé dans le monde.


Sitôt qu’il l’a reçue, Ronald tomba à genoux à côté de lui et vida le calice jusqu’à la dernière goutte.


Il le posa à terre et entoura de ses bras le joli visage de son acolyte tendrement aimé.


Leurs lèvres se rencontrent en un dernier baiser de parfait amour et tout est fini.


………………


Quand le soleil se leva dans les cieux, il jeta un large rayon sur l’autel de la petite chapelle.


Les cierges brûlaient encore, à peine à demi consumés.


Le triste visage du crucifié était suspendu près de l’autel dans un calme majestueux.


Sur les marches de l’autel, le long corps d’ascète du jeune prêtre, drapé dans les vêtements sacré, s’étendait, et près de lui, sa tête bouclée posée sur les riches broderies qui couvraient ses épaules, était couché ce bel acolyte vêtu de pourpre et de dentelles.


Leurs bras étaient enlacés et un silence étrange couvrait tout comme un linceul.


Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé et celui sur qui cette pierre s’appesantira sera réduit en poussière.


Juin 1894.




UN LIVRE FASCINANT


La traduction, éditée avec soin, de l’ouvrage de M. Lefébure intitulé « Histoire de la broderie et de la dentelle » et due à M. Alan Colo, est un des livres les plus fascinants qui aient paru sur ce sujet charmant.


M. Lefébure est l’un des administrateurs du Musée des Arts décoratifs de Paris. Il est en outre fabricant de dentelle, et ce n’est pas seulement comme œuvre historique que son livre a de la valeur ; c’est aussi un manuel technique qui rendra les plus grands services aux femmes qui manient l’aiguille.


D’ailleurs, comme l’indique le traducteur lui-même, le livre de M. Lefébure amène à se demander si ce n’est pas grâce à l’aiguille et à la bobine plutôt que par la peinture, la gravure ou la sculpture, que l’influence de la femme doit se faire sentir dans les arts.


Quoi qu’il en soit, en Europe, la femme règne souverainement dans le domaine du travail à l’aiguille, et bien peu d’hommes seraient enclins à lui contester le monopole de ces outils délicats et si bien appropriés à la dextérité de ses doigts agiles et déliés, et on ne voit pas pourquoi les productions de la broderie ne seraient pas mises au même rang que celles de la peinture, de la gravure et de la sculpture, ainsi que le suggère M. Alan Cole, tout en admettant une grande différence entre ceux des arts décoratifs qui doivent leur gloire à la matière même sur laquelle ils s’exercent, et les arts où l’imagination tient plus de place, où la substance disparaît en quelque sorte, absorbée dans la création d’une forme nouvelle.


Lorsqu’il s’agit de décorer des maisons modernes, il faut certainement admettre – et même on en devrait être plus généralement convaincu qu’on ne l’est – qu’une riche broderie disposée sur les tentures, les rideaux, les portières, les canapés, et autres objets analogues, produit un effet bien plus décoratif, bien plus artistique, que celui qui résulte de notre système anglais, assez monotone, qui consiste à garnir les murs de tableaux et de gravures ; et le costume moderne, en renonçant presque entièrement à la broderie, a perdu un des principaux éléments qui donnent de la grâce et de la fantaisie.


Néanmoins, qu’un grand progrès ait été réalisé dans la broderie anglaise pendant les dix ou quinze dernières années, c’est un fait que, selon moi, on ne saurait nier. Il se montre non seulement dans l’œuvre de certains artistes, tels que Mrs. Holeday, Mrs. May Morris, et autres, mais encore dans les admirables travaux de l’École de Broderie de South-Kensington, la meilleure, ou pour mieux dire, la seule école vraiment bonne qu’ait produite South-Kensington.


On a plaisir à constater, en tournant les pages du livre de M. Lefébure, qu’en cela nous ne faisons que mettre en pratique certaines antiques traditions de l’art anglais primitif.


Au septième siècle, sainte Ethelreda, première abbesse du monastère d’Ely, fit présent à saint Cuthbert d’un vêtement sacré qu’elle avait embelli d’or et de pierres précieuses. La chape et le manipule de saint Cuthbert que l’on conserve à Durham, sont regardés comme des spécimens d’opus anglicanum.


En l’an 800, l’évêque de Durham accorda en viager le revenu d’une ferme de deux cents acres à une brodeuse nommée Eanswitha, à charge de réparer les vêtements sacerdotaux de son diocèse.


L’étendard de bataille du roi Alfred avait été brodé par des princesses danoises, et l’anglo-saxon Gudric donna à Alacid une pièce de terre, à charge d’apprendre à sa fille le travail à l’aiguille.


La reine Mathilde fît présent à l’abbaye de la Sainte-Trinité de Caen d’une tunique brodée à Winchester par la femme d’un certain Alderet, et quand Guillaume parut devant les nobles anglais, après la bataille de Hastings, il portait un manteau orné de broderies anglo-saxonnes, le même, selon l’hypothèse de M. Lefébure, qui figure dans l’inventaire de la cathédrale de Bayeux : on y trouve, à la suite de la mention de la broderie à telle (qui représente la conquête de l’Angleterre), la description de deux manteaux, – l’un appartenant au roi Guillaume, « tout en or, semé de croix et de fleurs en or, et dont le bord inférieur est formé par un orfroi de personnages ».


Le spécimen le plus splendide d’opus anglicanum qui existe actuellement, est, comme on pense bien, la chape de Lyon, qui se trouve au musée de South-Kensington, mais le travail anglais paraît avoir été célèbre dans tout le continent. Le pape Innocent IV éprouva tant d’admiration à la vue des magnifiques vêtements portés par le clergé anglais, en 1246, qu’il commanda aux monastères cisterciens d’Angleterre des ouvrages du même genre.


Saint Dunstan, le moine artiste d’Angleterre, était réputé comme dessinateur pour broderies, et l’on conserve encore l’étole de saint Thomas Becket dans le trésor de la cathédrale de Sens : on y voit les lacs de bandes qui caractérisent les enluminures des manuscrits anglo-saxons.


Il est clair que la renaissance artistique de la riche et délicate broderie, qui se produit de nos jours, sera féconde à proportion de la persévérance et de l’application que les femmes seront disposées à y apporter. Je pense pourtant qu’on admettra que tous nos arts décoratifs européens ont, actuellement, au moins un élément de force ; – qui consiste dans leurs relations immédiates avec les arts décoratifs de l’Asie.


Toutes les fois que nous trouvons dans l’histoire de l’Europe une résurrection de l’art décoratif, il me semble qu’elle a été due presque uniquement à l’influence orientale, et au contact avec des nations orientales.


Notre art si profondément intellectuel, a été plus d’une fois sur le point de sacrifier la réelle beauté décorative soit à la reproduction imitative, soit à l’idéalité du motif. Il s’est imposé la tâche de l’expression ; il a voulu se faire l’interprète des secrets de la pensée et de la passion. Dans sa merveilleuse vérité de représentation, il a trouvé une force, et pourtant c’est de là même que naît sa faiblesse. Jamais un art ne se fait impunément le miroir de la vie. Si la Vérité prend sa revanche sur ceux qui ne la suivent point, elle se montre fréquemment sans pitié pour ceux qui lui rendent un culte.


À Byzance, les deux arts se rejoignaient : l’art grec, avec son sentiment intelligent de la forme, et sa vive sympathie avec l’humanité ; l’art oriental, avec son matérialisme somptueux, son mépris avoué de l’imitation, ses merveilleux secrets de technique et de couleur, la splendeur de ses tissus, ses métaux rares, ses gemmes, ses traditions admirables et sans prix.


Sans doute, ils s’étaient déjà rencontrés, mais à Byzance, ils s’unirent par le mariage, et l’arbre sacré des Perses, le palmier de Zoroastre, fut brodé sur la lisière des costumes du monde antique.


Les Iconoclastes eux-mêmes, ces Philistins de l’histoire théologique, dans ces étranges explosions de rage contre la Beauté, qui, semble-t-il, se manifestent uniquement chez les nations européennes, les Iconoclastes donc, s’insurgèrent contre les merveilles et la magnificence de l’Art nouveau. Cela ne servit qu’à en répandre plus largement les secrets, et dans le Liber Pontificalis, écrit en 867 par Athanasius le bibliothécaire, nous apprenons qu’à Rome abondaient les riches broderies, œuvres de gens venus de Constantinople et de la Grèce.


Le triomphe du mahométisme donna à l’art décoratif d’Europe un nouveau point de départ : le principe même qui dans cette religion interdisait de représenter au naturel un objet quelconque, fut le plus grand service rendu à l’art, bien qu’il n’ait pas été obéi rigoureusement, comme on le croit sans peine.


Les Sarrasins introduisirent en Sicile l’art de tisser des étoffes de soie et d’or et, de la Sicile, la fabrication des beaux tissus se répandit dans l’Italie du Nord, et finit par se fixer à Gênes, à Florence, à Venise et dans d’autres villes.


Un mouvement artistique plus, grand encore se produisit en Espagne chez les Maures et les Sarrasins, qui y amenèrent des ouvriers de la Perse, afin de leur faire fabriquer pour eux de beaux objets. M. Lefébure nous apprend que la broderie persane pénétra jusqu’en Andalousie. Almeria, tout comme Palerme, eut son Hôtel des Tiraz, qui rivalisa avec l’Hôtel des Tiraz de Bagdad, tiraz étant le terme générique qu’on appliquait aux tissus ouvrés, ainsi qu’aux vêtements qu’on en faisait.


Les paillettes (ces charmants petits disques d’or, d’argent ou d’acier poli qu’on emploie dans certaines sortes de broderies pour produire de jolis effets de scintillement) étaient une invention des Sarrasins.


Souvent les caractères arabes prirent la place des lettres de l’alphabet romain dans les robes brodées et les tapisseries du moyen âge, car ils avaient un cachet plus artistique.


Le Livre des Métiers, d’Etienne Boileau, Prévôt des Marchands (1258-1268), contient une énumération curieuse des diverses corporations de professions, et nous trouvons dans le nombre « les tapiciers{1}, ou fabricants de tapis sarrasinois (ou draps sarrasins), lesquels déclarent ne travailler que pour les églises, ou pour de grands personnages tels que rois et comtes. »


Et en effet, même de nos jours, presque tous les mots qui, chez nous, se rapportent aux tissus décoratifs, aux méthodes décoratives, trahissent une origine orientale.


Ce qu’avaient fait pour la Sicile et l’Espagne les invasions mahométanes, le retour des croisades le fit pour les autres pays d’Europe. Les nobles qui étaient partis pour la Palestine, en armure complète, en revinrent vêtus des riches étoffes d’Orient, et leurs costumes, leurs bourses (aumônières sarrasinoises), leurs caparaçons, excitèrent l’admiration des personnes qui travaillaient à l’aiguille en Occident. Mathieu Paris dit qu’au pillage d’Antioche, en 1098, l’or, l’argent, les riches costumes furent distribués si impartialement parmi les Croisés, que bon nombre d’entre eux, qui la veille encore mouraient de faim, et imploraient du secours, se trouvèrent soudain comblés de richesses, et Robert de Clair nous parle des fêtes merveilleuses qui suivirent la prise de Constantinople.


Ainsi que nous l’apprend M. Lefébure, le treizième siècle fut remarquable par la vogue croissante de la broderie en Occident.


Beaucoup de Croisés firent présent aux églises d’objets provenant du pillage de la Palestine, et saint Louis, de retour de sa première croisade, rendit grâces à Dieu, dans Saint-Denis, des faveurs qu’il avait reçues de lui, pendant ses six ans d’absence et de voyages, et il offrit plusieurs pièces brodées richement, dont on ferait usage dans les occasions solennelles pour couvrir les reliquaires contenant les reliques des saints Martyrs.
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