

[image: img1.jpg]




Gaston Leroux


LES CAGES FLOTTANTES
 
Premières aventures de Chéri-Bibi


(1913)




I – Le numéro 3216


« Mon rêve, à moi, a toujours été d’être un honnête homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’œil du côté des gardes-chiourme qui, revolver au poing, se promenaient entre les cages.


– Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.


– Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc !


– Tout le monde peut pas être marchand de vin, philosopha Gueule-de-Bois, ça serait trop commode ! Chacun a son lot en venant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien sûr destiné à arracher ton copeau à Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas ! Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire à la Providence ! À propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit l’ Rouquin ?


– C’est point ce que te dit l’ Rouquin qui m’occupe, répliqua Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? »


Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent autour de Petit-Bon-Dieu :


« Il a raison !… C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?


– Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D… ! »


Et comme un garde se glissait sournoisement le long des barreaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le roulis qui, ce jour-là, était assez dur, il répéta tout haut :


« Non, mais, t’as pas entendu l’ Rouquin ? Faut-y qui soye bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu fait sa patagueule ! La seule chose qui reproche à Chéri-Bibi, c’est d’avoir barboté l’ macchabée de la marquise ! Y dit qu’ les cimetières, c’est sacré !


– Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon-Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter leur broquille dans la tombe !


– Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ça ! Ça lui répugne !


– Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, tu bouclerais ta cassolette !


– « Por » sûr !


– Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à l’amphithéâtre ? »


Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-Bibi eût fait ce qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé – et comment ! – sauté le gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait ça, il ne l’admettait pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un ancien médecin qui avait été condamné à dix ans de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui servaient les lanières de chair qu’il venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché sur son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante, tous les marchands de mort subite la tripotent ; ça ne leur fait pas peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire infâme :


« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour rien qu’on appelle celui-là le Kanak ! »


À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien connue chez les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, devint vert. L’autre continuait, suivant son idée fixe :


« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ça ! Il avait mieux que ça à faire ! Il a manqué de délicatesse !


– Chéri-Bibi est un géant, et vous n’êtes que des aztèques ! jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le dos.


– C’est vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais c’était pour les pauvres{1} !


– J’ veux bien ! s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du discrédit sur la corporation. C’est pas encore ça qui fera avancer la société. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx ou dans Kropotkine ! »


(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne manquait jamais l’occasion de citer ces grands noms qu’on lui avait jetés souvent dans les réunions publiques, comme appartenant à des personnages importants, qui partageaient son avis, sur la mauvaise constitution de la société.)


« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit-Bon-Dieu. Même, il a débuté dans la carrière par être victime de son innocence ! »


(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On l’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique, tassé, court sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la brocante.)


Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et je cite son exemple dans le livre que j’écris sur la Réforme de la Magistrature. Ah ! les v… ! »


(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la perpétuité de la peine à laquelle « elles » venaient de le condamner, pour avoir, « dans une crise nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), donné dix-huit coups de couteau à une vieille dame un peu avare, qui lui avait refusé les clefs de son coffre-fort.)


« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de ce monde, gémit le Rouquin. Il suffit qu’on n’ « ait » rien fait pour qu’on vous « envoie » au bagne. J’en ai « zigouillé » cinq, parole d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; eh bien, c’est pour le sixième, que je n’ai jamais vu, que vous avez le plaisir de ma compagnie. J’ vous le dis comme je le pense, j’ai jamais commis de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la conscience ; j’ suis un misérable, c’est vrai ! un voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai ! mais c’est pas une raison pour qu’on condamne un innocent !


– C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi ! déclara Petit-Bon-Dieu, philosophe.


– Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un œil inquiet, suivait tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme il a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un qui me « débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il disait à Chéri-Bibi :


« – Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’êtes pas malade, Chéri-Bibi ? »


« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « musette » ! Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la pitié de personne, nous autres, c’est la justice qui nous faut !


– C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » murmurèrent encore des voix rauques au fond de la cage.


Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les murmures.


« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le condamner à mort, par peur des représailles. Tout le monde avait le taf de Chéri-Bibi ! »


À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la cage sur les sacs et les hamacs roulés à l’ordonnance se redressèrent et un murmure prudent et rythmé, mais qui allait bientôt s’élargissant, commença dans l’entrepont :


Dans l’ raisiné, qui qui trimarde ?


Qui qu’a fait jacter la bavarde{2} ?


Qui qui fout l’ taf à Tout-Paris ?


C’est Chéri !


La Républiqu’ nous emberluche !


Du bois de Boulogne à Pantruche,


Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ?


C’est Chéri-Bibi !


C’est Chéri-Bibi !


Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde :


« Vingt-deux{3} ! v’la les artoupans !


– Chouïa ! Chouïa ! (silence) » commanda aussitôt l’Africain, célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse.


Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs grincèrent dans les serrures. On apercevait à travers les barreaux, grâce à la lumière diffuse, pauvrement versée par les hublots grillés, les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des porteurs de baquets.


« Fixe ! »


La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le Rouquin et le Kanak était la première de la batterie haute du côté de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu transport et affrété nouvellement pour conduire les forçats et les relégués de l’île de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus à la besogne.


C’est par cette cage que commençait la distribution des fricots. Au commandement de « fixe ! » les soixante bandits qui se trouvaient entassés dans cette cage se levèrent d’un bond : masques tragiques, les uns blêmes, les autres verdâtres, joues creuses et yeux brillants, tête et face rasées, tous vêtus du même bonnet carré, veston et pantalon de grossière étoffe brunâtre, épaisses chaussures jaunes. Au bras, l’écharpe avec le numéro, car ils n’ont plus de nom pour l’administration. Et ils s’alignent en se bousculant, ayant aperçu le second du bord, qui est terrible, envoyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des riens !… Les gardes-chiourme sont des âmes damnées, injuriant et frappant, le « rigolo » toujours prêt à partir, comme s’il avait besoin de se soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ». Elle se grouille un peu la pègre, sous la bousculade des gardes-chiourme.


Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez les fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les bêtes, ils font le tour des regards, pour y lire la colère, les révoltes, la rage impuissante, et faire reculer tout cela sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne vont pas assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, les talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés d’importance.


M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard, a de petits yeux perçants auxquels rien n’échappe. Un hamac mal roulé, une baille qui n’est pas à sa place, une de ces brutes qui hausse les épaules, il voit tout ! Il n’a qu’un mot à la bouche : cachot ! Ah ! c’est lui qui aurait cassé la « gueule » à Chéri-Bibi s’il avait été à la place du commandant ! Et on n’aurait plus entendu parler du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient plus à garder un homme qui s’était enfui déjà une fois du bagne, deux fois du Dépôt, trois fois d’une maison centrale, et pour qui les portes semblaient n’avoir été faites que pour s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap de lit libérateurs ! Ah ! on se serait bien passé d’une pareille commission ! Ils vivaient tous deux dans l’épouvante de relâcher cette terreur sur le monde !


Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela ! Et jusqu’à la fin de la traversée ! De Vilène l’avait fait jurer au commandant Barrachon, qui ne revenait pas de l’ignoble affront qu’on lui avait fait subir à lui, toujours si poli avec les condamnés, et professant des théories humanitaires.


« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène.


Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derrière les gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, lui aussi, au bruit insolite de l’entrepont.


« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est défendu de chanter ! dit l’inspecteur.


– Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216, qu’il le dise ! cria M. de Vilène. Deux jours de cachot au chef d’escouade pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! »


Le chef d’escouade, c’était justement l’Africain, qui était en train de prendre livraison des trois baquets qui revenaient à sa cage pour le repas de ses soixante hommes et de suspendre les plats au pont supérieur par le truchement de la ficelle. À l’annonce du châtiment qui le frappait, il dit, comme un écolier :


« Chic !


– Quatre jours ! »


Il se tut : M. de Vilène le fusillait des yeux.


M. de Vilène ne comprenait pas qu’un homme qui avait versé du plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse pût répondre « Chic ! » ou tout autre chose à un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors de lui. Sa colère immobilisait toute la cage. Les poitrines des forçats, autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions encourues pendant la traversée avaient une répercussion terrible sur la vie qu’on leur accorderait de mener à Cayenne.


« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder l’officier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! »


C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place dans cette cage où ils étaient entassés comme harengs en caque.


En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, on lui faisait l’honneur d’une surveillance spéciale. D’abord, les gardes-chiourme avaient été doublés dans le couloir où était sa cage ; ensuite, dans sa cage même, deux gardiens avaient l’œil sur lui, nuit et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à toutes les ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des entreponts, il y avait des soldats, prêts à tirer à la moindre alerte.


Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque méchant coup préparé dans l’ombre horrible de ce coin de l’enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait trouver là-dedans que les objets réglementaires, après la fouille totale des hommes au départ ; mais quand même, avec ces démons, on n’était jamais tranquille, jamais sûr de rien ! N’ayant rien trouvé d’extraordinaire dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal lavé.


« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il.


Et se retournant sur son escorte :


« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série désignée à cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui se trouve de corvée devra, après la propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite et en rendre compte au surveillant général qui m’en informera ou à l’officier adjoint !… »


Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des condamnés.


« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de corvée, gardant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront autorisés à suivre les autres sur le pont pendant la promenade d’une demi-heure quotidienne, qu’après leur besogne accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des raclettes ! Je veux que vos cages soient propres comme le salon du commandant, nom de D… ! C’t’ entendu ! Vous avez compris, vous, l’ Chouïa, l’ chef d’escouade !


– Le commandant a dit… murmura dans un soupir l’Africain.


– Le commandant, le voilà ! »


Et le second lui mit sous le nez son revolver.


Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah ! ça ne traînait pas avec celui-là ! Mais l’un d’eux se prit à rire trop haut pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures de cachot ; ça lui apprendrait à être sérieux dans le service. Ce fut le tour de joie des bandits, dont l’un cria dans l’ombre :


« Bravo ! »


En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Vilène, qui avait décidément mauvais caractère, ordonna qu’on remportât l’un des trois baquets (plats) destinés à la cage. Ça, c’était un fameux rationné ! Ça leur apprendrait à donner leur avis quand on ne leur demandait rien.


Il sortit dans un silence effrayant.


Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les dents grincèrent, les mâchoires claquèrent ; on avait encore rogné sur leur faim ! Et le groupe formidable des colères roula autour de Gueule-de-Bois :


« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?


– C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »


À cause du roulis, les « plats » – les deux baquets – étaient suspendus à la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux premières équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet, commencèrent à puiser dans le mélange immonde qui roulait là-dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de bois s’enfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de pourrir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutôt des détritus de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison d’une solidité à toute épreuve, avaient conservé leur forme et leur identité que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-là, un baquet devait contenter la faim de trente au lieu de vingt, à cause du « rationné ». Heureusement que quelques-uns, incommodés par le roulis, restèrent vautrés dans les coins, près des bailles, et avaient refusé de répondre à l’appel. Les mufles penchés au-dessus des baquets comme les cochons sur l’auge, les forçats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore contre le second, contre les gardes-chiourme, les « artoupans », comme ils continuaient à les appeler, bien que ceux-ci eussent titre maintenant de « surveillants militaires ». Ces surveillants ne cessaient de passer et repasser devant les grilles avec des jurons, des menaces, des ricanements atroces. Un moment, il y eut, au fond de la batterie, venant d’une cage lointaine, un bruit retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur. Les forçats, en train de manger, ne levèrent même pas la tête. Ils savaient ce que c’était. Encore un « relingue » (bagnard) qui avait fini son temps de cachot et qu’on ramenait dans sa bauge et qui n’était pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué la grille sur les doigts.


Ça, c’est l’amusement des gardes-chiourme, les doigts écrasés ! Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour où ils en tiendraient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi voudra !… Tout de même qu’il se presse !…


Les équipes succèdent aux équipes autour des « plats ». Ceux qui ne mangent plus regardent manger les autres. On laisse à chacun sa part. On est juste. Et on se frotte le ventre.


Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des heurts, des cris parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile s’accroche au plat, et voilà le baquet qui commence la danse de la « chaloupe en détresse » ! On l’arrête trop brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu le camp ! Ça, c’est du « boni » pour ceux qui ont fini avec le « plat ». Ils se ruent, se jettent sur cette chose abominable qui englue le plancher.


Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !… Et on entend le chambardement des objets déplacés dans les entreponts. Un « artoupan » s’étale sur le ventre, entre les cages, et son revolver part. On rit, comme savent rire les forçats. La balle n’a tué ni blessé personne.


« J’aurais voulu qu’a vous crève ! » grinça l’ « artoupan » en se relevant.


Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend que l’eau qu’on lui donne à boire est salée. Et la houle toujours augmente… La mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues sur la poulaine produit des détonations semblables à celles d’une batterie de pièces de 12.


C’est le moment où ceux qui mangent maintenant « à la ficelle » avec Gueule-de-Bois, l’écoutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain lui-même en oublient de savourer la soupe. Mais ils font semblant d’être uniquement préoccupés par leur gloutonnerie.


« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’ curé : les temps sont proches !… C’est pas pour rien que Chéri-Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché à la musette du méquard (le commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son plan. Y a du bon !


– Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux fers, susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai confiance qu’en lui !…


– Ça le regarde ! Y connaît son affaire !… Y avait pas moyen de s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient dans la cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait fiche aux fers ! Comprenez-vous maintenant ? On peut causer !


– Moi, d’main, j’ prends le cachot, dit l’Africain. Dépêche-toi, que je sache à quoi m’en tenir !… C’est-y vrai qu’on « soye » tous d’accord pour bouleverser (se révolter) ?


– « Por » sûr ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la tête.


– Tous d’accord pour s’emparer du bâtiment ?


– « Por » sûr !


– La batterie basse en est ?


– La batterie basse comme la batterie haute.


– Et n’y aura pas de casseroles ?


– Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cœur sur la main. Se faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi !


– Mais, après qu’on sera les maîtres, quoi qu’on fera ?


– Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Paraît qu’on pourra faire les corsaires ! On pourra faire ce qu’on voudra, quoi ! pisqu’on sera les singes (les maîtres) à nous tout seuls ! Avec tout c’ qu’y a dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et l’argent du gouvernement.


– Nous serons les rois de l’Océan ! Gare à ceux qui nous tomberont dessus ! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On se croirait sur le boul’vard, l’ jour du 14 Juillet. »


Et il fredonna en grattant le fond du plat :


Et dans Paris gorgé d’ troupiers…


« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’là l’artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause… »


Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa veste, acheva :


Et dans Paris gorgé d’ troupiers,


Où faut ben que j’ mèn’ ma vadrouille


G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles


Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !…


Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :


« Non ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à Caracas où qui n’y a une révolution. On offrirait ses services à l’armée révolutionnaire, et pis c’est nous qui deviendraient l’ gouvernement.


– Ça, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras ministre de la Justice et moi ministre de l’Instruction publique. Tu verras comme j’éduquerai le peuple. Y aura pus besoin d’assassins !


– Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit le Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans des cages et entourés de gardes et de soldats toujours prêts à nous fouiller, nous pourrions nous emparer du Bayard ?


– Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.


– C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois. Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous dis qu’il a son plan.


– Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien faire.


– Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?


– J’ suis de l’avis du Kanak, déclara l’Africain.


– Où que tu les prendras ?


– N’y en a-t-il pas à bord ?


– Oui, mais c’est pas « por » nous !…


– Le plan est bien simple », finit par laisser échapper Gueule-de-Bois, énervé.


Et se baissant vers ses compagnons du plat :


« On aura des armes… autant qu’il faudra pour nous rendre maîtres de l’entrepont. Le reste viendra après. Comprenez-vous ? On aura des armes, des couteaux, des rigolos… Parfaitement. Le moment venu, à la première ouverture de cage, on se jette sur la chiourme, le surveillant général, l’inspecteur, le second, enfin tout ce qui se trouve là, et on leur fait passer le goût du pain. On ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache seulement de quoi y retourne !


– Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots accourront ! C’est nous qui serons massacrés !


– Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sûr que n’y en a qui trinqueront ! Plus d’un qui n’avalera des dragées. Mais on fait pas d’omelette sans casser des avergots, pas ? L’ tout est de pas frousser et d’ courir au pus pressé. Sommes huit cents zigs à bord qu’auront des armes… On courra aux écoutilles, et c’est les sentinelles qui trinqueront… Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs, on fera des barricades avec des sacs, tout l’ fourbi qu’on trouvera dans la cale. J’ vous dis : un chambard du diable ! On se battra comme au temps d’ la Révolution, quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! Moi j’aime mieux crever comme ça que de m’éteindre au Pré en arrachant des copeaux « por » le gouvernement. »


Un murmure d’assentiment accueillit les dernières paroles de l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout à fait convaincu. Ce découpeur de lanières humaines était un scientifique. Il se méfiait de l’enthousiasme de Gueule-de-Bois, nature spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi l’eût choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, à cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits, une réelle influence sur la pègre, avec laquelle Chéri-Bibi était sûr qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tôt fait d’exécuter le faux frère qui, ayant connaissance de ses projets, ne les trouverait pas admirables.


« La preuve que nous aurons des armes quand il voudra, déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous les yeux des bagnards qui louchaient depuis un instant du côté de la « conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en chœur) à sa santé ! Nous avons assez grenouillé comme ça (bu de l’eau) ; allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). »


Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupéfaction en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre d’une bouteille qu’il attira à lui, tout tremblant. Tout le monde le regardait, à l’exception de l’Innocent (il y a toujours au moins un innocent par cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe autour de lui et qu’on laisse faire sa nitouche, à cause que, le plus souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et qu’il abandonne volontiers sa ration) à l’exception donc de l’Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un tour du côté de la grille, histoire de surveiller les « sous-cornes », tous avaient les yeux sur lui, même les malades qui se soulevaient pour voir, pour comprendre… C’était-y bien possible ?… Une bouteille ?… Eune ! vraie grande « fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle « chandelle » ! Eune « cholette » comme ils n’en avaient pas aperçu depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se payer des douceurs à la cantine comme les « relingués » qui, eux, pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui s’achète avec. Tous furent debout, malgré le roulis, malgré le tangage, malgré la maladie… Accrochés les uns aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la tête, ils regardaient la bouteille !


Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il tremblait, l’avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et maintenant il la débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes, avec une figure d’extase. C’était du rhum. On allait pouvoir boire « un pape » ! L’idée seule en enflammait les gosiers. N’avoir plus le droit à rien de rien, qu’à recevoir des coups de pied dans le derrière, comme des bêtes, et à crever de faim, et tout à coup apercevoir la lueur de ça ! Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel mystère ! C’était Chéri-Bibi qui l’avait voulu ! Lui seul pouvait une chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer l’inexplicable : comment cette chose prodigieuse, malgré une surveillance effarante de tous les instants et des fouilles continuelles, avait pu venir là ! Celui qui avait fait venir cette bouteille de rhum ferait aussi bien venir des armes. C’était sûr ! Il n’y avait plus à douter. Toutes les férocités qui étaient là se donnèrent à lui, goulûment.


« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) n’est pas tombé sur le sac du Rouquin.


– C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! fit remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! N’y en aura pour tous ! »


Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac, dans le moment où il sentait bien que l’on allait se tuer autour de la bouteille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, glougloutaient, râlaient de bonheur, se renversaient la gorge, pâmés sous la brûlante coulée de l’alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu attendaient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des grognements impatients, un halètement douloureux de la poitrine. Gueule-de-Bois maintenait l’ordre et, quand les « artoupans » passaient dans le couloir, faisait disparaître les bouteilles. Et puis, à nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser immonde se prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et menaçantes criaient : « Assez ! Assez ! » et l’homme rendait la bouteille, les yeux en flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une espèce de prostration où ils s’abîmèrent en une ardente communion. Et puis, tout à coup, un même acte de reconnaissance jaillit de toutes les poitrines ; l’hymne rauque éclata :


La Républiqu’ nous emberluche !


Du bois de Boulogne à Pantruche !


Qui f’ra sauter tout l’ fourbi ?


C’est Chéri-Bibi !…C’est Chéri-Bibi !


La galopade de la garde, les revolvers braqués à travers les barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage, maintenant silencieuse, était condamnée à la boule de son et à l’eau, pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres vides. M. de Vilène en pâlit de colère :


« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »


Silence.


« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »


Alors les bandits, en chœur, repartirent :


« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »


Voyant leur exaltation due à l’alcool dont ils avaient perdu l’habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait pas avoir d’histoire, ordonna la retraite.


« Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils furent dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez sévèrement. Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il faut savoir absolument… C’est inimaginable !


– Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout, commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas condamné tous ces bandits à la peine de mort ! S’ils les voyaient comme nous les voyons, il est probable qu’ils regretteraient leur faiblesse… je dirai même leur lâcheté. Quand on pense qu’ils n’ont pas osé toucher à ce Chéri-Bibi !


– Oui, c’est abominable !… »


Ce qui s’était passé au moment du dernier procès de Chéri-Bibi était en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le nom était sorti de l’urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient pas été récusés, s’étaient simplement évanouis et il avait fallu les frictionner pour les faire revenir au sentiment de leur devoir social. Tous avaient exigé du président des assises que des agents les accompagnassent après le procès jusque chez eux, et que la Sûreté continuât à veiller sur leurs précieuses personnes ; enfin ils avaient accordé des circonstances atténuantes, trouvant à Chéri-Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi la tête. L’affaire avait, du reste, été menée avec une douceur remarquable par un président poli qui semblait demander pardon à l’accusé de la liberté grande qu’il prenait de le juger. Pour mieux apprécier l’état d’âme de la cour d’assises de la Seine, à cette époque, peut-être n’est-il point inutile de rappeler que, le matin même du procès, l’immeuble où se trouvait le débit de vin où servait le garçon qui avait dénoncé et livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boîte d’artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés avaient entendu.


« Allons le voir », dit le commandant qui se mit à descendre l’escalier conduisant à la batterie basse, en avouant :


« Ce Chéri-Bibi m’empêche de dormir ! »


Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En haut, on y voyait encore à peu près clair, grâce aux hublots, mais dans le second entrepont, c’était la nuit avec quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des falots que balançait la houle. Seul brillait le fer des barreaux derrière lesquels des figures de démons apparaissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la mort dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et quittèrent le second entrepont pour le troisième. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans cet enfer flottant, les ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des coins où l’on marchait à tâtons, en s’appuyant contre des murailles de fer, derrière lesquelles on entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours gardé militairement. À l’extrémité de ce couloir, tout au fond de cette géhenne, un garde leur ouvrit une porte. Et ils entrèrent suivis d’un matelot, un falot à la main. Deux « sous-cornes », gardes que les forçats mettaient encore au-dessous de l’ « artoupan », se levèrent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire.


Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de l’ombre.


Les deux chefs considérèrent quelques instants cette chose qui ne remuait pas. Était-elle morte ? Était-elle vivante ? Le commandant, un gros homme, très impressionné, résolut de s’en assurer :


« Vous n’êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir craché à la figure de votre commandant ! »


La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix enrouée qui dit :


« Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure personnelle ! »


Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne demandait qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux coup du sort, avait échu le devoir de conduire à destination une pareille cargaison de monstres, reçut la réplique de Chéri-Bibi en s’affalant : « Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure personnelle ! » Oui, il dut se retenir à la cloison tant il était ému. C’était trop fort, à la fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu d’énergie qu’avait laissé à l’excellent commandant la mise en pratique, vis-à-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait décidément que c’était de Vilène qui avait raison en traitant tous ces bandits comme des bêtes qui n’avaient plus rien à faire avec l’humanité. Et ce que les crimes, le passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-à-dire lui faire oublier qu’un homme, si bas fût-il tombé, appartient toujours à la famille humaine, la blague du bandit l’accomplit en une seconde. Il détesta tous ces misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il eût pu croire un instant qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer, les tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait pas manqué une occasion, depuis le commencement de la traversée, de montrer à Chéri-Bibi que son cœur n’était point fermé aux misères de la question sociale en apportant aux forçats quelque adoucissement à la rigueur des terribles règlements, en améliorant leur ordinaire et en s’occupant activement de leur état sanitaire ! Il leur avait permis de temps en temps une petite promenade supplémentaire sur le pont, à seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait étouffés dans les entreponts ! Et voilà comment il était récompensé ! On lui crachait à la figure et on le priait de ne pas considérer cela comme une injure personnelle ! Oui, oui, de Vilène avait raison ! ça lui apprendrait ! ça lui apprendrait !… Désormais, il serait terrible, et il commença :


« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! »


La chose accroupie au fond de l’ombre ricana :


« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché à la figure de la société ! Ça n’a rien de personnellement vexant pour vous, mon commandant ! »


Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinistre, sa façon de dire : « Mon commandant ! » Comment pouvait-on avoir pitié de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe point ! Il serait capable de tout ! de tout ! Chéri-Bibi avait déjà prouvé qu’il était capable de tout, mais quand le commandant Barrachon s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le commandant Barrachon, c’est-à-dire de lui prouver tous les ennuis résultant d’une pareille évasion, sans compter les forfaits qu’il était capable d’accomplir à son bord. Un homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de Justice ne verrait certainement aucun inconvénient à brûler la cervelle du commandant Barrachon !


Allons ! il fallait être prudent ! Chéri-Bibi resterait aux fers jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonça.


« Tant mieux ! fit la voix de l’autre, j’ vous aime mieux comme ça. Vous me dégoûtez moins !


– Approche ton falot ! » hurla le commandant à son matelot.


Et il examina minutieusement les fers appelés barres de justice. C’est une longue tringle de trente millimètres de diamètre avec des maillons pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois remplis par les membres, on les enfile à la tringle et on les fait glisser à la place qu’ils doivent occuper. Ensuite on ferme le bout de cette tringle au moyen d’un gros cadenas qui sert de boulon. L’autre extrémité de la barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de glisser.


L’excellent commandant Barrachon constata que barres et maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans l’ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et haineuse respiration sans en voir la tête. Le commandant avait pris des mains du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la tête, car la tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les mains, les pieds enchaînés, il pouvait voir cela ; mais la tête, l’horrible tête qui avait craché, non, non !… Il ne pouvait plus la revoir ! Il frissonnait à la seule idée de la physionomie terrible que devait avoir cette tête depuis qu’il avait annoncé « les fers pour toute la traversée », car enfin c’était comme s’il avait annoncé la mort !


Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le cadenas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, solide, honnête cadenas dont le commandant gardait la clef, l’unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon se releva avec un soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu cela !


« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène, que ces instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le triste Moyen Âge, fussent encore en pratique dans notre marine, pour punir les plus légères infractions à la discipline, et aux règlements. Mais vraiment je ne regrette plus que nous disposions encore de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons à nous assurer d’un pareil forcené !


– Poil au nez ! fit la voix de l’ombre.


– L’entendez-vous ! C’est le crime lui-même qui parle ! reprit Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans toute son horreur ! Le crime sans nom !


– Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit l’orgueilleuse voix de l’ombre.


– Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être des parents qui pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il oublie ses crimes eux-mêmes !


– J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beaucoup abusé des femmes !


– Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me le reprocherais toute ma vie !


– Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit M. de Vilène.


Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne quittaient pas Chéri-Bibi :


« J’ai donné l’ordre qu’on relevât la garde toutes les heures. Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas parler, ne pas répondre au 3216, jamais ! »


À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de l’ombre. C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers en furent singulièrement émus. Le commandant n’y tint plus. Il leva son falot à hauteur de la tête de cette chose qui avait pleuré. Et tous les cinq, les officiers, les deux gardes et le matelot, reculèrent d’épouvante : ils avaient en face d’eux l’homme qui rit ! Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier l’abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du falot, cette grimace monstrueuse de l’homme qui les insultait de son rire élargi jusqu’aux deux oreilles, parce qu’ils avaient cru à son gémissement et avaient eu, une seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa tomber son falot, qui se brisa et s’éteignit, et l’horrible chose disparut à nouveau dans la ténèbre. Barrachon, étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta dans le couloir.


« Il rit ! murmura l’excellent homme, secoué de frissons. Ce monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en dix-sept morceaux ! »


La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon :


« V’s’avez tort de croire que ça ne m’a pas fait d’ l’effet ! L’ soir même, fallait que je prenne un bain de pieds de moutarde ! »


Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout leur poids sur la porte pour ne plus entendre.


Puis ils remontèrent les degrés de l’enfer qui, autour d’eux, au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient à nouveau s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un chef, on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, de la batterie basse à la batterie haute, des chants immondes, des injures, des malédictions, des défis, des obscénités. Mais le commandant et le second ne pensaient qu’à Chéri-Bibi.


« Heureusement pour tout le monde qu’il crèvera avant la fin de la traversée, fit de Vilène.


– Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrêtant, un pied sur la dernière marche de l’échelle qui débouchait dans le second entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?


– Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et ses mains sont déjà en sang.


– Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, voilà une « question de conscience » !


– Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là ? Il faut avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voilà tout ! Écoutez-les ! »


Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme.


« Rien à faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si on voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la raison ! »


Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un grand long corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait à lui au passage, le faisant légèrement basculer, continuait sa descente rapide « les quatre fers en l’air », dans l’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la cale aux cachots si le second ne l’avait arrêté tranquillement au passage… Les officiers avaient reconnu l’aide cuisinier, le second du maître-coq, qui décidément n’avait pas le pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de lui, depuis le commencement de la traversée, à peu près ce qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se tenir debout. À cause de cela et de sa maigreur, il était la joie des « artoupans » et des matelots qui l’avaient surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant.
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