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Préface


Qui est John William Polidori ? Pour l'histoire littéraire, il est le mystérieux auteur du VAMPIRE, longtemps attribué à Lord Byron… Polidori était en effet le médecin et le secrétaire du célèbre poète romantique. On sait d'autre part que Polidori se trouvait durant l'été 1816, au bord du lac Léman, dans la fameuse Villa Diodati avec Byron, sa maîtresse, Claire Clairmont, Shelley et sa femme Mary.


C'est là qu'ils se lancent un défi : écrire en une journée une histoire de fantômes. Mary Shelley écrivit FRANKENSTEIN et Lord Byron le début d'une nouvelle, LE VAMPIRE, qu'il abandonna… Polidori, en bon secrétaire, conserva les feuillets et termina le texte.


Bien que l’intérêt littéraire du texte soit contesté par certains (dont votre serviteur), LE VAMPIRE est souvent considéré comme le texte fondateur du genre. Après lui, viendra, entre autres, la remarquable CARMILLA et l’inégalé DRACULA de Bram Stocker.


Coolmicro





Le Vampire


La superstition qui sert de fondement à ce conte est universelle dans l’Orient. Elle est commune chez les Arabes ; cependant elle ne se répandit chez les Grecs qu’après l’établissement du christianisme, et elle n’a pris la forme dont elle est revêtue que depuis la séparation des églises grecque et latine. Ce fut alors qu’on commença à croire que le cadavre d’un latin ne pouvait pas se corrompre, s’il était inhumé en terre grecque, et à mesure que cette croyance s’étendit, elle donna naissance aux histoires épouvantables de morts qui sortaient de leurs tombeaux, et suçaient le sang des jeunes filles distinguées par leur beauté. Elle pénétra dans l’Ouest avec quelques variations ; on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche, en Bohême, que les vampires pompaient pendant la nuit une certaine quantité du sang de leurs victimes, qui maigrissaient à vue d’œil, perdaient leurs forces et périssaient de consomption, tandis que ces buveurs de sang humain s’engraissaient, et que leurs veines se distendaient à un tel point, que le sang s’écoulait par toutes les issues de leurs corps, et même par tous leurs pores.


Le journal de Londres de mars 1733 contient un récit curieux et croyable d’un cas particulier de vampirisme qu’on prétend être arrivé à Madreygea en Hongrie. Le commandant en chef et les magistrats de cette place affirmèrent positivement et d’une voix unanime, après une exacte information, qu’environ cinq ans auparavant, un certain Heyduke, nommé Arnold Paul, s’était plaint qu’à Cassovia, sur les frontières de la Servie turque, il avait été tourmenté par un vampire, mais qu’il avait échappé à sa rage en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur le tombeau du vampire, et en se frottant lui-même de son sang. Cependant cette précaution ne l’empêcha pas de devenir vampire à son tour ; car, vingt ou trente jours après sa mort et son enterrement, plusieurs personnes se plaignirent d’avoir été tourmentées par lui ; on déposa même que quatre personnes avaient été privées de la vie par ses attaques ; pour prévenir de nouveaux malheurs, les habitants, ayant consulté leur Hadagai (1), exhumèrent le cadavre et le trouvèrent (comme on le suppose dans tous les cas de vampirisme) frais et sans aucunes traces de corruption ; sa bouche, son nez et ses oreilles étaient teints d’un sang pur et vermeil. Cette preuve était convaincante ; on eut recours un remède accoutumé. Le corps d’Arnold fut percé d’un pieu, et l’on assure que, pendant cette opération, il poussa un cri terrible, comme s’il eût été vivant. Ensuite on lui coupa la tête qu’on brûla avec son corps, et on jeta ses cendres dans son tombeau. Les mêmes mesures furent adoptées à l’égard des corps de ceux qui avaient péri victimes du vampire, de peur qu’elles ne le devinssent à leur tour et ne tourmentassent les vivants.


On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que tout autre, il nous a semblé propre à éclaircir le sujet qui nous occupe. Dans plusieurs parties de la Grèce, on considère le vampirisme comme une punition qui poursuit, après sa mort, celui qui s’est rendu coupable de quelque grand crime durant sa vie. Il est condamné à tourmenter de préférence par ses visites infernales les personnes qu’il aimait le plus, celles à qui il était uni par les liens du sang et de la tendresse. C’est à cela que fait allusion un passage du Giaour :


But first on earth, as Vampire sent, etc.


« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un vampire, ton corps s’élancera de sa tombe ; effroi du lieu de ta naissance, tu iras sucer le sang de toute ta famille ; et dans l’ombre de la nuit tu tariras les sources de la vie dans les veines de ta fille, de ta sœur et de ton épouse. Pour combler l’horreur de ce festin barbare qui doit rassasier ton cadavre vivant, tes victimes reconnaîtront leur père avant d’expirer ; elles te maudiront et tu les maudiras. Tes filles périront comme la fleur passagère ; mais une de ces infortunées à qui ton crime sera fatal, la plus jeune, celle que tu aimais le mieux, t’appellera du doux nom de père. En vain ce nom brisera ton cœur ; tu seras forcé d’accomplir ta tâche impie, tu verras ses belles couleurs s’effacer de ses joues, la dernière étincelle de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en jetant sur toi un dernier regard ; alors ta main barbare arrachera les tresses de ses blonds cheveux ; une de ses boucles t’eût paru autrefois le gage de la plus tendre affection, mais maintenant elle sera pour toi un souvenir de son cruel supplice ! Ton sang le plus pur souillera tes lèvres frémissantes et tes dents agitées d’un tremblement convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage les festins des Goules et des Afrites, jusqu’à ce que ces monstres fuient avec horreur un spectre plus barbare qu’eux ! »
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