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PREMIÈRE PARTIE


 




CHAPITRE PREMIER


Ce soir-là, comme presque tous les soirs, le colonel sir John Printermont, commandant au nom de Sa Majesté britannique les troupes en garnison à Bénarès, se promenait en compagnie de sa fille, miss Emmy, dans la large avenue bordée de palais qui longe le Gange, le fleuve sacré des Hindous, dont les eaux bleues viennent battre le pied des escaliers de marbre.


Tout entiers au ravissement de l’heure exquise, qui, dans ces climats, précède le coucher du soleil, le père et la fille se taisaient.


Devant eux, un éléphant richement caparaçonné de soie brodée d’argent, écartait lentement de sa trompe la paresseuse cohue des indigènes au teint de cuivre rouge, aux yeux étincelants et comme enfiévrés.


Bakaloo, tel était son nom, n’était pas un éléphant ordinaire.


Capturé tout jeune quelque vingt ans auparavant dans les forêts du nord de la presqu’île par le colonel, alors simple lieutenant, celui-ci avait eu le caprice d’entreprendre lui-même l’éducation du pachyderme.


Grâce aux conseils d’un vieux cornac, mort depuis, il avait complètement réussi dans sa tâche.


Bakaloo n’avait jamais été battu ni maltraité.


C’est seulement en faisant appel à son intelligence et à sa gourmandise que sir John était parvenu à l’apprivoiser.


Jamais l’éléphant n’avait été soumis à de rudes travaux, jamais il n’avait traîné de pièces de canon, ni chargé de navires.


Le colonel qui le traitait plutôt en ami qu’en serviteur en avait fait le compagnon de toutes ses expéditions contre les rebelles des montagnes et plusieurs fois lui avait dû la vie.


Soigné, choyé, adulé, Bakaloo était devenu un animal presque historique. Il avait eu l’honneur de porter sur son dos le prince de Galles, devenu depuis le roi Édouard VII, dans une chasse au tigre demeurée célèbre et où le prince avait abattu trois fauves de sa main.


Maintes fois les journaux avaient célébré l’intelligence de Bakaloo et le romancier Rudyard Kipling était venu l’étudier sur place avant d’écrire son fameux Livre de la Jungle.


Lorsque sir John s’était marié, Bakaloo avait été de toutes les fêtes ; il avait promené les jeunes époux à travers les forêts et les ruines poétiques de l’Inde.


Emmy, à peine âgée de quelques mois, avait perdu sa mère.


Comme s’il eût voulu, à sa façon, consoler l’orpheline, Bakaloo s’était pris pour la fillette d’une tendresse extraordinaire.


C’était lui qui, sous la véranda de bambou où grimpaient les lianes odorantes de la vanille et du jasmin, berçait l’enfant en remuant doucement sa trompe.


Pendant des heures, sans se lasser, il agitait les ailes du panka suspendu au plafond et destiné à rafraîchir le sommeil de l’enfant, tout en la contemplant de ses petits yeux bridés pleins de choses mystérieuses et confuses comme ceux de la déesse Ganesa.


En grandissant, Emmy s’était attachée à Bakaloo.


Emmy avait alors dix-huit ans et son cher Bakaloo ne l’avait presque jamais quittée.


Elle le bourrait de friandises, le caressait, le battait, le grondait, montant sans frayeur sur son dos, employant sa trompe docile à des cueillettes de fruits ou de fleurs au sommet des arbres, tandis que le brave animal continuait à la couver du regard paternel de ses petits yeux qui semblaient sourire.


Pendant un voyage qu’elle avait fait en Europe, l’éléphant atteint du spleen avait failli mourir.


Le colonel avait d’ailleurs une telle confiance dans son serviteur à grandes oreilles que lorsque Emmy n’avait que dix ou douze ans, il la laissait fort bien sortir seule dans les rues de la ville sous la conduite de l’éléphant.


Certes, Bakaloo n’aurait pu tenir l’emploi de caissier dans une maison de banque, mais il y avait certaines monnaies dont il connaissait exactement la valeur.


Passait-on devant un étalage de pastèques, d’ananas, de limons et de bananes, si la petite Emmy désirait se rafraîchir, elle tendait dans sa menotte une pièce de deux ou de six pence qu’il enlevait délicatement du bout de sa trompe et donnait au marchand, en ayant soin de choisir le fruit le plus beau et le plus mûr, celui qui était le plus au goût de la petite fille.


Bakaloo était d’ailleurs un véritable personnage, vénéré des serviteurs hindous et même des domestiques anglais de sir John.


Tous s’étaient aperçus qu’il ne faisait pas bon se moquer de lui.


Je laisse à d’autres, a dit le savant zoologue indien Peno-Pei, le soin de compléter mon œuvre, on écrira peut-être le dernier mot sur l’homme ; sur l’éléphant, c’est impossible.


Un jour un Hindou, nommé Lyoni, que le colonel avait pris à son service et dont la seule fonction était de renouveler la litière de Bakaloo, de le panser et de le pourvoir d’eau fraîche, de riz et de verdure, s’était avisé de supprimer les deux tiers de la ration de riz qu’il revendait chaque jour à un marchand du voisinage.


Bakaloo, pendant longtemps, fit mine de ne s’apercevoir de rien, mais un jour que miss Emmy l’avait reconduit jusqu’à son écurie, il mena la jeune fille jusqu’à un coin du hangar de bambou où Lyoni avait caché sous la paille le produit de ses vols des jours précédents.


– Eh bien ! s’écria Emmy, qu’est-ce que tu veux ? Je vois là du riz et de la paille, mais je ne comprends pas.


Bakaloo eut un petit barrissement de colère.


– Allons, tu n’es pas content, qu’y a-t-il ?


L’éléphant balança sa trompe en continuant de faire entendre une voix irritée, pendant qu’Emmy le caressait doucement pour le calmer.


– Explique-toi, lui dit-elle, je ne veux pas te voir aussi coléreux !


À ce moment, Lyoni apparaissait à une porte du hangar.


En voyant sa cachette découverte, il fit un mouvement pour fuir, mais, prompt comme l’éclair, Bakaloo l’avait ceinturé de sa trompe et l’avait jeté rudement sur le sol, la face plongée dans les grains blancs du riz volé.


Emmy avait compris.


– Comment, coquin ! dit-elle à l’Hindou dont le visage basané était devenu gris de peur, tu voles le riz de mon éléphant ! Estime-toi heureux qu’il ne t’ait pas broyé le crâne d’un coup de patte.


Lyoni, très conscient du danger qu’il courait (les histoires de cornacs assommés par leurs éléphants ne sont pas rares), s’était jeté en tremblant aux pieds de la jeune fille, tellement apeuré qu’il ne bégayait que des paroles entrecoupées, prenant à témoin de son innocence tous les dieux de la « trimourti » indienne, Brahma, le père des êtres, la sage Vichnou et Shiva la destructrice.


Élevée par des serviteurs indigènes, Emmy parlait couramment les principaux dialectes de l’Inde.


– Relève-toi, dit-elle à Lyoni, et suis-moi !


Bakaloo, comprenant sans doute qu’on allait lui rendre justice, avait repris son attitude paisible et caressait de sa trompe les beaux cheveux de sa jeune maîtresse.


Miss Emmy s’était élancée vers les jardins où, sous un massif de jasmins à grandes fleurs et de « flamboyants » aux rouges corolles, le colonel était occupé à lire tout en fumant son houka dans le voisinage rafraîchissant d’un jet d’eau qui, après s’être élancé jusqu’au sommet des bananiers et des bambous géants, allait retomber en pluie diamantée dans un large bassin de marbre où nageaient des dorades de la Chine et de difformes poissons japonais couleur d’or et d’azur.


Emmy, haletante de colère et de sa course rapide, tira son père par la manche et, en quelques mots, le mit au fait du larcin commis au préjudice du sagace Bakaloo.


Le colonel sir John Printermont était d’un tempérament flegmatique ; il riait rarement et ne se mettait jamais en colère.


– All right ! dit-il avec calme, en fermant son livre dont il marqua la page avec un coupe-papier de lapis-lazuli. Voilà, certes, un bel exemple d’observation animale ; j’en prends note, j’en ferai l’objet d’une communication spéciale à la Société royale de Londres.


– Mon père, il faut commencer par punir le coupable.


– Tu as raison.


Et d’un pas aussi assuré que s’il eût marché à la tête de son régiment de highlanders, un jour de défilé, il se dirigea du côté des écuries, où il apercevait de loin le malchanceux Lyoni tenu en respect par l’éléphant.


À la vue de son maître, l’Hindou s’était prosterné et se confondait en protestation.


– Je te chasse, dit simplement le colonel.


– Maître…


– Sors de chez moi, à l’instant.


Les serviteurs du colonel étaient nombreux, bien payés et peu chargés de besogne ; Lyoni perdait une bonne place.


Il jeta sur Bakaloo un regard étincelant de haine.


– Tu mériterais, continua le colonel, que je te fasse appliquer quelques coups de bambou sur les épaules pour te corriger, mais je crois que ce serait peine perdue.


Lyoni ouvrit une grande porte qui donnait sur une rue peu fréquentée, bordée à droite et à gauche de hautes murailles, et il se disposait à partir sans demander son reste, lorsque Bakaloo s’avança comme pour lui barrer le passage.


– Voyez, père, s’écria miss Emmy demeurée jusque-là silencieuse, Bakaloo veut sans doute nous montrer quelque chose.


– Peut-être pense-t-il, répondit le colonel, en brave éléphant au courant des usages du pays, que Lyoni a mérité la bastonnade et attend-il le châtiment de son voleur. Tu sais qu’au dire des savants hindous, l’éléphant est le seul animal qui ait les sentiments qui se rapprochent de la justice.


– Non, mon père ce n’est pas cela, voyez, Bakaloo nous fait signe avec sa trompe pour nous inviter à le suivre.


– Suivons-le, nous verrons bien, je ne demande pas mieux, à la condition toutefois qu’il ne nous emmène pas trop loin.


Le colonel et sa fille se mirent donc à la suite de l’éléphant et marchèrent derrière Lyoni qui paraissait plus que mécontent d’être ainsi escorté.


À un moment donné, l’Hindou allongea le pas, Bakaloo marcha plus vite ; il s’arrêta, Bakaloo fit de même ; il essaya de tourner à gauche et de s’enfuir par une étroite venelle bordée de murs d’argile blanchis à la chaux et de haies de cactus épineux, mais l’éléphant lui barra le passage et le força de continuer sa route en droite ligne.


– Voilà qui est curieux, murmura le colonel, cela commence à devenir intéressant.


– Vous voyez, père, que j’avais raison, Bakaloo a certainement, comme on dit, une idée derrière la tête.


Après dix minutes de marche, ils débouchèrent dans une rue plus large où s’élevaient quantité de petites boutiques étroites et basses.


L’une d’elles était occupée par un vieillard à longue barbe grise coiffé d’un turban blanc.


Son visage basané était sillonné de milliers de petites rides qui lui donnaient de prime abord un aspect vénérable, malheureusement démenti par de petits yeux sournois agités d’un clignement perpétuel.


Bakaloo fit halte devant la boutique où s’étalaient des sacs de millet, de maïs, de sésame et d’autres grains du pays.


Lyoni, croyant le moment propice, se mit à courir de toutes ses forces. Mais il n’avait pas eu le temps de faire vingt pas que Bakaloo, le cueillant pour ainsi dire du bout de sa trompe, le déposait dans l’intérieur de l’échoppe à côté du vieux marchand que l’arrivée du colonel semblait avoir plongé dans un trouble profond.


– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda sir John avec autorité.


Lyoni et le marchand échangèrent un regard furtif et ne répondirent pas.


– Eh ! mon père, ce n’est pas difficile à comprendre, dit Emmy, très amusée. C’est évidemment à ce vénérable négociant que notre filou vend, sans doute, depuis longtemps, le riz qu’il dérobe au pauvre Bakaloo.


– Bigre ! Je n’y avais pas pensé, tu as plus de sagacité que l’éléphant lui-même !


– Je l’espère bien, répondit miss Emmy en riant aux éclats.


Comme s’il eût voulu donner raison à sa jeune maîtresse, Bakaloo avait plongé sa trompe dans un sac de riz dont il faisait rapidement disparaître le contenu, avec de petits grondements de satisfaction.


On eût dit un propriétaire rentrant tout à coup dans son bien après une inique spoliation.


Le sac de riz se désenflait à vue d’œil. Le marchand levait les bras au ciel avec désespoir, mais sans oser tenter une justification difficile.


Lyoni, plus mort que vif, baissait les yeux, épouvanté de voir que Bakaloo, après avoir vidé un premier sac de riz, en entamait un second, avec le paisible appétit de quelqu’un qui a payé d’avance.


– Milord… balbutia enfin le marchand.


– Qu’as-tu à objecter ? Pourquoi achetais-tu le riz volé à mon éléphant ?


– J’ignorais…


– Je n’en crois rien, je te reconnais parfaitement, tu m’avais été recommandé par Lyoni et tu m’as fourni quelque temps du grain et des fourrages.


– Milord…


– Silence, ma conviction est faite, tu es coupable et tu mérites d’être puni.


Miss Emmy, que cette scène divertissait au plus haut point, intervint alors.


– Père, dit-elle, que la punition ne soit pas trop sévère.


– Rassure-toi, je consens, pour cette fois, à ne pas porter plainte, mais c’est à la condition que Bakaloo mange tout ce qui sera à sa convenance dans cette boutique.


Lyoni et son complice, très rassurés par cette déclaration, se confondirent en remerciements et en révérences.


Pendant ce temps, l’éléphant avait entamé son troisième sac, qu’il vida jusqu’au dernier grain.


Puis, sans doute rassasié et satisfait de s’être fait rendre justice, il ne fit aucune difficulté pour reprendre le chemin du palais en compagnie de ses maîtres.


Quelques jours après, ainsi qu’il se l’était promis, le colonel envoyait à Londres un savant mémoire sur ce trait extraordinaire d’instinct animal et l’anecdote faisait le tour de toute la presse européenne.




CHAPITRE II


Six mois s’étaient écoulés depuis cet événement.


Bakaloo, à qui un nouveau serviteur apportait chaque jour scrupuleusement sa ration de riz et de verdures fraîches, avait repris la sérénité majestueuse habituelle à ses congénères.


Au cours de la promenade entreprise par sir John et miss Emmy, il précédait ses maîtres du pas mesuré et calme d’un fonctionnaire, détenteur d’une bonne sinécure et qui se permet, par hygiène, une petite flânerie après ses heures de bureau.


Emmy et son père contemplaient avec plaisir le merveilleux spectacle de l’horizon et de la ville qu’ils connaissaient pourtant depuis de longues années.


L’air était tiède, comme sucré d’une odeur de miel à laquelle se mêlait un entêtant parfum de rose et de musc.


Il n’y avait pas un souffle de vent et les silhouettes des palmiers, des figuiers banians et des cèdres se dessinaient immobiles au-dessus de la masse rose et blanche des maisons, comme si elles eussent été peintes sur le bleu tendre et profond du ciel où de petits nuages se balançaient légèrement, tels des guirlandes de lilas et de jonquilles à la surface d’un lac.


Plus bas, c’était la ville. Bénarès, la ville unique avec ses temples de granit et de marbre, ses palais d’or pourpré, ses minarets et ses dômes ; tout l’harmonieux fouillis aussi touffu et aussi fleuri qu’une clairière de forêt vierge.


Tout le long du fleuve, dont les eaux transparentes réfléchissaient leurs façades sculptées, se succédaient des temples avec l’éblouissante complication de leurs vérandas, de leurs balcons et de leurs miradors.


Par des éclaircies, de nouvelles perspectives d’édifices s’entrevoyaient, radieux comme des visions, étincelants comme un rêve des Mille et Une Nuits.


L’eau du fleuve longeait des terrasses de temples, se caressait à des marches chargées d’une multitude de pèlerins en haillons venus des royaumes les plus lointains et occupés à prier ou à se purifier dans l’eau du fleuve sacré.


Les Hindous tiennent beaucoup à venir mourir dans leur ville sainte.


Çà et là on voyait fumer des bûchers d’incinération, des cadavres chargés de vautours passaient au fil de l’eau et sur toute la ville, endormie à l’ombre de ses jardins, planait une rumeur assourdie où les appels des cloches et des gongs se mêlaient au bruit lointain des cymbales, à la musique monotone des cantiques.


Sur l’avenue, la foule s’épaississait autour du colonel et de sa fille.


C’était toute une population bigarrée et silencieuse, aux gestes lents, au milieu de laquelle se détachaient nettement la haute taille et les habits rouges des soldats anglais, très raides sous leurs casques blancs.


On eût dit qu’il se trouvait là un échantillon de toutes les races de l’Inde, depuis le Mahratte jusqu’au Parsi, adorateur du feu.


Il y avait aussi des Chinois en robes de soie bleue ; des Japonais étriqués dans des vêtements à l’européenne ; des Arméniens aux longues lévites noires, des Persans coiffés d’astrakan, enfin des Siamois et des Annamites au chapeau pointu de rotin tressé.


À côté de ces spécimens, facilement reconnaissables, d’une race déterminée, il y en avait une infinité d’autres tout à fait impossibles à classer, tant leurs habits étaient troués, haillonneux et disparates.


Un vieillard à longue barbe, dont les pieds étaient gonflés par l’éléphantiasis, et qui s’appuyait sur deux bâtons, serrait autour de ses reins les débris d’un jupon à grandes fleurs, un autre portait un turban et des pantalons écossais à larges carreaux.


Plus loin, le costume d’un riche Hindou drapé de cachemire et de soie, au turban orné de pierreries, étincelait de mille feux.


Puis, c’étaient des enfants nus à la peau couleur de bronze, se roulant dans la poussière, des bayadères au nez traversé d’un anneau d’or, des parias humbles et honteux, des vaches sacrées devant lesquelles la foule s’écartait avec respect.


Partout, des milliers de marchands en plein vent offraient de petites idoles d’ivoire peint, des coffrets de bambou et de santal, des vases de cuivre rouge, des bâtons de parfum, des pyramides de fruits à l’odeur embaumée et jusqu’à des couteaux de Sheffield, des rasoirs et du savon anglais.


C’était un chatoiement étincelant, un éblouissement de couleurs vives, longuement caressées par le soleil, tellement baignées de ses rayons qu’elles avaient retenu un peu de sa splendeur ; toute la magie, enfin, de l’Extrême-Orient, éclatant et pittoresque, jusque dans les loques de ses mendiants.


Le colonel et sa fille admiraient silencieusement ce magique spectacle, lorsque miss Emmy demanda tout à coup à son père :


– Vous n’avez jamais eu de nouvelles de Lyoni, notre voleur de riz ?


Le colonel, évidemment ennuyé de cette question, fronça les sourcils.


– Lyoni ? fit-il avec un sourire de mauvaise grâce, mais ne sais-tu pas qu’il est au service de notre cousin, le capitaine Chapman, il paraît même qu’il est devenu son homme de confiance.


– Voilà qui m’étonne !


– Eh bien, moi, cela ne m’étonne pas ! Je sais que le fils du capitaine, le lieutenant Harry, te fait la cour – à cause de ta fortune, sans doute – mais les Chapman sont d’une branche de notre famille pour laquelle je n’ai jamais eu qu’une médiocre sympathie.


– Oh ! dit Emmy en riant, je ne me suis jamais sentie attirée vers mon cousin Harry par une bien vive inclination !


– Je l’espère bien !


– Peut-on vous demander, mon père, les raisons de cette secrète antipathie ?


– Tu les connaîtras plus tard.


Emmy n’insista pas. Le père et la fille demeurèrent silencieux, tout entiers à leurs pensées.


Tout à coup, l’éléphant Bakaloo s’arrêta net, le chemin lui était barré par un énorme rassemblement qui occupait toute la largeur de la rue et d’où partaient des cris tumultueux.


Légère comme un oiseau et curieuse comme une enfant, Emmy avait sauté sur une borne de marbre et, appuyée à l’épaule de son père, considérait la foule du haut de cet observatoire improvisé.


Bakaloo s’était rangé de côté, prêt à défendre ses maîtres, si cela devenait nécessaire.


– Que se passe-t-il donc ? demanda sir John.


– Père, je ne sais trop au juste, mais au milieu de la cohue, j’aperçois un vieux gentleman à longue barbe grise qui pousse les hauts cris et qui gesticule. Les indigènes le pressent et le bousculent, beaucoup se moquent de lui, d’autres l’injurient et le menacent.


– Il faut aller à son secours ! s’écria vivement sir John, qui de bonne heure avait habitué sa fille à ne pas craindre les Hindous et à se faire respecter d’eux.


– En avant donc ! dit gaiement miss Emmy. Allons, Bakaloo, ajouta-t-elle en caressant l’animal, fais-nous faire place dans la bagarre.


L’éléphant comprit très bien ce que l’on demandait de lui. Il poussa quelques barrissements de menace et s’engagea résolument dans la foule, qui s’empressa de faire place nette à son approche.


Puis, on avait reconnu sir John et son nom circulait de bouche en bouche ; le colonel était aimé et respecté de tous à Bénarès ; sa présence accéléra la débandade.


En quelques minutes, le rassemblement se trouva dissipé.


Emmy et son père purent se rapprocher de la victime de cette manifestation, tout ébahie de se voir si rapidement délivrée.


Lorsque sir John arriva près du vieillard qui venait d’être si vertement houspillé, celui-ci commençait à raconter ses malheurs à un sergent de la garde écossaise d’une taille gigantesque, qui, au dernier moment, avait, lui aussi, fendu la presse pour venir à son secours.


Tous deux faisaient force gestes, comme des gens qui ne parlaient pas la même langue.


– Ils n’ont pas l’air de très bien s’entendre, murmura miss Emmy.


– Ah ! mais, répliqua sir John, cela n’a rien de surprenant, je connais le sergent Mac Dunlop, qui appartient à mon régiment. C’est un brave soldat, mais il ne sait que l’anglais et le patois des Highlands, son pays natal.


– Tandis que ce vieux gentleman m’a tout l’air d’un Français… Ah ! le pauvre homme, on lui a cassé le verre de ses lunettes, son casque est aplati et son veston de flanelle souillé de poussière !


– Pourtant, il n’a lâché aucun des paquets dont il est chargé – et ce qu’il en a ! – un parasol, une gourde, un sac de voyage, des statuettes dorées et jusqu’à des rouleaux de papier et des livres !


À ce moment, le sergent Mac Dunlop aperçut son colonel et salua militairement, l’étranger se retourna vers les nouveaux venus et commença avec un déplorable accent :


– Milord ! Miss… Do you… do you…


Il n’arrivait pas à trouver sa phrase.


Sir John s’avança et, dans un français très correct :


– Pardon, Monsieur, dit-il, je vois que vous éprouvez quelque difficulté à vous exprimer en notre langue, mais, moi et ma fille, nous avons la chance de connaître la vôtre…


Et il ajouta avec un salut flegmatique :


– Je suis le colonel John Printermont.


– Colonel, répliqua l’inconnu en poussant un soupir de satisfaction, je suis enchanté, véritablement enchanté de faire votre connaissance. Vous avez devant vous – en fort piteux état d’ailleurs – Anatole Montbrichard, membre de l’Institut, de la Société nationale de Géographie, de la Société asiatique…


– Je vous connais de réputation, et vous me voyez ravi d’entrer en relation, ainsi que ma fille, avec un savant aussi illustre.


Pendant ce dialogue complimenteur, le célèbre Montbrichard avait posé à terre ses nombreux paquets, rajusté ses lunettes et retapé son casque tant bien que mal.


Il salua gracieusement miss Emmy.


– Madamoiselle, recevez les hommages d’un pauvre savant qui vous doit certainement la vie.


– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répliqua malicieusement la jeune fille, c’est mon éléphant ; c’est lui qui a mis en fuite vos persécuteurs et nous a permis d’arriver jusqu’à vous.


– L’éléphant sera récompensé, dit M. Montbrichard d’une voix magnanime, je lui constitue à partir d’aujourd’hui une rente viagère de petits pains au beurre et de morceaux de sucre.


– Voilà qui vous coûtera cher, fit le colonel toujours pratique, au taux où sont actuellement les rentes viagères. Vous n’ignorez pas que les éléphants vivent quelquefois plus de trois cents ans et notre Bakaloo est tout jeune.


Commencée de cette façon, la conversation était promptement devenue très animée et très cordiale, lorsque, tout à coup, M. Montbrichard porta la main à sa poche et poussa un cri sourd.


– Vous vous trouvez mal ? demanda le colonel un peu surpris.


– Pas du tout !


– Auriez-vous été piqué par quelque insecte ?


– Il s’agit bien de cela !


– Alors, je ne comprends pas.


Le vieux savant s’arrachait les cheveux sans même entendre les paroles de consolation et les questions qu’on lui prodiguait.
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